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les. Mis érabes habian dado la cebada en el mor-
ral de pelo de cabra & mis eaball.os, atados s:qui y
alli al rededor de mi tienda, sujetas las piernas
con argollas de hierro; estos hermosos y mansos
brutos estaban inmobiles, la cabeza inelinada ¥
gombreada por su larga erin ondeante; su pelo gr:la,
reluciente y humeante bajo los rayos t_ie un sol de
plomo. Los hombres se habian reun}do i la som-
bra del mas ancho olive; hahian tendido en el sue-
lo sus esteras de Damasco y estaban fumando,
conténdose las historias del desierto 6 cantando
yersos de Antar.

Antar, el tipo del drabe errante, juntamente pas- -

tor, guerrero y poeta, que ha .pintado el.desierto
todo entero en sus poesias nacionales, épmo’eoTno
Homero, triste como J ob, amoroso como Teberito,
fil6sofo como Salomon; sus versos, que adormecen
6 ecsaltan la imaginacion del frabe, tanto como
¢l humo del tombacen el narguilé, resona}')an en
sonidos guturales en el animado grupo 'de mis 8ais;
y cuando el poeta heria la cuerda sensible del co-
razon de aquellos hombres salvnges, pero delica-
damente organizados, se oia un ligero murmullo
de sus labios; juntaban sus manos, las alzaban en-
cima de sus sienes, & inclinando la cabeza; escla-
maben: jAla! jAld! - jAld!
Mas adelante, el recuerdo de aquellas horas
pasadas de aquella suerte escuchando mnos ver-
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808 que no podia comprender, me hizo busear con
empefio algunos fragmentos de poesfas arabes po-
- pulares, y sobre todo, del poema herdico de Antar.
Logré proporcionarme cierto ntimero de ellas, y
me las hacia traducir por mi dragoman durante
las noches de invierno que pasé en el Libano. ' Ya
empezaba yo & entender un poco el drabe, pero no
bastante para leerlo; mi intérprete traducia los
trozos del poema al italiano vulgar, y yo los tra-
ducia luego palabra por palabra al frances, - Con-
servo estos ensayos poéticos desconocidos en Eu-
ropa, y los insertaré al fin de esta obra; en ellos
se verd que la poesia es de todos los sitios, de todos
los tiempos y de todas las eivilizaciones,

El poema de Antar es, como. acabo de decir,
la poesia nacional del firabe errante:—el libro san-
to de su imaginacion. Cufintas otras veces he
visto grupos de mis drabes, acurrucados por la no-
che al rededor de la hoguera de mi vivac, tender
el cuello, prestar el oido, dirigir sus miradas de

fuego hcia uno de sus compafieros que les reci-

taba algunos pasos de aquellas admirables poesiag,
wiéntras que la nube de humo que se alzaba de
sus pipas, formaba sobre sus cabezas la atmésfera
fantdstica de los suefios, y nuestros caballos, la ca-
beza inclinada sobre ellos, parecian atentos ellos
tambien 4 la. voz mondtona de sus amos. Sen-

_ tabgme no 1éjos del corro y fescuchaba tambien,

aunque no cowprendia el sentido,—pero compren-
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dia el sonido de la voz, el juego de las fisonomas,
los' estremecimientos de los oyentes; sabia que
aquello era poesia, y me figuraba relaciones paté-
ticas, dramaticas, maravillosas, que yo me recita-
ba & mi mismo. Asi es como cuando eseucho mi-
sica melodiosa 6 apasionada, creo oir las palabras,
'y como la poesfa de la lengua cantada me revela
y me habla la poesfa de la lengua escrita.
—;Qué mas diré?

—Nunca he leido poesia comparable A aquella
poesia que ofa en la lengua mmtehgxble para mi
de aquellos arabes; como la imaginacion va siem-
pre mas allé que la realidad, creia comprender la
poesfa primitiva y patriarcal del desierto; veia el
camello, el caballo, la gacela; veia el jardin del de-
sierto alzando sus copas de palmeras de un'color
verde amarillento, encima de las inmensas llanu-
rag de arena roja; los combates delos guerreros,

y las jovenes hermosuras #rabes robadas y reco-

bradas en la refriega, y reconociendo & sus aman-
tes en sus libertadores. KEsto me recuerds que
sjempre he tenido mas placer en leer 4 un poeta
estrangero en una detestable y ridicula traduccion,
que en ¢l mismo original,—y es porque ¢l origi-
nal mas bello deja siempre algo que desear en la
espresion, y porque la mala traduccion no hace
mas que indicar el pensamiento, el tema poético,
y la imaginacion, bordando sobre aquel teme con
palabras que supone tan trasparentes como Ia idea,
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goza un placer completo que se crea ella misma.,
Como el infinito esta en el pensamiento, le supo-
ne en la espresion, y asf el placer es infinito. Es
preciso, para proporeionarse este placer, ser has-
ta cierto punto msico & poeta: —pero jquién no
lo es?

Antar, el héroe y ol poeta del arabe errante, es
porque conocido entre nosotros; eonocemos mal su
historia;—hasta ignoramos la época esacta de su
ecsistencia. Algunos sabios quieren que viviese
en el sesto siglo de nuestra era: las tradiciones lo-
cales loe dan mucha mas antigiiedad. Antar, se-
gun estas tradiciones sacadas en parte de su poe-
ma, era un esclavo negro que conquisté su libertad
merced A sus proezas y a sus virtudes, y obtuvo 2
su querida Abla § fuerza de amor y de heroismo.
El poema de Autar no esté, como el de Homero,
escrito enteramente en verso; estd. en prosa poéti-
ca del drabe mas puro y clasico, interpolado con
versos. Lo mas singular que hay en este poema
e, que la parte de la narracion escrita en prosa es
infinitamente superior & los fragmentos liricos in-
tercalados entre ella. La parte poética tiene el
earcter de afectacion, melindre y amaneramiento
de las literaturas en decadencia; nada por el con-
trario es mas sencillo, mas natural, mas verdade-
ramente apasionado que el recitativo. Todo lo
que he leido de las poesias arabes, antiguas 6 mo-.

- dernas, participa mas 6 ménos de esa fatal afecta-
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aion de la- poesia de Antar; redficese, §i no & jue-
gos de palabras, i lo ménos & juegos de imigenes,
mas propios para divertir el entendimiento que pa-
ra conmover el corazon, Siglos necesita el arte
para llegar  la espresion gencilla y sublime de la
naturaleza. Para.los frabes, los versos no son to-
davia mas que un modo ingenioso de diseretear:—
esceptfio algunas poesias religiosas, escritas, hace
unos treinta afios, por un obispo maronita del mon-
te Libano: —he traido algunos fragmentos de ellas
dignas de los sitios que las inspiraron y de los

asuntos sagados & que aquel piadosp cenobita con- .

sagrb esclusivamente su varonil ingenio. Kstas
poesfas religiosas son mas golemnes é intimas que
ninguna de cuantas conozco en Europa;—hay en
ellas algo del acento de Job, de la grandeza de
Salomon y de la melancolia de David.

Siento que un orientalista ejercitado no traduz-
ca para nosotros el poema de Antar todo entero, lo
que valdria mas que un viage, porque nada refleja
tanto las costumbres como un, poema; €se poema
rejuveneceria tambien nuestras propias inspiracio-
nes A causa de los colores tan nuevos que Antar
hallb on sus soledades;—ademas, su lectura seria
para nosotros entretenida como el Ariosto, patéti-
on como ¢l Tasso. No puedo dudar quela poesia
italiana del Ariosto y del Tasso es hermana de las
poesfas firabes; la misma alianza de ideas que pro-

" dujo la Alhambra, Sevilla, Granada y algupa de
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nuestras catedrales, produjo la Jerusalen y los be-
_llisimos dramas del poeta de Reggio. Antar es mas
interesante que las Mil y una noches, porque es mé-
nos maravilloso: todo el interés estd sacado del co-
razon del hombre y de las aventuras ‘verdaderas 6
verosimiles del héroey desu amada. Los ingleses
poseen una traduecion casi completa de este delieio-
§0 poema; nosotros golo poseemos algunos hermo-
sos fragmentos diseminados en nuestras revistas li-
Ferariae. El lector podrd apénas entrever, entre las
imperfecciones de los trozos colocados al firi de es-
ta obra, las admirables bellezas del original.

A pocos pasos de mi, una jéven turca lloraba la
muerte de su marido en uno de aquellos pequefios
monumentos de piedra blanea, de que estan salpica-
d.as todas las colinas al rededor de Jerusalen; pare-
eian tener apenas de diez y ocho 4 veinte afios, y ja-
mas vi tan hechicera imgen del dolor, Su perfil, que
su velo echado hécia atras me deja entrever, tenia
la pureza de lineas de las mas hermosas cabezas del

- Partenon; pero al mismo tiempo la molieie, 1a sua-

vidad y la graciosa languidez de las mugeres del
Agin, belleza mucho mas femenina, mucho mas
amorosa, mucho mas fascinadora para el corazon
que la belleza severa y varonil de las estituas grie-

gas; su cabello, de un rubio dorado como el cobre

de lag estatuas antiguas, color muy estimado en
aquel pais del sol, del cual es como un reflejo per-
manente,—su cabello, fodo entrenzado, caia en dera

Toume I,
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redor de su cuerpo, y barria literalmente el suelo;
su pecho estaba enteramente descubierto; segun la
costumbre de las mugeres de aquella parte de Ara-
bia: y cuando se bajaba para besar la piedra del tur-
bante, 6 para arrimar su 0ido & la tumba, sus dos
pechos desnudos tocaban la tierra, y dejaban su
molde en el polvo, como aguel molde del hermoso
seno de Atala sepultada, que la arena del desierto
dibujaba afin, en la admirable epopeya de M. de
Chateaubriand. Habia cubierto con toda  especie
de flores la sepultura.y la tierra en derredor; una
hermosa alfombra de . Damasco estaba tendida de-
bajo de sus rodillas; sobre la alfombra habia algu-
nos jarros de flores y un canastilla lleno de higos y

de tortas de cebada, porque aquella muger debia '

paéar el dia llorando de aquella suerte. Un agujero
abierto en la tierra, y que se suponia corresponder
al oido del muerto, le servia de porta~voz hicia
aquel otro mundo donde dormia aquel & quien iba

& visitar. - Inclinébase de euando en cuando hécia -

aquella abertura, y cantaba junto & ella algnnas
palabras interpoladas con sollozos; luego arrimaba
ella el oido, como si hubiera esperado la respues-
ta, y luego volvia & cantar llorando como &ntes.
Procuré comprender las palabras que eantaba y
" que llegaban hasta mf, pero mi dragoman érabe
no pudo pereibirlas. * {Cuénto lo'siento! qué de se-

- eretos del amor 6 del dolor! {Qué de suspiros ani- -
mados con toda Ia vida de dos almas arrancadas una -
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& otra, debian contener aquellas palabras confugas
y ahogadas en llanto! jOh! si algo pudiera desper-
tar jamas 4 un muerto, serian semejantes palabras
murmuradas por semejante boca.

A. dos pasos de aquella. muger, bajo un pedazo
de lienzo negro sostenido por dos cafias clavadas en
el suelo, para gervir de parasol, sus dos hijuelos
estaban jugando con tres esclavas negras de Abisi-
nia, acurrucadas como su ama sobre la arena cu-
bierta con una alfombra. = Aquellas tres mugeres,
todas tres jovenes y hermosas tambien, notables
por lag formag esbeltas y el perfil aguilefio de los
negros de la Abisinia, estaban agrupadas en diver-
sas actitudes, como tres estatuas sacadas de un so-
lo pedazo de piedra. La una tiene una rodilla en
tierra, y sostenia sobre la otra rodilla & uno de los
nifios que tendia sus hbracitos hécia el lado donde
estaba llorando su madre; la otra tenia las piernas

cruzadas y estaba sentada sobre sus talones, con
-las manos cruzadas como la Magdalena de Cano-

va; la tercera estaba de pié un poco inclinada so- -
bre sus compafieras y balancefndose & derecha é
izquierda, mecia junto & su pecho, apenas formado,
al mas chiquitin de los nifios, al que en vano pro-
curaba hacer dormir. Cuando los sollozos de la jo6-
ven viuda llegaban hasta los nifios, estos se echaban
& llorar y las tres esclavas negras, despues de ha-
her respondido con un sollozo al de su ama, empe-
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saban & entonar cantares mondtonos y & hacer ca-
rifiitos & los nifios para que callascn.

Era un domingo; & doscientos pasos de mi, de-
tras de las gruesas y altas murallas de Jerusalen,
ofa yo salir como & bocanadas, de la negra ctipula
del convento griego, los lejanos y amortiguados
coos del oficio de visperas. - Los bimnos y los sal-
mos de David se alzaban al cabo de tres mil afios,
cantados por voces estrangeras y. en una lengua
nueva sobre aguellas mismas colinas que los inspi-
raron; y en las azoteas del convento, veia algunas
figuras de frailes viejos de la Tierra Santa, ir y ve-
nir ¢on su breviario en la mano, y murmurando
aquellas oraciones murmuradas ya por tantos 8i-
glos en lenguas y ritmos diversos.

Y yoestaba alli tambien para cantar todas aque-
llas cosas; para cstudiar los siglos en su cuna; para
seguir hasta su fuente el carso desconocido de una
civilizacion, de una religion para iuspirarme con el
espiritu de los sitios y el sentido oculto de las his-
torias y de los monumentos, en aquellas playas que
faeron el punto de partida del mundo moderno, y

. para natrir, con una sabiduria mas real y una filo- .

sofia mas verdadera, la poesia grave y pensada de
Ia época en que vivimos!

Aquella escena, colocada por casualidad & mi
vista, y recogida en uno de mis mil reeuerdos de
viages; me present6 los destinos y lag fages casi
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completas de todas las poesias: las tres esclavas
negras adormecian & los nifios con las cansiones
sencillas y sin pensamiento, de su pais, representa-
ba la poesia pastoril é instructiva de la infancia de
lag réaciones; la joven viuda turca llorando por su
marido y cantando sus wollozos & la tierra,—la
poesia elegiaca y apasionada, la poesia del corazon;
los soldados y los camelleros éirabes recitando frag-
meutos bélicos amorosos y maravillosos de Antar,
la poesia épica y guerrera de los pueblos némades
y conquistadores; los monges griegos eantaudo los
salmos en sus azoteas golitares, la poesfa sagrada
y liriea de las edades de entusiasmo y de remova-
cion religiosa; y yo, meditando bajo mi tienda y
recogiendo verdades histéricas 6 pensamientos so- '
bre toda la tferra, la poesia de filosofia y de medi-
taciones, hija de una época en'que la humanidad
se estudia y se reasume & si misma hasta en los
cantos con que se solace.

Hé aqui la poesia toda entera en lo pasado; jpe-
ro en el porvenir? jqué ser?
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