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les. Mis árabes habian dado la cebada en el mor
ral de pelo de cabra á mis caballos, atados aqui y 
alli al rededor de mi tienda, sujetas las piernas 
con argollas de hierro; estos hermosos y mansos 
brutos estaban inm6biles, la cabeza inclinada y 
sombreada por su larga crin ondeante; su pelo gris, 
reluciente y humeante bajo los rayos de un sol de 
plomo. Los hombres se habian reunido á la som
bra del mas ancho olivo; hahian tendido eu el sue· 
lo sus esterae de Damasco y estaban fomando, 
contándose las historias del desierto 6 cantando 

iersos de Antar. 
Antar, el tipo del árr.be errante, juntamente pas• 

tor, guerrero y poeta, que ha pintado el desierto 
todo entero en sus poesias nacionales, épico como 
Homero, triste como Job, amoroso como Te6crito, 
:fil6sofo como Salomon; sus versos, que adormecen 
6 ecsaltan la imaginacion del lira.be, tanto como 
el humo del tombao en el nargnilé, resonaban en 
sonidos guturales en el animado grupo de mis sais; 
y cuando el poeta heria la cuerda sensible del co• 
razon de aquellos hombres salvages, pero delica• 
damente organizados, se oia un ligero murmullo 
de eua labios; juntaban sus manos, las alzaban en· 
cima de sus sienes, é inclinando la cabeza; escla
maban: ¡Alá! ¡Alá! ¡Alá! 

Mas adelante, el recuerdo de aquellas horas 
pasadas de aquella suerte escuchando unos ver-
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sos q~e no podia comprender, me hizo buscar con 
empeno algunos fragmentos de poesías árabes po
pulares, y sobre todo, del poema her6ico de Antar. 
Logré proporcionarme cierto número de ellas y 
me las hacia traducir por mi dragoman dura~te 
las noches de invierno que pasé en el Libano. y a 
empezaba yo á entender un poco el árabe, pero no 
bastante para leerlo; mi ir.térprete traducía los 
troz_os del poema al italiano vulgar, y yo los tra
dncia luego palabra por palabra al frances. Con
servo estos ensayos poéticos desconocidos en Eu
ropa, Y los insertaré al fin de esta obra· en ellos 

• 1 ' se ve.ra que a poesía es de todos los sitios, de todos 
los tiempos Y de todas las civilizaciones. 

El poema de Antar es, como acabo de decir 
la poesía nacional del árabe errante:..'...el libro san~ 
t~ de su imaginacion. ¡Cuántas otras veces he 
visto grupos de mis árabes, acurrucados por la no
che a_l rededor de la hoguera de mi vivar, tender 
el cuello, . prestar el oído, dirigir sus miradas de 
fuego hacia uno de sus compañeros que les reci
ta~a algunos pasos de aquellas admirables poeslas, 
m1én~ras que la nube de humo que se alzaba de 
sus P1~ 88, formaba sobre sus cabezas la atmósfera 
fantQ~lic~ de los sueños, y nuestros caballos, 1n ca
beza ~nchnada sobre ellos, parecian atentos ellos 
t~mb10n á la voz mon6tona de sus amos. Sen-

.• tabama no léjos del corro y Lescuchaba tambien 
aunque no comprendía el sentido,-pero compren~ 
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dia el sonido de la voz, el juego de las fisonomías, 
los estremecimientos de los oy~ntes; sabia que 
aquello era poesia, y me figuraba ri;l11ciones paté
ticas, dramáticas, maravillosas, que yo me recita• 
ba a mí mismo. Así es como cu11ndo escucho mú
sica melodiosa 6 apasionada, creo oír las palabras, 
y como la poesía de la lengua cantada me revela 
y me habla la poesía de la lengua escrita. 

-¿Qué mas diré? 
-Nunca he leido poesía comparable a aquella 

poesia que oía en la lengua ininteligible para mi 
de aquellos árabes; como la imaginacion va siem
pre mas allÍI que la realidad, creía comprender la 
poesía primitiva y patriarcal del desierto¡ veia el 
camello, el caballo, la gacela; veia el jardin del de
sierto alzando sus copas de palmeras de un color 
verde amarillento, encima de las inmensas llanu
ras de arena roja; los combates de los guerreros, 
y las jóvenes herm9suras árabes robadas y 1·eco- , 
bradas en la refriega, y reconociendo á aus aman
tes en sus libertadores, Esto me recuerda que 
l!iempre he tenido mas placer en leer á un poeta 
estrangero en una detestable y ridicula traduccion, 
que en el mismo original,-y es porque el origi
nal mas bello deja siempre algo que desear en la 
espresion, y porque la mala traduccion no hace 
mas que indicar el pensamiento, el tem!l. poético, 
y la imaginacion, bordando sobre aquel telllfl con 
palabras que aupone tan trasparentes como la idea, 
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goza un placer completo que se crea ella misma. 
C9mo el infinito está en el pensamiento, le supo• 
ne en l11 espre_sion, y así el placer es infinito. Es 
preciso, para proporcionarse este placer, eer has
ta cierto punto músico 6 poeta: - pero ¿quién no 
lo es? 

Anta-r, el héroe y el poeta del árabe errante, es 
porque conocido entre nosotros; conocemos mal su 
historia¡-hasta ignoramos la época esacta de su 
ecsistencia. Algunos sabios quieren que viviese 
en el sesto siglo de nuestra era: las tradiciones lo
cales le dan mucha mas antigüedad. Antar, se
gun estas tr¡¡diciones sacadas en parte d_e ~u poe
ma, era un esclavo negro que conquistó su libertad 
merced á sus proezas y á sus virtudes, y obtuvo a 
su querida Abla á fuerza de amor y de heroi.smo. 
El poema de Antar no estií, como el de· Homero, 
escrito enteramente en verso; está en prosa poéti
ca del árabe mas puro y clásico, interpolado con 
versos. Lo mas singular que hay en este poema 
es, que la parte de la narracion escrita en prosa es 
infinitamente superior á los fragmentos líricos in• 
tercalados entre ella. La parte poética tiene el 
carácter de afectacion, melindre y amaneramiento 
de las literaturas en decadencia¡ nada por el con
trario es mas sencillo, mas natural, mas verdade
ramente apasionado que el recitativo. Todo lo 
qu& he leido de las poesías árabes, antiguas 6 mo-
dernas, participa mas 6 ménos de esa fatal afecta• 
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cion de la poesía de Antar; redúcese, si no '1 jue
gos de palabras, á lo ménos á juegos de imágenes, 
mes propios pam divertir el entendimiento que pa• 
ra conmover el corazon. Siglos necesita el arte 
par11 llegar á la esp:i-esion sencilla y sublime de ls 
nsturaleza. Para. los (irabes, los versos no son to• 
davía mas que un modo ingenioso de discretear:
esceptúo algunas poesías religiosas, escritas, hace 
unos treinta años, por un obispo maronita del mon• 
te Libano:-he traído algunos fragmentos de ellas • 
dignas de los sitios que las inspiraron y de los 
asuntos sagados á que aquel piadosp cenobita con• 
sagr6 esclusivamente su varonil ingenio. Estaa 
poesias religiosas son mas solemnes é intimas que 
ninguna de cuantas conozco en Europa;-hay en 
ellas olgo del acento de Job, de la grandeza de 
Salomon y de la melancolía de David. 

Siento que un orientalista ejercitado no traduz
ca para nosotros el poema de Antar todo entero, lo 
que valdría mas que un viage, porque nada refleja 
tanto las costumbres como un poema; ese poema 
rejuveneeeria tamhien nuestras propias inspiracio
nes a causa de los colores tan nuevos que Antar 
hall6 en sus soledades;-ademas, su lectura seria 
para nosotros entretenida como el Ariosto, patéti
ca como el Tasso. No puedo dudar que la poesía 
italiana del Ariosto y del Tasso es hermana de lae 
poesías árabes; la misma alianza de ideas que pro
dujo la Alhambra, Sevilla, Granada y alguna de 
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nuestr&1 catedrales, produjo la Jermalen y los be
lllsimos dramas del poeta de Reggio. Antar es mas 
interesante que las Mil y una noche,, porque es mé
nos maravilloso: todo el interés está sacado delco
razon del hombre y de las aventuras verdaderas 6 
verosímiles del héroe y de sn amada. Los ingleses 
poseen una traduocion casi completa de este delieio• 
eo poema; nosotros solo poseemos algunos hermo• 
sos fragmentos diseminados en nuestras revistas li• 
terarias. El lector podrii apánas entrever entre las 
imperfecciones de los trozos colocados al' fir1 de es
ta obra, las admirables bellezas del original. 

A pocos pasos de m~ una j6ven turca lloraba la 
muerte de su marido en uno de aquellos pequeños 
monumentos de piedra blanca, de que están salpica
d.as todas las colinas al rededor de J ernealen; p11re
e1a11 tener apenas de diez y ocho á veinte años y ¡á. 
mas vi tan hechicera imágen del dolo~. Su perfil que 
su velo echado hácia atras me deja entrever, tenia 
la pureza de líneas de las mas hermosas cabezas del 
Partenon; pero al mismo tiempo la molicie, la sua
vidad y la graciosa languidez de las mugeres del 
Asia, belleza mucho mas femenina, mucho mas 
amorosa, mucho mas fascinadora para el corazon 
que la belleza severa y varonil de las estátuas grie
gas; su cabello, de un rubio dorado como el cobre 
de las estátuas antiguas, color muy estimado en 
aquel paia del sol, del cual es como nn reflejo per
lflanente,-1u cabello, todo entrenzado, caia en der~ 
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redor de su ouerpo, y harria literalmente el suelo; 
su pecho estaba enteramente descubierto, segun la 
coetumbre de las mugeres de aquella parte de Ara• 
biB: y cuapdo sé bajaba para besar la piedra del tur• 
bante, 6 para arrimar su oído á la tu111ba, sus dos 
peohos desnudos tocaban la tierra, y dejaban su 
molde en el polvo, como aquel molde del hermoso 
seno de Atala sepultada, que la arena del desierto 
dibujaba aún, en la admirable epopeya de M. de 
Chateaubriand. Rabia cubierto con toda especie 
de :flores la sepultura y la tierra en derredor; una 
hermosa alfombra de Damasco estaba tendida de• 
bajo de sus rodillas; sobre la alfombra babia algu
nos jarros de fl,ores y no canastillo lleno de higos y 
de tortas de cebada, porque aquella muger debia 
pasar el dia llorando 4e aquella suerte. Un agujero 
abierto en la tierra, y que se suponía corresponder 
al oido deí muerto, le servia de porta-voz hácia 
aquel otro mundo donde dormía aquel a quien iba 
á visitar. Inclinábase de cuando en cuando hácia 
aquella abertura, y cantaba junto á ella algunas 
palabras interpoladas con sollozos; luego arrimaba 
ella el oído, como si hubiera esperado la respues• 
ta, y luego volvía á cantar llorando oomo ántes. 
Procuré comprender las palabras que oantaba y 
que llegaban hasta mí, pero mi dragoman árabe 
no pudo percibir las. ¡Cuánto lo siento! qué de se
cretos del amor 6 del dolor! ¡Qué de suspiros ani• 
mados con toda la vida de dos almas arrancadas un a 
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á otra, debían contener aquellas palabras oonf°'as 
y ahogadas en llanto! ¡Oh! si algo pudiera desper
t11r jamaS:á un muerto, serian semejantes palabras 
murmuradas por semejante boca. 

A dos pasos de aquella muger, bajo un pedazo 
' de lienzo negro sostenido por dos cañas clavadas en 

el suélo, para servir de parasol, sus dos hijuelos 
estaban jugando con tres esclavas negras de Abisi
nia, acurrucadas como su ama sobre la arena cu
bierta con u~a alfombra. Aquellas tres mugeres, 
todas tres Jovenes y hezmosas tambien, notables 
por las formas esbeltas y el perfil aguileño de los 
negros de la Abisinia, estaban agrupadas en diver• 
sas actitudes, como tres estatuas sacadas de un so
lo pedazo de piedra. La una tiene una rodilla en 
tierra, y sostenia sobre la otra rodilla á uno de los 
niños que tendía sus bracitos hácia el lado donde 
estaba llorando su madre; la otra tenia las piernas 
cruzadas y estaba sentada sobre sus talones, con 
las manos cruzadas como la Magdalena de Cano
va; la tercera estaba de pié un poco inclinada so
bre sus compañeras y balanceándose a derecha é 
izquierda, meda junto á su pecho, apenas formado, 
al mas ohiquitin de los niños, al ;que en vano pro• 
curaba hacer dormir. -Cuando los sollozos de la jó
ven viuda llegaban hasta los niños, estos se echaban 
á llorar y las tres escla11as negras, despnes de ha
ber respondido con un ijOllozo al de su ama, empe• 



,,,, 

596 VU GE A ORIENTE. 

zaban á entonar cantareli monótonos y á hacer ca
riñitos á loe niños para que callasen. 

Era un domingo; a doscientos pasos de mi, de
trae de las gruesas y altas murallas de J eruealen, 
oia yo salir como á bocanadas, de la negra cúpula 
del convento griego, loa lejanos y amortiguados 
ecos del oficio de vísperas. Los himnos y loe sal
mos de David se alzaban al cabo de tres mil años, 
cantados por voces estrangeras y en una lengua 
nueva sobre aquellas mismas colinas que los inspi
raron; y en las azoteas del convento, veía algunas 
figuras de frailee viejos de la Tierra Santa, ir y ve
nir con sn breviario en la mano, y murmurando 
aquellas oraciones murmuradas yo. por tantos si
glos en lenguas y ritmos di venos. 

Y yo estaba alli tambien para cantar todas aque
llas cosas; para estudiar los siglos en su cuna; para 
seguir hasta su fuente el curso desconocido de una 
civilizacion, de una religion para inspirarme con el 
espíritu de los sitios y el sentido oculto de las his
torias y de los monumentos, en aquellas playas que 
fueron el punto de partida del mundo moderno, y 
para nutrir, con una sabiduría mas real y una filo
sofia mas verdadera, la poesia grave y pensada de 
la época en que vivimos! 

Aquella el!Cena, colocada por oaanalidad a mi 
vista, y recogida en uno de mis mil recuerdos de 
viages, me present6 los destinos y las fues casi 
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completas de todas las poesias: las tres esclavas 
negras adormecían a los niños con las cansiones 
sencillas y sin pensamiento, de su pais, representa
ba la poesía pastoril é instructiva de la infancia de 
las ~aciones; la jóven viuda turca llorando por sn 
marido y cantando sus sollozos á la tierra -la 
poesía elegiaca y apasionada, la poesía del cor~zon; 
los soldado~ Y los camelleros árabes recitando frag
mentos bélicos amorosos y maravillosos de Antar 
la poesi~ épica y guerrera de los pueblos nómade~ 
Y conquistadores; los monges griegos cantando los 
salw~s en sus azoteas solitares, la poesía sagrada 
Y_ lírica _d~ las edades de entusiasmo y de· renova
c1on ~ehgiosa; y yo, meditando bajo mi tienda y 
recogiendo verdades históricas ó pensamientos so
bre toda la t~rra, la poesia de filosofia y de medi
taciones, hija de una época en que la humanidad 
se estudia y se reasume a si misma basta en los 
cantos con que se solace. 

Hé aqní la p_oesia toda entera en lo pasado; ¿pe
ro en el porvemr? ¿qué será?. ....• , , ... , •.•.•• 
•••••••••••••••••••••• t ••• t ................ . 
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