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la Judea y en las tribus del desierto, temía que 
est9 pusiese en lenguas mi consideracion y destru
trnyesP. el respeto y prestigio de obediencia que 
nos rodeaban, por lo cual cesé de montarle y le ha
cia llevar de mano en mi comitiva. No dudo que 
debimos una gran part6 de 111 deferencia y del te
mor con que siempre nos trataron, ú la hermosura 
de los doce 6 quince caballos árabes que montába
mos ó que nos seguian. Un caballo en Arabia es 
el caudal de un hombre; tener un caballo lo supone 
todo, equivale á todo, y así se formaban una alta 
idea de un franco que poseía tantos caballos y tan 
hermosos como los de su jeque y los de bajá. 

Volvemos ú Jernsalen por aquel mismo valle 
que cruzamos de noche al llegar á ella, Antes de 
entrar en la primara garganta de las montañas, en 
una ancha y hermosa meseta que domina el llano, 
vemos evidentes vestigios de antiguad construccio
nes, y suponemos que aquel es el verdadero solar 
de la antigua J eric6. Se han necesitado grandes 
progresos de civilizacion para edificar las ciudades 
en los llanos:-casi nunca se engaña uno buscando 
las cindadee antiguas en las alturas. 

En esta garganta coloca la tierna parábola del 
Samaritano la escena del homicidio y de la cari
dad. Parece que desde los tiempos del Evangelio 
estos valles tenían mala fama. 

-Dia fatigoso por la monotonía de catorce ho
ras de camino y por el escesivo ardor del sol re• 
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verberado por las escarpadas laderas dé los valles; 
á nadie encontramos en estas catorce horal! mas 
que á un pastor árabe que estaba apacentaiid_o un 
innumerable rebaño de eaóras negras en '111 cima 
de un collado. 

) lf " 
. • t r •• 1 , ... , 

2 de Noviembre, acampado junio :1-la pisoiJia ~T 
Salom~n, bajq las murallas ® .f erus•len. 

Qneriamos consagrar un dia ii la oracion e,11 
aquel sitio hacia el cual .todos los cristianos se 
vuelven orando, CQmo loe mahometano~ ~e v11elven 
hácia la Meca. Rogamos al religioso que desem
peñaba, ·é~ solo, el cargo de cura en J erusalen, q~e 
celebrase, por nues\ros parientes viv9s y muertos, 
por nuestros amigos de todos Ios tiempos y d'e to,~ 
dos los lugares, por no$otros mismos, en fin, la cqn• 
memoracion del grande y dolllroso sacrificio ql,\e 
regó aquel suelo con la sangre del J nato para ha
cer germinar en su seno la cJ¡ridad y la e~peran~f: 
todos asistimos á 111 misa con los sentimientos qu~ 
nuestros dolores, nuestros ·recuerdos, nuestras pér
didas, nuestros deseos y nuestras diversas meiUdas 
de piedad y creencia, nos inspiraban á cada. oua\: 
elegimos por templo y por altar la gruta de Get
semanf, en lo hondo del valle de J osafat:-~ esta 
aaverna del pié del monte de los Olivos se r&tir~ba 

TOMO l. 40 
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Cristo, segun las tradiciones, para sustraerse a ve
ces á 111 persecucion de sus enemigos y a la impor
tunidad de sus discípulos; allí se engolfaba en sus 
~elestiales pensamientos y pedia a su Padre que el 
caliz demasiado amargo que él mismn había lle
nado, como todos nosotros llenamos el nuestro pá• 

'sase léjos de sus lábios; alli dijo á sus tres amigos, 
la víspera de su muerte, que se estuviesen ÍI un la
do y no se durmiesen, y tres veces tuvo que des
pertarlos; tan fácil es de adormecer el celo de la 
caridad humana; alli, en fin, pasó aquellas terribles 
horas de la agonía, lucha inefable entre la vida y 
la muerte, entre la voluntad y el instinto, entre el 
alma que quiere emanciparse y la materia que re
siste porque es ciega;-allí sudó sangre y agua, y 
cansado de pelear consigo mismo sin que la victo
ria d_e la inteligencia diese paz a sus pensamientos, 
dijo aquellas palabras finales, aquellas palabra@ 
qull reasume todo el hombre y todo Dios, aquellas 
palabras que han llegado á ser la sabiduría de to
dos los sabios, y que deberían .ser al epitafio de to• 
das las vidas, y la inscripcion única de todas las 
cosas creadas:-¡Padre mio! ¡hágase vuestra vol un• 
tad y no la mia! 

El lugar de esta gruta abierta en el peiíasco del 
Cedron, es uno de los mas probables y mejor justi• 
:fieado por el aspeo•.o de los sitios, de todos los que 
la piadosa credu!iaad popular ha asignado á cada 
una de lae escenas del drama evangélico. Aqn~l 
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et v~rd11der11m11nte el v11}Ie sentad9 á la sombr11 de 
la muerte. el abisJ;l,I.Q ilBCondido, bajo los muros de 
111 ciudad, el hue~o lllª& profundo y verosimiJmen · 
te entónoes el mas entado por los b9mbre~, donde 
Cristo, q,~ debía tener por en¡¡ll\Ígos á todos los 
liombres, porque venia á~tacar todas sus mentiJ'as, 
debi6 busce.r ~ vece~ un abrigo y recogerse en si 
mism,o. {181'& meditar, orar y s11frir! el torrente im
puro _del Cedron corre 11lgunps pasos. Entónces no 
era mas que un ba,surero de J erus11len: allí se re• 
pliega la colina de los Qlivos para unirse con las 
colinas en que esta.u las sepulturas de los reyes, y 
forma como un hondo recodo donde grandes masas 
de olivos, de terebintos y de higueras, y aquellos 
árboles frutales que el pobre pueblo cultiva siem
pre., en el polvo· mismo del peñasco en las cerca- • 
nias de.una gran ciudad, debían ocultar 111 entra-
da de la gruta; aquel sitio, ademas, no se alteró ni 
dej6 de ser reconocible con las ruinas que sepulta
ron á J erusalen. Los discípulos que habían vela-
do y orado con Cristo pudieron volver y decir, se
ñalando el peñasco y los arboles:-¡Alli eral-Un 

· valle no se borra como una calle, y el menor peñas-
co dura mas que el templo mas magnífl.eo. 

La gruta de Getsemaní y el peñasco que la cu
bre estan rodeados ahora por las tapias de una 
capillita cerráda con llave, 111 cual llave perma
nece en poder de los religiosos latino8 de J erusa
len. Esta gruta y los siete olivos del campo ve-

• • 
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oino lea pertenecen; la puert.a labri1da 'éo la pe
lía se abre sobre el patio de otro -piadoso eatttua
rio que se llama el sepulcro de la Virgen; este 
pertenece ti !Cid griegos; la ·gruta es 'Pl'oflmda y . 
alta, y está dividida en dos cavidades que comu
nican entre sí por medio de una especie de pór
~co subterráneo. Hay muchos altares labrados 
taínbien en la roca viva, nadie ha desfigiir,do es
te santuario dado por la · naturaleza, con . tantos 
ornatos artificiales como todos los demas santua
rios del Santo Sepulero;;la bóv~cla, el piso y las 
paredes son la roca misma, destilando todavía, oo. 
mo lágrimas, la humedad cavernosa de }a tierra 
que lo rodea; solamente han aplicado, encima de 
cada altar, una mala representacion en láminas de 
oo~re pintado de color de carne, y de tamaño na
tural, de la escena de la .agonía de Cristo; con loa 
ángeles que le presentan el oaliz de la muerte; 
si se arrancasen estas ·malas figuras que destru
yen las que la imagioacion piadosa gUBta d~ crear
se en la sombra de aquella gruta vacia; si dej11ran 
ú las miradas húmedas de llanto sub4' Jibremente 
y sin imágenes sensibles hácia ei pensamiento de 
que está llena aquella noche, esta gr11ta seria la 
maa intacta y religiosa reliquia de las qolinas. de 
Sioo; ¡pero es preciso que los hombres estropeen 
siempre un poco todo lo que tocan! ¡Ah! ¡Si hu• · 
hieran alterado y estropeado solamente las piedras· 

• 
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y las ruinas de estas escenas visibles! Pero ¿qué 
no han hecho con los dogmas, las doctrinas, los 
ejemplos de aquella religion de razon, de senci
llez, de amor y de humildad q11e el Hijo del hom
bre les enseñó á precio de su sangre? Cuando 
Dios permite que una verdad (caiga sobte la tier
ra · 1os hombres empie:r.an por imilllooir ·Y. · lapidar 
al

1 

que la trae, luego se , a~erR'n de alf1tella Tar
dad que nó han pódido matar ' con_ él¡ y,orqu~ la 
,erdad es inmortal; pero como la piedra prec1osa 
que los malhechJJrell arrebatan a.l peregrino cel~ 
te la engaitan en tantos errores que no ea pos1-
bl: reconocerla, hasta que dé núevo . brille la I_uz 
BGbre ella, y 1eparando al oabo de siglos el dia
mante de Qu cerco, dice la filosofia:-Hé aquí lo 
cierto, ~é aquí lo falso: esta es -In vudad, e~te ea 
el error! Esta es la razon porque todas las religio
nes tienen ~os naturnlezal! onya llSOOiaoion admira 
a las , inteligenciae: -una natnrnleza popular, mi
lagr-0s, leyendas supersticiosas, vergonzosas: imp~
ra liga eon qµe los aiglos de ignorancia. y de ti

•:llieblas empañan el pensamiento del cielo; uua 
naturaleza raejonn!'y filoa6ftca que se des61lbre es
pléndida I é inmutable, borrando con la mano el 
orin humano, y que, presentada á la luz eterna é 
incorruptible, que es, la razon, la refleja pura Y 
enMll'a, é ilumina toda cosa y toda inteligencia con 

, aquellla claridad de \ferdad·y amori en el fundo de 
"la cnal ae ve y se ama al Ser tcid.iJllle, Dios!. , . , 

• 
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ir Ecaistt, no léjos de la gruta de Getsemani un 
ri?ooncillo de tierra sombreado todavía por ~iete 
ohvoe, q11e las tradiaiones populares señalan co• 
mo loe miamos árbolea bajo los cuales ae tendi6 
Y lloró J eBIIB., Estos olivos, en efecto, llevan im
presa 1ealmente en sus troncos y en sus inmen
sas raices, la fecha 4e los diez y ocho siglos que 
han trascurrido deede aquella gran noche. Es
to, troncos son enormes y ettán formados, como 

-todo, los de los dafíosos olivos, de un gran número 
de tallos que parece que se han incorporado al 
ár~l, bajo la misma corteza, y forman como un 
haz de columnas reunidas. Sus ramas ratán casi 
dee~das, pero todavía dan algunae aceitunas. 
Cogimos las que había en el suelo debajo de los 
i\rbolee; hicimoi caer algunas con piadosa discre
eion, y nos llenamóa con ellas los bolsillos para 
llevárselas, como reliquiae de aquella tierra á 
nuettros a~~- Concibo que sea cosa dulce ~a
ra el alma cnstiana orar revolviendo entre Io1 de• 
dos los huesos de las aceitunas de aquellos árbo
les, cuya■ raieea regó y fecundizó 110aso J eeua con 

' a~s lágrim~s llll&lldo por última vez or6 sobre la 
tierra. Si estoe no son los miamos troncos, IOD 

• 
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·r 
probablemente retofío@ de aquellos árboles sagra-
dos; pero nada prueba que no sean indénticameti~ 
te los mismos. He recorrido todas las partes del 
mundo donde nace el olivo; este árbol vive siglos, 
y en ninguna parte he hallado otros mas gruesos, 
aunque plantados en un terreno pedregoso y ári
do. En la cima del Líbano he visto cedros que 
las tradiciones i'lrabea hacen ascender á los I\Óos 
de Salomon. No hay en esto n!lda imposible; la 
naturaleza ha dado á ciertos vegetales mas dura
cion que i'l los imperios; ciertas encinas han visto 
pasar muchas dinastlas, y la bellota que pisamos 
con desden, el hueso de aceituna que revuelvo en
tre mis .dedos, la manzana de cedro que barré el 
vi6nto, se reproducirán, florecerán y cubrirán to
davía la tierra con su sombra, cuando los centena
res de generaciones que nos siguen hayan devuel
to á la tierra este puñado de polvo que una á una 
le van robando. E1to no es. una señal de despre
cio de la creacion hácia nosotros: la importancia 
relativa de los seres no se mide por la duracion, 
sino por la intensidad de su ecsistencia: mas vida 
hay en una hora de pensamiento, de contempla• 
cion, de oracion ó de o.mor, que en una ~csiat~ncia 
toda entera de hombre puramente fiaica: ma~ vida 
hay en un pensamiento que recorre el mundo y su
be al cielo en un espacio de tiempo inapreciable, 
en la millonésima parte de un segundo, que en los 

• 
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diez y ocho siglos de vegetacion de los olivos que 
estoy tocando, 6 en los dos mil quinientos años de 
los cedros de Salomon. 

Ld r. 

• La misma ftoha. 

He almorzado, sentado en las gradas de la . 
fuente de Siloé: he escrito algunos versos, y lue
go los he rasgado y tirado al manantial. La pa• 
labra es un arma mellada:-los mas hermosos 
versos son los que no se pueden escribir. Las pa
l~bras de toda lengua son incompletas, y cada 
d1a el corazon del hombre halla, en los matices . 
de ª?s sentimientos, y la imaginacion en las im
presiones de la naturaleza visible, cosas ·que la 
boca no puede espresar por falta de voces. El 
corazon y el pensamiento del hombre son un mú• 
sico precisado á ejecutar una música infinita en 
u11 ola ve que •no tiene mas que algunas notas. Mas 
v~le callar: el silencio es una hermosa poesía en 
ciertos momentos: el espíritu la oye y Dio~ In com
prende: basta. 

r e , • 

., 

r ' ' 
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I Sl fnr • r 

. ( ttrnr r r • La millmá fecha. 

Al salir del valle de J osafat, paso por junto al 
sepulcro de Abealon, que es un pedazo de peña ta
i~do e11 el cuerpo mismo de la moutaña de Siloé, y 
que no se ha desprendido de la roca primitiva 1.ue 
le sirve de has~. Tiene sopre treinta piés de eleva• 
cion y veinte de ancho.en toda~ sus faces. Lo di, 
go á bul~o, porque no mido nada; la toesa no sirve 
mas que para el arquitecto. La forma es una base 
cuadrada con una puerta griega en medio, una eor• 
nisa corintia y una pirámide en la cima. 

Ningun c&racter ofrece, romano ni griego:-ap11• 
ciencia grave, estr~a, monumental y nneva como 
los monumentos egipcios. Los judíos no tuvieron 
arquitectura propia; tomaron algo qel Egipto y 
de la Grecia, y sobre todo, á lo que creol de las In
dias. La clave de todo está en las Indias; me pa
rece que á ellas asciende la generacion de los peo• 
samientos y de las artes. Ellas han producido la 
.Asiria, la C11ldea, la Mesopotamia, la Siria, las 
grandes ciudades del desierto, como Balbec, luego 
el Egipto; luego h1s islas, como Creta y Chipre; 
luego la Etruria; luego Roma; luego llegó la no • 
che, y el cristianismo, incubado primeramente por 
la filoaofia plat6nica, luego por la bárbara igno, 
rancia p.e la edad media, ha producido 11uestra cis 
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vilizacion y nuestras artes modetnas. Nosotros so
mos jóvenes y estamos pasando apenas á la edad 
viril. Un ·mundo nuevo en el pensamiento, en las 
formas sociales y en las artes, saldrá, probable
mente dentro de p0eóe siglos, de 1a grab ruina de 
la ed:ád media, á la que estamos asistiendó. Se co
no.ce que el mundo moral lleta su fruto, ouyo 
alumbramiento se efectuará en las convulsiones y 
el dolor; la palRbra escrita y mu)tiplicada PQI' la 
prensa, llevando la discnsion, el ecs,mén y la crí
tica .obre to.do, llamando la lnz de tódas la1 inteli
gencias sobre cada punto de hecho 6 de duda en el 
mnndo, trae invencible1I1ente la edad de razon pa
ra la humanidad, la revelaoion á todos por medio 
de todos;-la reverbemcion de la luz divina, que es 
razon y religion, por todos los -0entros de lR huma
nidad. 

Escelente libro podria hacerse con la histori'l del 
espíritu divino en las diferentes faces-,de la humaní
dad /con la historia de la divinidad en ~I hoinbre, e~ 
la que se hallari~ este principio religioso obrando 
primeramente en los primitivos tiempos conocidos 
de la humanidad por los instintos y por.Jos impulsos 
ciegos; luego, cantando por la voz de los poetns, 
mens divinior; luego, manifestándose en las· tablas 
de los legisladores, ó en las iniciaciones misterio
sas de las teocracias, indias, egipcias, hebráicas-, 
Cuando sus formas mitológicas se desvanecen del 
entendimiento humano, desgastadas por el tiempo, 
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agotadas por la eredlilidad de lós hombres, se lé ve • 
· ria, diseminado y esparcido en las gr?ndes es• 
cuelas filosóficás dé la Grecia y de la Asia-Menor 
y e1i las secta11 pitagóricas, buscár en vano aímb?" 
los universales hasta que el cristianismo reasumió 
toda verdad eapeculati va y contestada en estas dos 
grandes verdades pr~cticas é incontestables: ado
racion de un Dios único; caridad y fraternidad en• 
tre todos los hombres. La misma religlon cristia
na, oscurecida y mezclada con errores, como toda 
doctrina que ha llegado ÍI ser popular, por las cre
dulidades de los siglos qne ha atravesado, parece 
destinada á trasformarse, á volver a salir mas ra
cional y ·pura, de los super11bundantes miste;rios en 
que la han envuelto, y á confundir sus divinas cla
ridades con la de la religillsa razon qne ella, la pri
mera ha hecho brotar y elevado á tanta altura so-, . . 
bre el horizonte de la humamdad. 

¡, 

La miani• fooha • 

Ú n poco encima del nacimiento del . valle del 
Ced.ron al N otte de J erusalen, atravesamos algu
nos ca~po~ de nna tierra rojiza. y mas fértil, cu
bierta de un olivar. A cosa de quinientos pasos de 
la ciudad nos hallamos á la orilla de una profun
da cante:a, a la cual bajamos. A. lo izquierda, nn 
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g~~n ,pedazo ~e ¡¡eñ~, :!i,camtiµte labrado, se eat~D
d1a e.n tods Is 11nchura de , la iiantera, y dejaba ver 
~ebaJo una e~trecha abertl\ra, m~dio cerrada por la 

• tierra y las ~1edr~s desmoronadas: apénas podia un 
hombre deslizarse por ella á rastras. J;lenet~amos 
por ella; pero como no teniamos yescas ni hachas· 
volvimos á salir al instante y no visitamos las ·es: 
tancias interiores, que son los se;pulcros de los re
yes. El friso magnificamente tallado y de la mas 
primorosa ejecucion griega, q~e reina sobre el pe
ñasco esterior, asigna á esta decoracion de lo/ mo
numentoii la ép~ca mas floreciente ele las artes· ~n 
Gre'c1a; sin embargo, data tal vez de Salomon por
que ¿quién puede saber lo que este gran .príncipe 
to¡n6 ~el genio de las lñdias 6 del El¡'ipto? 

A ' i,f') 
J\r¡r ¡fJ{ 

' ' l 3 de Noviembre, 1832. 

' La peste que asola cada vez con mas intensidad 
á J erusalen y sus cerésnias, no nos permite entrar 
en Belen, cuyo convento y santuario están cetra· 
dos. Montamos, sin embargo, á caballo pot la 
tarde, y despues de haber atravesado un llano dé 
unas doi! leguas, que se estiende al oriente de Je
rusalen, llegamos ÍI una altura Í\ corta, distancia 
de Be len y desde don.de se descnbre perfectamente 
tod.o este pueMecito. Apen811 es.t&baino.s sentados 
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en ella, cuando una numerosa cabalgata de árabes 
belenitas llega y pide serme presentada: despues 
de los cumplimientos acostumbrados, me dicen 'qlJ.e 
vienen diputados cerea de mi por la poHacion d 
Belen para hacerme disminuir el impuesto que 
Ibrahim-Bajá ha echado á su pueblo; que saben, por 
la fama y' ppr los árabes de Abugosh, su gefe, que 
Ibrahim-Baja es mi amigo y no me desairará se• 
guramente si solicito su indulgencia para ellos. 
Como los arabes beienitas s0n la mas detestable 
raza de estos paises, siempre en guerra con sus 
vecinos, siempre tiranizando y saqueando el con
vento latino de Be len y del desierto de San Juan, 
les respondo can gravedad,. dirigiéndoles severas 
reconvenciones por sus rapiñas; que tomaré en con• 
sideracion su solicitud y que la presentaré al bajá, 
pero á condieion de que respetar~n á los europeos, 
á los peregrinos, y sobre todo á los conventos de 
Belen y del desierto de San Juan·; y que si come
ten lá menor violacion del domicilio de aq11ellos po
bres religiosos, lt(resolucion de Ibrahim es ester
minarlos hasta el último, 6 ech.arlos a· los desier- -
tos de la Arabia Petrea. Añado, y mé parece que
esto les hace una viva impresion, que si no bastan 
las fuerzas de Ibrahim-Bajá, los bajás de Europa 
están decididos a ir en person~ a castigarlos: entre 
tanto, los escito á pagar el tributo. Desde aquel 
dia hasta e[ de mi partida, tu ve constantemente en 
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mi séquito, á peear de todas mis instancias para que 
me dejasen cierto número de jeques beduinos de 
Belen, de Hebron y del desierto de San Juan, que 
no cesaban de implor$l'me para la rednccion del , 
tributo. De vuelta en el campamento, en el valle de 
la piscina de Salomon, bajo loe muro1 de Sion reci
bo la visita de Abugosh, que viene con su he:mano 
y su tio á saber de mJ. Le doy el café y la pipa, y 
conversamos una hora á la puerta de mi tienda, 
.entados cada uno bajo un olivo. 

L& misma recba. 

Un correo de J afa me· trae cartas de Europ~ y 
de Berut, y me las entrega bajo las murall:is de 
J erusalen. Estas cartas me tranquilizan en punto 
a la ealud de mi hija; pero como Julia añade al 
pié de la carta de su madre, que no queria absolu• 
tamente que vaya ÍI Egipto en aquel momento 

• cambio mi marcha; doy contra 6rden en punto á 1: 
caravana de camellos que encargué á El-Arisch y 

d . ' me eterm1no ÍI volver por la costa de Siria. 

~~antam~s nuestras tiendas, envio un regalo de 
q~n~entae p1astrae al convento ,a mas de las mil y 
q1wuentas que he pagado por rosarios, reliquia,, 
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crucifijos, &c., &c., y de nuevo tomamos el camino 
del desierto de S. Juan. 

El aspecto general de las cercanias de J erue&• 
len pueden pint&rse en dos palabras: -montañae 
sin sombree, valle sin agua, tierra ain verdura, pe· 
ñascos sin terror y sin grandiosidád:-algnnos pe· 
dazos de tierra gris rajan la tierra desmenuzable y 
llena de grietas; de trecho en trecho una hignera; 
ya se ven una gacela 6 un chacal deslizándose. 
fürtivemente entre las quebraduras de la roca; al
gnnas vides rastrean sabre la ceniza gris 6 rojiza 
del snelo; rara vez, un ramillete de pálidos olivos 
proyecta una -pequeña mancha de sombra sobre 
las escarpadas laderas de una colina; en el hori
zonte, un terebinto 6 un negro algarrobo se des
taca triste y solo del azul del cielo; los muros y las 
torres grises de las fortificaciones de la ciudad 
aparecen a lo lejos sobre la cresta de Sion: -tal es 
la tierra. Un cielo alevado, puro, terso, profundo, 
donde jnmas la menor nubecilla ondea ni se colora 
con la púrpura de la tarde 6 de la mañana. Por 
el lado de la Arabia, un ancho abismo desciende 
entre las negras monteñ11s, y conduce las miradas 
hasta las olas deslumbradoras del mar M nerto y el 
horizonte morado de las cimas de los montes de 
Moab. Ni un soplo de viento murmura en las al~ 
menas 6 entre las ramas secas de los olivos; ni una 
ave canta, ni un grillo chilla en el surco sin yerba: 
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un silencio completo, etern-0; en la ciudad, en loa 
caminos, en el campo. 

Tal nos pareció J erusalen durante todos los dias 
que pasamos bajo sus murallas: nunca oi mas ru
mores que el relincho de mis caballos que se impa• 
cie,ntaban al sol, al rededor de ·nuestro campamen
to, y golpeaban el suelo con el casco, y de hora en 
hora el cant11 melancólico del muzlin gritando la 
hora desde lo alto dt1_ los min11rates, 6 los acompa• 
sados lamentos de los plañideros turcos acompa· 
ñando en largas filas a los apestados a los diferen
tes cementerios que rodean las murallas. Jer"sa
len, a donde se va s, visitar un sepulcro, es positi
vamente el sepulcro de un pueblo; pero sepulcro 
sin cipreses, sin inscripciones, sin monumentos, cu~ 
ya losa han quebrantado los hombres, y cuyas 
cenizas parece que cubren la tierra que le rodea, 
de luto, silencio y esterilidad. Muchas veces ten• 
dimos sobre ella nuestras miradas, al dejarla, des
de lo alto de cada colina, de donde podíamos dis
tinguirla todavía, y al fin vimos, por última vez, la 
corona de olivos que domina la montaña de este 
nombre y que por largo tiempo sobrenada en el 
horizonte despues que se ha perdido de vista la 
ciudad; luego ee la ve irse desvaneciendo tambien 
en el cielo, y desaparecer como aquellas coronas 
de pálidas flores que se echan sobre un sepulcro. 

Sin embargo, debíamos vol ver á J erusalen; pero 
¡ah! no con los mismos sentimientos; no ya para 
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llorar sobre las miserias de los damas, sino para 
llorar nuestras propias miserias, y hacer beber 
nuestrns propias lágrimas a aquella tierra que tan
ta\ ha bebido y tantas ha enjugado. 

Ayer planté mi tienda en uu campo pedregoso, 
donde crecían algunos troncos de olivos nudosos y 
achaparrados, bajo los muros de J erusalen, a algu
nos centenares de pasos de la torre de David, un 
poco encima de la fuente de Siloé que todavía cor
re sobre las desgastadas losas de su gruta, uo léjos 
de la tumba del profeta-rey que tantas veces la 
cantó. Los 11ltos y negros terrados que sustenta
ban en otro tiempo el templo de Salomon, se ele
vaban a mi izquierd¡¡, coronados por las tres azules 
cúpulas y por las ligeras y aéreas columnillas de 
la mezquita de Omar, que hoy señorea las ruinas 
de la casa de Jehová. · 

La oiudad de J erusalen, asolada por la peste, 
estaba toda inundada en los rayos de un sol des
lumbrador repercutados sobre sus mil cimborios, 
aobre sus blancos mármoles, sobre sus torres de 
piedra dorada, sobre sus murallas pulimentadas 
por los siglos y por los vientos salinos del lago 
Asfaltito; niilgnn rumor be alzaba de en recinto , 
mudo y muerto como el lecho de un agonizante; 
sos anchas puertas estaban abiertas y de cuando 
en cuando se veia el turbante blanco y el albornoz 
rojo qel soldado arabe, guarda inútil de aquellas 
puertas abandonadas; nadie entraba, nadie salia 
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por ellas· el aura de la mañana levantaba sola el 
ondeant: polvo de los caminoa, y presentaba por 
un mo~ento la imágen ilusoria de una caravana; 
pero cuando la bocanada de viento babis pasa.y> é 
ido a morir silbando en lu almenas de la torre de 
loe Pisanos 6 en las tres palmeras de Caifás, el pol• 
vo volvía a caer, el desierto aparecia de nuevo, y_no 
resonaban las pisadas de ningun camello, de. nm
gun mulo en las piedras del camino;-. solamente 
de cuarto en cuarto de hora, las dos ferradas ho
jas de todas las puertas de J ernsalen se abrían, y 
veíamos pasar los muertos que la peste acababa de 
sacrificar, y que dos esclavos desnudos llevaban en 
unas andas a las sepulturas esparcidas en derredor 
nuestro. A veoes una larga hilera de turcos, de 
árabes, de armenios y de judíos acompañaba al 
muerto, y desfilaba cantando ent~e lo~ troncos de 
los olivos· luego volvía lenta y silenciosamente a 
la ciudad; mas generalmente los muertos iban sin 
séquito; y cuando los dos es?lavos habían ~evad_o a 
algunos palmos de profundidad la arena o la ~er
ra de le colina, y tendido al apestado en su último 
lecho se sentaban sobre el mismo túmulo que aca• 
baba~ de elevar, repartian entre lí los vestidos 
del difunto y encendiendo sus largas pipas fuma-

, d . 
ban en silencio y miraban el humo e sus pipas 
subir en ligera columna azul, y perderse graciosa
mente en el aire !impido, vivo y trasparente de 
aquellos dias -de otoño. .A mis piés, el valle de 
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J osafat, se estendia como un vasto sepulero, el Ce
dron desecado le surcaba oon tina grieta blanque
cina, toda sembrada de gruesos guijarros, y las la
deras de las dos colinas que le ciñen estaban todas 
blanqueadas con tum has y turbantes labrados, mo
numento v11lgar de los Osmanlis:-un poco á la de
recha, la colina de los Olivos se rebajaba y dejaba, 
entro las cordilleras esparcidas de los conos volcá
nicos de las peladas montañas de J eric6 y de San 
Sabá, estenderse y prolongarse el horizonte, como 
una luminosa calle entre las copas de desiguales 
cipreses; la vista se dirigia allí espontilneamerrte 
atraída por el cerúleo y aplomado brillo del mar 
:Muerto, que relucía al pié de las gradas de aque
las montañas, y detrae la cordillera azul de las 
montañas de la .Arabia-Petrea limitaba el horizon
te;-pero limitar no es la voz propia, porque aque
Jlas montañas parecian trasparentes como cristal, 
y se veía 6 se creía ver al trasluz un horizonte va
go é indefinido, estenderse aún y nadar en los am
bientes vapores de un aire teñido <le púrpura y de 
albayalde, 

Era la hora de medio dia, la hora en que el 
muzlin espin al sol en la mas alta galería del mi
narete, y canta la hora y la oraciou de todas las 
horas: voz viva, animada,, que sabe lo que dice y lo 
que canta, muy superior en mi concepto, á la voz 
sin conciencia de la campana dP. nuestras catedra• 


