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el Oriente que un amante de la naturaleza y de 1a 
soledad deberia elegir para pasar los inviernos. 
El clima es la transicion mas indecisa entre 108 • 
desiertos abrasadores del Egipto , y las lluvias de 
la costa de Siria, en otoño. Si yo fuera dueño de 
elegir mi residencia, habitaría el pié del Libano, 
Saide, Berut ó Latakié en primavera y otoño; las 
alturas del Libano durante los calores del verano,. 
refrescados por los vi61l,tos del mar, p.or el soplo 
que sale del valle de los cedros y por la cercanía 
de las. nieves; y en invierno, los jardines de J afa. 
J afa tiene en su cielo y en su suelo un no sé qué 
de mas grandioso, mas solemne y mas colorado 
que ninguno de cuantos sitios he recorrido. Alli 
la vista no se posa mas que sobre un mar sin li
mites y azul como su cielo; sobre los inmensos 
arenales del desierto de Egipto, donde solo corta 
de trecho en trecho el horizonte el perfil de un ca• 

• mello que avanza ondeante como una ola; y sobre 
las verdes y amarillas cimas de los innumerables 
bosques de naranjos que se apiñan al rededor de 
la oiudad. Todos los trages de los habitantes ó de 
los viageros que ai,iman sus caminos son pintores
cos y estraños; ya se ven beduinos de Jericó ó de 
Tiberiades, embozados en sn gran manta de lana 
blanca; ya Armenios con largas -ropas listadas de 
azul y blanco; ya judios de todas las partes del 
globo y con todos los vestidos del mundo, carac
terizados solamente por sus largas barbas y por la 
' -
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11obleza y magestad de sus facciones;-pueblo-rey, 
mal habituado á su esclavitud, y en cuyas miradas 
ee descubi;e el recuerdo y la seguridad de grandes 
destinos detrae de la aparente hnmillacion de la ' . . apostura y de la decadencia de la s1tn11mon pre•· 
sente; y11, soldados egipcios con chaquetas_colo:radas, 
y enteramente semejantes á nuestros qumtos fran• 
ceses por la vivacidad de los ojos y la rapidez del 
porte: se ve que el genio y la actividad de un gran
de hombre se han comunicado á ellos y ~o,s .animan 
para un objeto descoµocido:-en fin, agús turcos 
que pasan altaneros por el camino, montados en 
caballos del desierto y seguidos de íu-abes y de es• 
clavos negros;-pobres familias de peregrinos grie
gos sentados en la esquina de una calle, co111iendo 
en una cuenca el arroz ó la cebada cocidos, que eco• 
nomizan para llegar hasta la ciudad eanta;-y po• 
bres, mugares judias, medio vestidas, sucum)>il;lJldo 

_ !¡ajo la enorme carga de un saco de andrajos, y ar
reando borricos cuyos dos canastos á modll de 
aguad~ras van llenos de ehiquillos de todas edades: 
-pero volvamos a nosotros. 

Caminábamos alegretnente, probando á veces 
la velocidad de nueatros cal¡alloe contra la de los 
que m<>nt11,~n los señores Damiani, ~ los hijos .?el 
vice-c6neul de CerdeJía. _ Estos dos Jóvenes, h1J08 
de un rico comerciante árabe de Remla, estableci
do ahora en J afa, habían querid<> acompañarnos 
haat11 Rilmla, y por la mañana h11oian enviado sus 

' 
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esclavos para prepararnos la easa de su padre y 
111 oen~. Segui_anos ademas otro penonage que 
se h11b1a agregado voluntariamente á nuestra ca
ravana y que nos eorprendi6 por la estraña mag
nifice~cia de su trage europeo:-era un jovencito 
de vemte á veinticinco años, de cara jovial y gro
tesca, pero que parecía listo y travieso. Llevaba 
un inmenso turbante de muselina amarilla, un 011• 

eacon verde á la ant:gua, con cuello derecho y sn
ohos faldones, bordados de grandes galonee en to
d_as las costuras¡ pantalones muy estrechos de. ter
empelo blanco, y botas de campana adornadas con 
un p~r de espuelas con cadenillas de plata. Lle
vaba u_na cuchilla turca, y un par de pistolas con 
embutidos de plata Je salían del cinto sobre el pe
cho. 

Había salido de Italia en su niñez é impelido 
á Egipto por no sé qué oleada de la fortuna ha
llábase, hacia algunos años, en J afa ó en Ramla 
ejerciendo su arte en las montañas de Judea á es
pensas de los jeques y de los beduinos. Su con
versaoion nos divirtió mucho, y de buena gana me 
le hubiera llevado conmigo á J erusalen y á las 
montañas del mar Muerto, que pareci; conocer 
perfectamente; pero habiendo vivido muchos años 
e11 el Oriente, babia contraído el invencible terror 
de_ la peste habit~al_ en los francos, y ninguna de 
mlS ofertas cons1gu16 seducirle. 

En tiempos de pe1te, me dijo, ya no soy médico; 
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no conozco contra ella mas que un remedio, que 
es huir bastante aprisa, b1111tante lejos, y estar au• 
sente bastante tiempo para que no pueda alcan
zarle á uno el mal. Parecía que nos miraba oon 
líietima, como á victimas predestinadas á ir á bus
car la muerte en J erusalen; y de tantos como éra-

. mos, á muy pocos esperaba ver de regreso.-Ha
ee algunos diae, me dijo, me hallaba en Acre; un 
-&tlgero que volvia de Belen llam6 á la puerta del 
convento de los padres de S. Francisco; le abrieron: 
eran siete. Dos dias despues, les puertas del con• 
vento estaban tapiadas por 6rden del gobernador; 
el peregrino y loe siete religiosos habian mnerto 
en veintieuatro horas. 

Empezábamos ya (¡ divisar la torre y los mina• 
retes de Ramla que se alzaban delante de nosotros 
de en medio de un bosque de olivos cuyos troncos 
10n tan gruesos como los de nuestros mas añosos 
robles. 

Ramla, antignamente Rama Efraim, es la anti-
gua Arimatia del N nevo Testamento; contiene so• 
bre dos mil familias. Felipe el Bueno, duque de 
Borgoña, fnnd6 en ella un convento latino que to
davia subsiste; los armenios y los griegos poseen 
tambien en esta ciudad un convento para socorro de 
los peregrinos de sus nociones que van á la Tierra 
Santa. Las antiguas iglesias han sido convertidas 
en mezquitas; en una de est1111 se halla la sepultu
ra de mármol blanco del mameluco Ayud-Bey, 
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que hizyó de Egipto á la llegada de los fra11c~ee, 
y murió en RamJa. Al entrar en . el pueblo, nos 
informall\OB de si ejercía ya en él la peste sus es
tragos: dQs religiosos recien llegados de J erusalen, 
acababan de morir el mi~mo \iia: el convento esta
ba en cuarentena. NueBtros nuevos amigos de 
J afü nos llevaron á su e11sa, situada en medio de la 
ciudad. Un arabe, antiguo calderero, segun dicen, 
pero amable y es,cele1:1te sugeto, habitaba ~a mitti 
de aqliella casa y ejercía las funciones de agente 
consular por no sé qué nacion de Europa, lo que 
le autorizaba á tener una bandera e~ropea sobre 
el tejado de su casa, que es la mas segura salva
guardia contra las tropelias de los turcos y de los 
arabes. U na escalente cenR nos estabs aguardan
do; tuvimos el placer de hallar sillas, calJ)as, mesas 
y todos los utensilios de Europa, y todavía nos lle
vamos una provision de pan tierno que debimos á 
la bondad_ de nuestros huéspedes. A la mañana 
siguiente, nos despedimoB de todos nuestros ami
gos de J afa y de Ramla, y partimos escoltados so-
lamente por nuestros ginetes y I1Ue$tros peones 
egipcios, Ea este órden estableoi la marcha de 
nuestra caravana: dos ginetes nos precedían á unos 
cincuenta pasos para aputar á los árabes ó á los 
peregrinoe judíos que hubiéramos podido hallar, y 
tenerlos á cierta distancia de nuestros hombres y 
de nuestros caballos;- á derecha é izquierda, á 
nueatroe costados, iban los soldados á pié: nosotros 

VI.A.GE A ORIENTE. 467 

camin~bamos uno á uno en hilera, sin romper la 
fila llevando los bagages en medio: un puñado dé 
nu~tros mejores ginetts formaba la retaguardia, 
con 6rden de no dejar ni hombre ni mulo rezagado. 
A la vista de un cuerpo de árabes sospechosos, la 
caravana debia hacer alto y formarse en batalla, 
miéntraf! que los ginetes, los intérpretes y yo iri~
mós á efectuar uu reconocimiento: de este modo po• 
co teníamos que temer de los. beduinos y de la pes- -
te, y debo decir que nuest:os sol~ados egipcios, 
nuestros ginetes turcos y nns propios árabes, ob
servaron este 6rden de marcha con un escrúpulo de 
obediencia y atencion que hubiera hecho honor al 
cuerpo mejor disciplinado de Europa: por espacio 
de mas de veinticinco dias de camino le conserva• 
moa, y en las posiciones mas embarazosas. 'Ningu
na reprimenda tuve que dirigir á nadie, y á estas 
medidas debimos nuestra salvacion. 

A poco de ponerse el sol, llegamos al cabo de la 
llanura de Ramla, junto á una fuente labrada en 
la peña, que riega un pequeño se~brad.o de cala
bazas silvestres, Estábamos al pie de las monta
úas de J ud~a· un vallecito, de unoij llien pasos de 

' . , él: anchura, se abría á nuestra derecha; baJamos a · 
-allí empieza el dominio de los árabes bandoleros 
de aquellas montañas. Como la noche se 11cercaba, 
conceptuamos prudente sentar nuestro campamen
to en 11quel valle y planta111os nuestras tiendas á 
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unos doscientos pasoa de la fuente. Pusimos una 
avanzadilla en un cerro que domina el camino de 
J erusalen, y Jlliéntras nos disponian la cena, foi
mos á cazar perdices por t¡nos collados inmediatos: 
matamos algunas, é hicimo1 levantarse, del seno 
de las peñas, una multitud de pequeñas águilas que 
las habitan: alzábanse girando y gritando sobre 
nuestras cabezas, y volvian sobre noeotros ·despuea 
que habiamos disparado sobre ellas. Todos los 
animales tienen miedo del fuego y de la eeplosion 
de las armas; s0lo el águila parece que las desde
ña y juega con el peligro, ya porque le desconoz
ca, ya ·porque le desprecie. Desde lo alto de uno 
de estos collados, he admirado la pintoresca pers
pectiva de nuestro campamento, con nuestros pi• 
quetee de ginetes árabes sobre el cerro, nuestros 
caballos atados aquí y alli al rededor de nuestras 
tiendas, nuestros camelleros sentados en el suelo y 
ocupados en limpiar nuestros arneses y nuestras 
armas, y la llama de nuestra lumbrada, clareándo
ae al trasluz de la lona de una de nuestras tiendas 
y ecshalando su leve humo azul en columna que 
inclinaba el viento. ¡Cuánto me gustaria esta vida 
n6made bajo un cielo como este, si pudiere uno lle
var consigo á todos los que ama y echa de ménoa 
en la tierra( La tierra entera pertenece l los pue
blos pastores y errantes como los árabes de Meso• 
potamia. Mas poesía hay en uno de sus diaa que 
en afio1 entero1 de nuestras vidas de las ciudad.e,. 
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• osas á la vida civilizada, el 
Pidiendo demasiadas ? a no puede desprender• 
hombre se clava á la tierr ? y umerables suparflui-

1 · der esas mn 88 de el a em per h V rtido para él en ne-
dades que la costumbre a con ceároeles voluntarias, 

. N atrae casas son 
ces1dadee. ue 'd f un via11e sin fin, como 

. . e la v1 a uese ., ti t y O qu1s1era qu . , E ropa intimos a ec os, 
· ehgasena u · este; y s1 no m mis fuerzas y mis 

le continuaria cuanto alcanzasen 

facultades. fi ea de las tribus d.e Efrain 
Estábamos en los con n . t al cual estaban 

. . El pozo JUn o 
'y de BenJamm. . d e llama todavía el Pozo 
alzadas nuestras t1en as, s 

de Job. , necer· aegnimos, por espa• 
Salimos ántee de amlal .osto estéril y pedre-

. d h s un va e ang , 
mo de os ora , ~ b . de los árabes. Este 

él b or las ,eo or1as 
goso, e e re P 1 • tio mas ~apuesto á 
es de todas las cercanías, e s1 ulti-

, . ~ él ueden llegar por una m 
sus embestidas, P or la espalda 
tud de valleoitos sinuosos, ocultods pemboscada de• 

· d · t poner~e e de las colinas esier as, aer de im-
~ de los arbustos, Y c 

tras de las penas y El célebre Abngosh, 
prov~so sobre las c~rava~::bes de estas montafías, 
caudillo de las tribus deros ue coducen á 
tiene la llave de estos :esfi~:rra á s! arbitrio, y ti
J eruealen; los abre y osS c1 tel general está á 

• os u cnar 
raniza á los viager · 1 aldea de Jeremías. 
pocas leguas de nosotros, e; ~os á ver asomar sus 
A cada instante nos aguar a t á unj6ven aga, 
ginetes:-á nadie hallamos, escep o 
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pariente del gobernador de J erunlen, montado en 
una.yegua hermosísima, y acompañado de siete ú 
ocho ginetee. Salud6nos oortesmente, y se hizo l 
un lado con eu comitiva para dejarnos pasar, sin to
car á nuestros caballos ni á nueetros vestidos. 

A cosa de una hora de Jeremías, el valle se es
trecha todavía mas, y el camino está cubierto de 
árboles.. Allí ha~ una antigua fuente y los restos 
de un kiosko arrumado; se sube durante una hora 
por un sendero escarpado y desigual, labrado en la 
peña, e_n medio de los bosques, y de repente ve uno 
a sus p1és la aldea y la iglesia de Jeremías en el 
reverso de la colina. La iglesia, ahora me~quita 
~rece haber sido construida con magnificencia ei: 
tiempo del reino de J erusalen, bajo los Lusiñanes: 
el pueblo se compone de cuarenta ó cincuenta ca
sas, bastante espaciosas, suspendidas en la vertien
te de los ?°lla~os que · ciñen el valle. Algunas hi
gueras drsemmadas y varias viñas anuncian una 
especie de cultivo: vemos rebaños e:parrawados al
rededor de las casa~: algunos árabes, vestidos con 
magníficos caftanes, fuman sus pipas en la azotea 
de la cas~ principal, ~ cien pa~os del camino por 
donde baJam~s: de quince á vemte caballos, ensi
llados y e~bndados, están atados en el patio de la 
caBa. Apenas nos ven los árabes, bajan de la azo
:ªª, moutau a caballo y se dirigen hácia nosotros 
a paso corto: nos encontramos en una grau plaza 

I 
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inoulta, que hace frente 111 pueblo, y que dan aom~ 
bra cinco 6 seis hermosas higueras. · 

Eran el famoso Abugosh y su familia: adelan-
. t6se solo con su hermano háoia mí: .su comitiva se 

qned6 detra,¡: al instante mandé t11mbien pararse á 
la mia y me acerqué con mi intérprete. Despues 
de los 'saludos de costumbre y de ,los interminab_les 
oumpli111ientos que preceden á toda conversac1on 
con los árabes, preguntó¡ne Abugosh si no era yo 
,1 emir franco que su amiga, lady Stanhope,_ la 
reina de Palmira, babia puesto bajo su protecc1.0n, 
y en cuyo nombre le babia envi11do la soberbia 
chaqueta de paño de oro que llevaba puesta, ~ 41ue 
me enseñó con orgullo y gratitud. No ten10 yo 
noticia de aquella dádiva de l11dy Stanbope hecha 
en mi nombre tan bondadosamente; pero respondí 
que era en efecto el e,¡trangero qu~ aquella ilust~e 
señora habia confiado á 111 generosidad de sus ami• 
go1 de Jeremías; que iba á visitar toda la Palesti
na donde estaba reconocido el dominio de Abu-

' gosh, y que le suplicaba que espidiese las órdenes 
necesarias para que no tuviese lady Stanhope re
convenoion alguna que hacerle. Oido esto, 11peóse 
de su caballo, igualmente que su hermano; U~m6 á 
varios ginetes de su séq nito y 101 mandó que tra
jee en esterae, alfombras y cogines, que hizo tender 
á la sombra de una corpulenta higue_ra, en el cam
po mismo en que estabamos, y nos rogó con tan vi
vaa inatanciaa que nos apslaemos tambien y noa aen• 

• , 
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tásemos en aquel rú1tioo di van, qne nos füé imposi
ble negarnos á complacerle. Como babia peste eu 
J eremfas, Abugosh, qne sabia que los europeos es
tab~n en cuarentena, cuidó de no tocar nuestros 
vesltdos, y estableció en di van y el de sns herma
nos en frente de nosotros, ÍI cierta distancia; por 
nuestra parte solo aceptamos las esteras porque se 
aeegur~ qne no comunican el contagio.' Trajeron 
café y sorbetes. Tuvimos nna convers.acion bas
tante larga todos en general; luego me suplicó 
~bugosh. que mandase á mi gente retirarse, y él 
hizo!º mismo con la suya, para comunicarme algu
nos mformes secretos qne no puedo repetir aquí. 
~e~puee de haber hablado así algunos minutos, 
hi?1~os que se acercasen nn~stras respectivas co• 
m1hvas. 

¿Conocen mi nombre en Europa? me preguntó. 
-Sí, le respondí; unos dicen qne sois un bandido, 
q~e roba y mata las caravanas, que reduce á escla
v1~n~ á los francos y es un feroz enemigo de los 
cnshanos; otros aseguran que sois un prin . I' c1pe va-
iente y generoso, que reprime los robos de loa ára• 

bes de las montafias da seguridad , 1 . , " os cammos, 
protege ú las caravanas y es el amigo de todoa loa· 
francos qne merecen su amistad. 

-¿ ~ vos, me dijo riendo, qué diréis de mi1 
-Diré lo que he visto, le respondí que sois tan 

poderoso y hospitalario como un príncipe de los 
francos; que oa han c11ii.-uiado, y qne mereoeis 

• 
• 
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tener por amigos á todos los europeos, que como 
yo, han esperi'Ilentado vueatra bondad y la pro
teccion de vuestro alfange. 

Abngosh pareció encantado de oir estas pala
bras: su hermrna y él me hicieron una multitud 
de preguntas acerca de lo~ usos de los europeos, 
sobre nnestros trages y sobre nue~tras armas, que 
admiraban mucho, y luego nos despedimos. En 
el momento de separarnos, mand6 a un sobrino su
yo y a algunos de sus ginetes que se pusiesen a la 
cabeza de nuestra caravana y no se moviesen de 
mi lado en todo el tiempo que me detuviese en 
J erusaleu 6 en las cercanias:-dile las gracias y 
seguimos adelante. 

Abugosh reina de hecho sobre unos cÚaNnta 
mil árabes de las montañas de la Judea, desde 
Ramla hasta J erusalen, desde llebrou hasta las 
montañas de Jericó: este dominio, que se h'a per
petuado en su familia hace algunas generaciones, 
no tiene mas titulo que su mismo poderfo. En 
Arabia, no se discute el origen ó la legitimidad 
del poder; se _le reconoce y se le acata miéntras 
eesiste. Una familia es mas antigua, mas nume
rosa, mas rica, mas valiente que las otras; el gefe 
de esta familia adquiere naturalmente mas influjo 
sobre la tribu; la tribu misma, mejor gobernada, 
mas hábil ó valerosamente conducida á la guerra 1 

llega a ser dominante sin oposicion: tal es el ori~ 

To:r.to l. 4l 
' 
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gen de todas esas supremaclas de gefes y de tri
bus que en todas partes se reconocen en Asia. El 
poder se forma y se conserva como una cosa natu· 
ral: todo emana de la familia, y una vez reconocido 
Y patentizado en _las costumbres y en los hábitos, 
el hec~o d~ aquel ascendiente, nadie le disputa; 
la obed1~ncm es en cierto modo filial y religiosa: 
Es preciso que ocurran grandes sucesos é inmen
sos infortunios para derribar á una familia· y esta 
noblez.~, por decirlo así voluntaria, se conse~va du• 
rante s1~los. No se comprende bien el régimen 
feudal amo despues de h!lber visitado estos países;. 
aquí se ve como se formaron, e;n la edad media, 
todas aquellas familias, todos aquellos poderes lo• 
cales. que reinaban sobre ' castillos, sobre aldeas, 
s?b:'? pr?vincias. Este es el primer grado de la 

· c1vihzac1on: á medida que la sociedad se perfeccio
na, poderes mas grandes absorben esos pequeños 
poderes; los ayuntamientos nacen para proteger el 
derecho da I_as ciudades contra el ascendiente, ya 
en decadencia, de las casas feudales. Elévause 
los grandes tronos que destruyen á su vez todos 
los privilegios municipales sin utilidad; luego víe• 
nen las otras fases sociales cuyos fenómenos son 
innumerables y no nos son aún todos conocidos. 

Pero mucho nos hemos separado de Abugosb 
y de su pueblo de bandidos organizados. Su so-

- brino iba delante de nosotros por el camino de J é
rusalen, A cosa de unn milla de J eremias, dej6 
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el camino y torci6 á la 4ertcha, por unos senderos 
de peñascos que surcan una montaña cubierta de 
mirtos y de terebintos, que seguimos. Las no
ticias de J erusalen que nos había dado Abugosh 
eran de tal naturaleza que h11bi11 para nosotros im
posibilidad absoluta de entrar en aquella ciudad, 
donde por instante& aumentaba la peste; todos los 
dias morían de sesenta á ochenta personas: todos 
los hospicios, todos los conventos estaban cerrados. 
Habíamos tomado la tesolucion de ir primeramen• 
te al desierto de San Juan Bautista, ú cosa de dos 
leguas de Jer11Balen, en las montaií.as mas escar• 
padas de la Judea, pedí 11111 un asilo de algunos 
dias en el convento de los religiosos latinos que re
siden en aquella soledad, y obrar luego con al're• 
glo á las circunstancias, y aquel camino era el que 
nos hacia tomar Abugosh. Despues de haber an
dado unas dos horas por caminos horrorosos y ba
jo un sol abrasador, hallamoij á la espalda de l11 
montaña upa fn.ehtecilla y la sombra de algunos 
olivos, donde llicimos alto. ¡El sitio era sublime! 
dominábamos el negro y profundo valle de Tere• 
binto, donde David, con su honda, mat6 111 gigan
te filisteo. La posicion de los dos ejércitos está á 
tal punto descrita en la circunscripcion del valle 
y ten el declive y la dispostcion del terreno, que 
no puede la vista titubear. El torrente en seco, 
en cuya orilla cogi6 David la piedra, trazaba su 
línea blanquecina en medio del angosto valle, y 

• 
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' 
señalaba, 001no en la narracion de la Biblia, la se-

. paracion de los dos campamentos. Yo no llevaba 
ni una Biblia, ni un viage á la mano, ni nadie pa
ra darme la clave de los sitios y el nombre anti
guo de los valles y de las montañas, pero mi ima
gínacion de niño se habia representado tan viva
mente y con tanta. verdad la forma de los sitios, el 
aspecto fisico de las escenas del Viejo y del Nuevo 
Testatamento, con el testo y las estampas de los 
libros sagrados, que al instante reconocí el valle 
de Terebinto y el campo de batalla de Saúl. Cuan
do llegamos al convento, los padres no hicieron 
mas que confirmarme la esactitud de mis previsio
nes. Mis compañeros de viage no podían creerlo: 
lo mismo me habia sucedido en Séfora, en medio 
de las colinas de Galilea, donde señalé con el dedo 
y designé por su nombre un cerro coronado por un 
castillo ruinoso, como el sitio probable del naci
miento de la Vírgen. 

Al dia siguiente me sncedi6 tambien lo mismo 
con la morada de los Macabeos en Modin; pasan
do al pié de _una árida montaña en cuya cima se 
se veian algunos restos de un acueducto,· reconocí 
la sepultura de los últimos grandes ciudadanos del 
pueblo judío, y decía· la verdad sin saberlo. La 
imaginacion del hombre es mas verdadera de lo 
que se cree; no siempre construye con sueños án-

b. ' tes ien procede por medio de asimilaciones ins-
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tintivas de cosas y de imágene8 que le dan resul
tados mas seguros y mas evidentes que la 16gica y 
la ciencia. Escepto los valles del Líbano, las rui
nas de Balbek, las orillas del B6sforo en Constan
tinopla, y el primer aspecto de Damasco, desde lo 
alto del anti-Libano, casi nunca he hallado un si
tio 6 una cosa cuya primera visita no fuese para 
mí como un recuerdo! ¿Hemos vivido dos veces 
6 mil veoes? ¿no es acaso nuestra memoria mas que 
un espejo empañado que reaviva el soplo de Dios? 
¿O bien tenemos en nuestra imaginacion, la facul
tad de presentar y de ver antes de que veamos real
mente? ·¡Problemas sin solucion! 

A las dos de la tarde, bajamos las escarpadas 
pendientes del valle de Terebinto, pasamos en seco 
el cauce del torrente, y subimos por escaleras fa. 
bradas en la peña, á la aldea árabe de San Juan 
Bautista, que vemos delante de nosotros. Algunos 
árabes, de fisonomía feroz, nós miran desde las azo
teas de sus casas; los niños y las mugeres se agol, 
pan en derredor nuestro en las estrechas calles del 
pnebloj los religiosos asustados por el tumulto que 
ven desde lo alto de su tejado, por el número de ca
ballos y de nuestros hombres y por la idea de la pes
te que les llevamos, se niegan á abrir ias puertas de 
hierro del m01¡asterio. Volvemos· atras para ir á 
acamparnos en una colina inmediata á la aldea, mal• 
diciendo la dureza de corazon de los frailes, y envio 
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á mi dragoman a parlamentar de nuevo con ellos 
y á dirigirles las reconvenciones que merecen. En
tre tanto, la poblacion toda entera sale de las ca
sas; los jeques nos rodean · y mezclan sus asperos 
gritos á los relinchos de nuestros caballos asusta
dos; una horrible confnsion reina en nuestra cara
vana: amartillamos nuestras escopetas. El sobri
no de Abugosh, subido en el tejado inmediato al 
convento, se dirige ora á los religiosos, ora al pue
blo~ al cabo. obtenemos por capitulacion la entrada 
en el convento: una pequeña puerta' de fierro se 
abre para nosotros; pasámos encorvándonos uno á 
uno; despues -de descargar nuestros caballos, que 
hacemos pasar detrae de nosotros. El sobrino de 
A.bugosh y sus ginetea árabes se quedan fuera y 
se acampan a la puerta; los religiosos, pálidos y 
turbados tiemblan de tocarnos; los tranquilizamos 
dándoles nuestra palabra de que no hemos comu• 
nicado con nadie desde J afa, y de que no entrare
mos en J erusalen miéntraa estem11s en el asilo que 
nos conceden. Con esta seguridad los semblante!í 
irritados se serenan; nos introducen en los espacio
sos corredores del monasterio; cada uno de noso• 
tros es conducido a una celdilla provista de una 
cama y de una mesa, y adornada con algunas es• 
tampas españolas de asuntos devotos. Hacen que 
se acampen nuestros soldados, nuestros árabes y 
nuestros caballos en un huerto inculto del convento; 
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les tiran la cebada y la paja por encima de las tapias¡ 
matan para nosotros, en la calle earneroe y .~n be· 
cerro, enviados de regalo por Abugosh, y mientras 
mi cocinero árabe prepara} con los hermanos le• 
"'ºª nuestra comida en la cocina del convento, ca• 
" ' . t da uno de nosotros va á descansar algunos rna an• 
tes en su celda, refrescada por la brisa de las mon
tañas, 6 á contemplar la estraña vista que rodea el 
monasterio. 

El convento de San Juan en el desierto es una 
dependencia del convento latino de la Tierra San• 
ta en J erusalen; aquellos 1·eligiosos, que po~ su 
edad sus achaques 6 su aficion al retiro consien• 
ten ;ustosos en h11cerse cenobitas, son enviados a 

• esta casa. La fábrica es grande y hermosa, y es• 
. tá rodeada de huertas talladas en la peña, de pa• 
tios, de lagares para hacer el escalente "l'ino de Je_
rusalen: unos veinte religiosos habria cuando fm• 
mos· casi todos eran españoles muy viejos que ha• 
bia~ pasado la mayor parte de su vida en el ejerci• 
cio de las funciones de cura, ya en.J erusalen, ya en 
Belen, ya en las demas ciudades de Palestina. Al
gunos eran novicios recien llegados de sus conven
tos de España· los ocho 6 diez días que pasamos con ' , 
ellos nos dejaron la mejor impresion de s~ carac-
ter de su caridad y de la pureza de su vida. El 
padre superior, sobre todo, es ¡¡l mas cumplido de
chado de las virtudes de un cristiano; sencillez, man-
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sedumbre, humildad, paciencia inalterable, compla
cencia Biempre halagüeña, celo siempre oportuno, 
infatigables desvelos por los hermanos 6 loe ea
trangeros sin acepoion de clase 6 de riqueza, fé na• 
tural, militante y contemplativa juntamente; sere
nidad de humor, de palabra y de semblante que 
ninguna desazon podia nnnoa alterar:-es uno de 
aquellos raros ejemplos de lo que puede producir 
la perfeccion del principio religioso sobre el alma 
de un hombre: - el hombre no ecsiste en él mas que 
en su forma visible:-el alma está ya trasforma• 
da en algo sobrehumano, angélico, deificado, que 
huye de la admiracion pero que la arranca. Tod01 
quedamos igualmente pasmados, amos y criados, 
cristianos y árabes, de la santidad comunicativa 
de aquel escalente religioso: pareci11 que su alma 
se babia derramado sobre todos los padre~ y loa 
hermanos def convento, porque, en grados diferen
tes, admiramos en todos un poco de las prendas del 
superior; y aquella casa de caridad y de paz nos 
ha dejado un recuerdo indeleble. El estado mona• 
cal, en la época en que vivimos, ha repugnado 
siempre profaodamente á mi intelígenoia y á mi 
razon; pero el aspectc> del convento de Sao Juan 
Bautista seria muy propio para destruir esta11 re• 
pugnancias si no fuera una escepcion, y si lo que 
es contrario a la naturaleza, á la familia, á la socie
dad, pudiese nunca ser una institucion justifica• 
ble. Los conventos de la Tierra Santa no están 
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sin embargo en este caso; son útiles al muu~o por 
el asilo que ofrecen IÍ. lo~ peregrin?il _de Occidente, 
por el ejemplo de las virtudes cristianas que p~e
den dar a los pueblos que desconocen aquellas vir
tudes; en fin, por lM relaciones que ellos solos c~n
@ervan entre ciertas partes de Oriente y las nac10• 
nea de Occidente. 

Despert(ironnos los padres hácia el an~checer 
para llevamos al refectorio donde sus _criados y 
los nuestros nos habiañ dispuesto la comida. Es
ta comida como la de todos los dias que pasamos 
eo aquel ~onvento oonsistia en tortillas, pedazos 

' h' de carnero ensartados en un pincho de ier_ro Y 
asados y en pil6 de arroz. Diéronnos por pn¡ne
ra vez: escelente vino blanco de los viñedos de las 
cercanias único vino que se conoce en Judea. Los 
padres d:l desierto de Sao Juan Bautista son los 
únicos que saben hacerle, y ellos abastecen a t~
dos los conventos de Palestina; compré un barn
lito que envié a Europa. Durante la com~da, to
dos los religiosos se paseaban en el refectorio, ha
blando con nosotros; el padre superior cuidaba de 
que nada nos falta11e, nos servia mucha·s veces oon 
aes propias manos, é iba á buscar, en _las alacenas 
del convento, los licores, el chocolate y todas l~s 
golosinas, que le quedaban de la rem_esa del últi
mo buque que babia llegado de Eapan11. Despuea 
de la cena subimos con ellos a las azoteas del mo• 

l '-
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~río, que ea el paseo hebitual de los religiosos 
en tiél(lpo di) peste, y así suelen estarse encerrados 
durante 'algunos meses del año;-por lo demas, 
nos decian, esta reolusion nos es menos dura de lo . 
que vdes. ereen, porque nos autoriza á cerrar 
nuestras puertas de hierro á los árabes del país, 
que siempre nos están importunando con sus visi
tas y sus pedigüeñerias. Caando..no hay cuaren- · 
tenas, siempre está el convento &t8-t&do de esos 
hombres insaciables, y preferimos la peste á la ne
cesidad de ver los. 

Luego que los conocí, comprendí perfectamente 
aquella preferencia. 

La aldea de San Juan del desierto está sitaada 
sobre un cerro rodeado por todos lados de pro
fundos y sombríos valles cuyo fondo no se alcanza 
á dietinguir: las laderas de estos valles, que por 
todas partes hacen frente á las ventanas del con
vento, están tajadas · casi perpendilcularmente en 
el peñasco gris que les sirve de base. En estos 
peñascos se ven hondas cavernas labradas por la 
naturaleza, y que los solitarios de los primeros si
glos ahondaron todavia mas para vivir en ellas co
mo las i\guilas 6 las palomas. De trecho en trecho 
en pendientes un poco ménos ásperas, se ven al
gunos plantíos de viñas que se alzan sobre los 
troncos de pequeñas higueras y caen rastreando 
sobre la roca. Tal es el aspecto de todas estas so-
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ledades. Una tinta gris, salpicada de manchas 
verdes amarillentas, cubre todo el paisage; desde 
el tejado del convento, la vista se estiende en todas 
direcciones sobre abismos sin fondo; algunas po
bres casas de arabes mahometanos y cristianos es
tán agrupadas sobre los peñascos, ÍI la sombra del 
monasterio. Estos árabes son los hombrea mas 
feroces y pérfidos del mundo; reconocen la auto· 
ridad de Abugosh. El nombre de Abugosh hace 
temblar á los frailes, quienes no podian compren
de~ por qué poder de l!educcion ó de. autorid~d nos 
babia recibido tan bien aquel caudillo y dadonos 
por guia su propio sobrino; sospe~haban en esto 
alguna gran combina'Cion diplomi\.tica, Y ~o cesa
ban de pedirme mi proteccion cerca del tirano de 
sus tiranos. Recogímonos al caer la noche Y se
guimos paseando largo rato por el corredor tlel 
convento en dulcea pláticas con el escelente supe
rior y los buenos padres ~s~añoles. Tocio les co- . 
gia de nuevo; ninguna noticia de Europa . penetra 
eu aquellas inaccesibles montañas. No pod1an com
prender la nueva revoluciou francesa: -en fin_, de
cian con tal que el rey de Francia sea .católico y 
que Ía Francia siga protegiendo los conventos de 
Ja· Tierra Santa todo va bueno. Hiciéronnos ver 

' 1 • su iglesia lindísima navecilla, construida en e. si-
tio donde' nació el precursor de Cristo, y ndol'Qnda 
con un órgano, co~o tambien con varios cuadros 
medianos de la escuela españoln. 
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Al dia siguiente no pudimos resistir al deseo 
de echar á lo méuos desde lejos una mirada sobre 
Jerusalen. 

Hicimos nuestrr.s condiciones con los padres; 
convinoae en que dejaríamos en el monasterio una 
parte de nuestra gente, de nuestros caballos y de 
nuestros bagages; eu que no llevaríamos con no
sotros mas que los ginetes de Abugosh, los sol
dados egipcios y los criados árabes, indispensables 
para cuidar nuestros caballos de montar;en que no 
entraríamos en la ciudad; en que nos limitariamos 
á darle la vuelta, evitando todo contacto con los ha
bitantes; en que dado caso de que, por cualquier 
aceidente, tuviésemos con ellos algun contacto, no 
ecs~giriamos volver á entrar en el convento, reti
r~rmmos nuestros efectos y nuestra gente, y nos 
acamparíamos en las cercanias de J erusalen. Acep
tadas estas condiciones y sin mas prenda que nues
tra. palabra y nuestra veracidad, nos pusimos en 
marcha. · 
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El 28 de Octubre, salimos á las cinco de la ma
ñana del desierto de S. Juan Bautista. Esperamos 
la aurora á caballo, 11n el patio del cou •ento, rodea
do de altas tapias, para no comunicar, en las tinie
blas, con los árabes y los turcos apestados del pue
blo y de Belen. A las ciaco y media nos pone
mos en camino; subimos una montaña toda sem
brada de enormes rocas grises, apiñadas unas so
bre otras, como si las hubiera partido un marti. 
llo.-Algunas vides rastreras, cuyas hojas h11 ama• 
rilleado el otoño, se ven en p~queños campos des
montados en los intervalos de loa peñascos, y enor• 
mes torres de piedras, semejantes á aquellas de que 
habla el Cantar de los cantares, se alzan en estas 
viñas;-multitud de higueras, cuya cima está ya 
despojada de hojas, rodean est9s viñedos, y dejan 
caer sus negros higos sobre la roca. 
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