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ferencia aquel espectéiculo de ventura, de bienestar
y de alegria.

En el piso superior se ve en un espacioso bal-
eon, sostenido por hermosas cariatides y coronado
por una viranda india guarnecida de colgaduras y
flecos, una familia de Ingleses, folices & impasibles
conquistadores de la Malta actual.

Alli, algunas nodrizas moriscas, de flameantes
ojos; de tez aplomada y negra, tienen en sus bra-
208 & aquellos hermosos nifios de la Gran Bretafia
cuyos cabellos rubios y rizados, cuyo cfitis de nie-
ve y ‘Tosa, resisten al sol de Caleuta como al de
Malta 6 Corfi.

Aquellos nifios bajo el manto negro y la ardien-
te mirada de aquellas mugeres semi-africanas,
parecen hermosos y blancos corderlllos colgados de
los pezones de los tigres del desierto.—En la azo-
tea, la escena es diferente; los ingleses y los mal-
teses se la dividen.——A un lado, se ven ‘algunas
muchaehas de la isla con la guitarra bajo el brazo,
y rentonando algunas notas de un antiguo canto
nacional, agreste como aquel pais; al otro, una jo-
ven'y hermosa inglesa, melancolicamente reclina-
da sobre su codo, contempla con ' indiferencia la
escena de vida que pasa bajo sus miradas, y recor-
re las ‘péginas de los inmortales postas de su pa-
tri. |

Afnhdanse a esta vista los eaballos 4rabes mon-

VIAGE A ORIENTE. 89

tados por los oficiales ingleses, y corriendo, la erin
revuelta, sobre la arena del muelle;—los earruages
malteses, especies de litera con dos ruedas, tiradas
por un solo caballo berberisco que el zagal sigue &
pié galopando, cefiida la cintura con una faja en-
carnada con largas franjas, y cabierta la frente
eon la redecilla & el gorro colorado, pendiente hase
ta la cintura, del arriero espafiol; (1)—la griteria
de los muchachos desnudos que se precipitan en el
mar y nadan junto & nuestra lancha, los cantos de
los griegos 6 de los sicilianos anclados en el puerto
vecino y respondiéndose en coro de un puente de
un buque & otro, y las mondtonas y saltarinas no-
tas de la guitarra formando e¢omo un blando zum-
bido del aire de la tarde debajo de todos aquellos
sones agudos, y se tendré una idea de un muelle
de la Empsida el domingo por la tarde.

24 de Julio, 1882,
Libre entrada en el puerto de la ciudad Valet-
ta; el gobernador, sir Federico Pongomby, que ha
vuelto de su quinta para agasajarnos, nos recibe

e et

(1) Escusado es advertir la inesactitud de esta comparacions
la redecilla no se usa ya en Espaiia hace medio siglo, y los gor-
108 colorados pendientes hasta la cinturs, son peculiares da log
eatalanes, 2
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enel palacio del Gran Maestre 4 las dos.—Esce-
lente fisonomfa de un honrado inglés:—la probi=
dad es el cardcter de esas caras varoniles:—eleva-
cion, gravedad y nobleza, tal es el tipo del verda-
dero gran sefior inglés. Admiramos el palacioj—-
magnifica y digna sencillez:—belleza en el conjun-
to y en la falta de vanas *decoraciones por fuera y
por dentro;—espaciosas salas;—largas galertag;—
pinturas severas;—escalera ancha, comoda y so-
nora; —sala de armas de doscientos piés de longi-
tud, que encierra todas las armaduras de todas las
épocas de la historia de la Grden de San Juan de
Jerusalen.— Biblioteca de 40,000 volimenes, don-
de nos recibe el director, el presbitero Bollanti, j6-
ven eclesifstico maltes, en un todo semejante & ios
abates romanos de la ranecia escuels;—ojo pene-
trante y dulce, hoca meditativa y sonriente, frente
palida y articulada, lenguage elegante y compa-
sado, urbanidad sencilla, natural y fina.—Habla-
mos mucho tiempo, porque esa es la especie de
hombres mas propia para una larga y grafa con-
versacion.—Hay en él, como en tantos eclesifsti-
cos apreciables que he hallado en Italia; algo de
triste, de indiferente y de resignado, que recuerda
la noble resignacion de un poder caido.—Criados
entre ruinas,—sobre las mismas ruinas de un mo-
numento derruide, han tomado de ellas la melan-
colia y la indiferencia de lo presente.—iComo, le
dije, un hombre como vd. soporta el destierro inte=
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lectual y la reclusion en que vd. vive en este pala-
cio desierto y entre el polvo de estos libros’—Es
verdad, me respondid; vivo solo y triste; el hori-
zonte de esta isla es muy limitado; el ruido que po-
dria yo hacer aqui con mis eseritos no resonaria 4
mucha distaneia, y afin el que otros hombres ha-
cen ‘en otras partes tiene aqui muy poco eco; pero
mi alma ve mas alld un horizonte mas libre y mas
vasto, adonde mi pensamiento se complace en vo-
lar; tenemos un hermoso cielo sobre la eabeza, un
aire tibio en derredor de nosotros, un mar dilatado
y azul bajo los ojos; esto basta para la vida delos
sentidos; en cuanto & la vida de 1a inteligencia, en
uinguna parte es mas intensa que en el silencio y
la soledad.—Esta vida asciende asi directamente
& la fuente de donde emana, & Dios, sin estraviar-
ge 'y alterarse con el contacto de las cosas y de los
cuidados del mundo.—Cuando San Pablo, yendo
& llevar la fecunda palabra del cristinnismo 4 lag
naciones, naufragé en Malta, y pasé aqui tres
meses para sembrar el grano de mostaza, no se
quejé de su naufrogio y de su destierro, que va-
lieron & esta isla el conocimiento precoz del Verbo
y de la moral divina, -y jme quejaré por ventura,
Y0, nacido en estas Aridas pefias, si el Sefior me
confina en ellas para conservar su verdad cristia-
1a en los corazones donde tantas verdades estén &
punto de  estinguirse?—Esta vida tiene su poesfa,
afiadio; cuando me desembaraee de mis clasifica-
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ciones y de mis catdlogos, acaso escribiré tambien
esta poesia de la soledad y de la oracionl—Me se-
. paré de &l con sentimiento y deseo de volverle
& ver.

La iglesia de San Juan, catedral de la isla, tie-
ne todo el cardeter, toda la gravedad que pueden
esperarse de semejante monumento en semejante
sitio, —grandeza, nobleza, riqueza; las llaves de Ri-
das, que se llevoron los caballeros, despues de su
derrota estin suspendidas & ambos lados del altar,
simbolo de eterno sentimiento 6 de esperanzas pa-
ra siempre defraudadas. - Béveda soberbia, pinta-
da toda por el Calabrés;—obra digna de Roma
moderna en sus mejores tiempos de la pintura.

Un solo enadro me sorprende en la capilla de
la Eleccion;—es de Miguel Angel de Caraveggio,
& quien los caballeros de su época llamaron & la is-
la para que pintara la boveda de San Juan. Em-
prendibla en efecto, pero pudieron mas la violen-
cia y la irascibilidad de su éspera condicion;—tu-
vo miedo de una larga obra y se fué,—dejando en
Malta su obra maestra, la Degollacion de San
Juan Bautista. Si nuestros pintores modernos
que buscan el romanticismo por sistema en vez de
hallarle por naturaleza, viesen este magnifico cuas
dro, conocerian que su sofiada invencion se inven-
0 mucho éntes que ellos nacieran.—Hé ahi el fru-
to nacido en el arbol, y no el fruto artificial mol-
dado en cera y pintados con falsos colores:—acti-
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tudes pintoresoas, energfa, profundidad de senti-

_miento, verdad y dignidad reunidas;—vigor de con-

trastes, y sin embargo unidad y armonia, horrory
belleza juntamente, tal es el cuadro.—Es uno de
los mas bellos que he visto en mi vida.—Es el
cuadro que buscan los pintores de la escuela ae-
tual.—No busquen mas; ya esti hallado.—Nada
hay nuevo en la saturaleza ni en las artes;—todo
lo que se hace ha sido ya hechoj—todo lo que se
piensa, ya lo han pensado otros.—Todo siglo es pla-
giario de ofro siglo, porque todos, todos sin escep~
cion, artistas 6 pensadore, perecederos y fugitivos,
copiamos de diferentes maneras un modelo inmuta-
ble y eterno, la naturaleza,—jese pensamiento uno
y diverso del Criador!.. ..

28 de Julio, 1882

Desde lo alto-del observatorio que sefiorea el
palacio del Gran Maestre,—vista general de las
cindades, puertos y campos de Malta; —tierras pe-
ladas, sin forma, sin colores, éridas como el de-
sierto;—ciudad semejante 4 una concha de tortuga
encallada en la pefia; —parece que ha sido labrada
en un golo pedazo de 10ca viva;—escenas de azo-
teas al anochecer; —mugeres sentadas en esas azo-
teas.—Asf vi6 David & Betsahé,—nada mas gra-
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cioso ni- 'mas seduetor que-esas figuras blancas 6
negras, semejantes & sombras, apareciendo asf &
los rayos dela luna sobre los techos 'de esa mu-
chedumibre de casas~—A las mugeres mo se las 've
sino‘alli; en la iglesia, 6 en los balcones: todo len-
guage estd en los ojos; todo amor es un largo mis-
terio que no alteran las palabras:—asi se enlaza y
se 'desenlaza sin  palabras un largo drama.— Kse
silencio, esas apariciones & ciertas - horas, esos en-
cuentros' en los' mismos sitios, esas intimidades &
distancia, esas espresiones mudas, son acaso el pri
mero y el mas divino lenguage del amor, ese sen-
timienito “superior & las'palabras, y que, como la

mfsica, espresa en una lengua aparte 1o que nin-
guna lengua puede espresar.

Estos aspectos, estos pensamientos rejuvenecen
el alma; ellos hacen conocer el Ginico encanto ina-
gotable que Dios ha derramado sobre la tierra, y
lamentar qte sean tan ripidas y varias las horas
de la vida. Dos solos senfjmientos le bastarian
al hombre, afin cuando alcanzase la edad de esas
pefias del mar,—la contemplacion de Dios y el
amor. —El amor y' la religion son los dos pensa-
mientos, 6 mas bien, el pensamiento uno de los
pueblos del mediodia;—asi es que no buscan otra
cosa: eso les basta.—Nosotros los compadecemos,
cuando deberiamos envidiarlos.—jQué hay de co-
mun entre nuestras pasiones facticias, entre la tu-
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multuosa agitacion de nuestros vanos pensamien-
tos, y esos dos solos pensamientos verdaderos que

‘ocupan la vida de esos hijos del sol:—Ila religion y

el amor,~—~una encantando lo presente, otra encan-
tando el porvenir! Asi es que siempre he admi-,
rado, & pesar de las preocupaciones contrarias, la
serenidad profunda y rara vez turbada de las fiso-
nomias meridionales,—y esa espresion de sosiego,
de calma, de felicidad estampada en los hébitos y
en Jos semblantes de esa muchedumbre silenciosa
que respira, vive, ama y canta. ... jEl canto! esa
saperabundacia de la ventura y de las impresiones
en una alma demasiado llena! En Roma, en Na-
poles, en Génova, en Malta, en Sicilia, en Grecia,
en Jonia, se canta en las playas, sobre las olas,
sobre las azoteas; no se oye mas que el lento reci- *
tativo del pescador; del marinero, del zagal, 6 los
vagos zumbidos de la guitarra en las noches sere-
nas.-—Esa es la felicidad, digase lo que se quiera.
~—~Son esclavos, dirén .algunos. ;Y qué saben

ellos? ;Esclavitud 6 libertad! {Desgracia 6 feli-

cidad de convencion! La desgracia 6 1a felicidad
verdadera estin mas cerca de nosotros. ;Qué les
importa 4 esas pacificas muehedumbres que respi-
ran la brisa del mar 6 ge tienden ba_]o los tibios
rayos del gol de Sicilia, de Malta 6 del Bosforo,
que les haga la ley un sacerdote,un bajd 6 un
parlamento? jAltera eso en algo sus relaciones
con la naturaleza, las Gnicas que los ocupan? No,
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seguramente: toda sociedad libre 6 absoluta se re-
suelve giempre en servidumbres mas 6 ménos sen-
tidas.—Nosotros somos esclavos de las leyes va-

riables y caprichosas que nos hacemos, y ellos lo
son de la ley inmutable de la fuerza que les hace
Dios;—todo esto, para la felicidad 6 la desgracia,
se reduce 4 lo mismo;—para la dignidad humana
y para el progreso de la inteligencia y de la mo-
ral del hombre,—no,—no; y todavia seria preciso
ecsaminar bien la cuestion @ntes de pronunciar es-
te no.—Tomemos & la ventura cien hombres entre
esos pueblos esclavos, y ciento entre nuestros pue-
blos llamados libres, y eotejemos.—;Dénde se ha-
llan mas 6 ménos moral y virtudes?—Bien lo sé,
pero tiemblo de decirlo.—Si alguno leyese esto
despues de mi, me acusaria de parcialidad hiecia
el despotismo 6 de desprecio a la libertad.—Y se
engafiarial —Yo amo Ia libertad como un esfuerzo
dificil y ennoblecedor para la humanidad,—como
amo la virtud por su mérito y no por su recom-
pensa; pero se trata de felicidad, y en filosofia ec-
samino y digo como Montaigne:—;Qué s yo? La
verdad es que nuestras cuestiones politicas, tan
capitales en nuestros liceos, 6 en nuestros cafés, 6
en nuestros clubs, son muy pequefias vistas de 1é-
jos, en medio del océano desde la cima de los Al-
pes, & la altura de la contemplacion filoséfica y
religiosa.—Igas cuestiones no interesan mas que
4 algunos hombres que ticnen pan y tiempo de so-
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bra:—la multitud no tiene que ver mas que con la
naturaleza: —una buena, hegmosa y divina reli-
gion, esta es la politica al uso de las masas. Este
principio de vida falta & la nuestra, y he agui por
que tropezamos, caemos, volvemos & caer, no va-
mos adelante;—el aliento de vida nos falta; erea-
mos formas y el alma no baja & ellas.—{Oh Dios
mio! volvednos vuestro aliento, 6 perecemos.

Malta, 28, 29 y 30 de Julio, 1832.

Residencia forzada én Malta & causa de una in-
disposicion de Julia. Se restablece, y nos decidi-
mos 3 ir & Esmirna, pasando por Aténas: allf es-
tableceré & mi muger y & mi hija, & iré solo, cru-
zando el Asia Menor,d visitar las demas partes
del Orienje. Levantamos el ancla, y ya vamos &
salir del puerto cuando llega una vela del Archi-
piélago y anuncia la captura de varios buques por
los piratas griegos y la matanza de las tripulacio-
nes. Klconsul de Francia, M. Miége, nos acon-
seja que aguardemos dias; el capitan Lyons, de la
fragata inglesa Madagascar, nos ofrece escoltar
nuestre bergantin hasta Nauplia, en Morea, y afin
lleyarnos & remolque si no puede el bergantin se-
guir & la fragata, y como acompafia esta oferta
con todas las atenciones que pueden realzar su va-
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lor, aceptamos, y partimos el miéreoles 1.° de
agosto & las ocho de §g mafiana. Apénas salimos
& alta mar, el capitan, cuyo bugue vuela y nos deja
muy atras; hace cargar las velas y nos aguarda;—
nos tira al mar un barril al que esta atado un ca-
ble; pescamos el barril y el cable, y seguimos, co-
mo un caballo de mano, la flotante mole que hiende
las olas y parece que no'se apercibe de nuestro
peso.

Yo no conocia al eapitan Lyons, comandante
hace seis afios de uno de los buques del apostade-
ro inglés del Levante; 61 no me conocia & mi, ni
aun de nombre; no me hallé con él en casa alguna
en Malta, porque estaba haciendo ecuarentena, y
sin embargo, he aqui un oficial de otra nacion, de
una nacion muchas veces rival'y hostil que, 4 la
primera sefial nuestra consiente en retrasar su
marcha dos 6 tres dias, en someter su buque y su
tripulacion 4 una faena muy peligrosa (el remolque),
4 oir acago al rededor de sf & los marineros de su
bordo murmurar de semejante condescendencia con
un frances desconocido,—todo por solo un senti-
miento de nobleza de alma y de simpatia por las in-
quietudes de una sefiora y los padecimientos de
una nifia. —Tal es el oficial inglés en toda su ge-
nerosidad; tal es el hombre en toda la dignidad de
su carcter y de su mision.—Jamas olvidaré niila

-accion ni el hombre.—El hombre que viene a
veces & nuestro bordo 4 informarse de nuestra sa»
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lud y & reiterarnos las protestas del placer que es-
perimenta en protegernos; me parece uno. de los
mas leales y francos que he conocido en mi vida.
—Nada en él recuerda esa supuesta aspereza del
marino; pero la firmeza del hombre, acostumbrado
4 luchar con el mas terrible de los elementos, s
mezela admirablemente en su rostro todavia juves
nil y agraciado, con la ‘dulzurs’ del alma; la ele-
vacion de los pensamientos y la amabilidagl del ca~
rieter.

Despues de haber llegado desconocidos: & Malta,
no sin sentimiento vemos sus blancas paredes hun-
dirse & lo 1jos bajo las olas.— Esas easas; que, ha-
ce pocos dias, mirdbamos eon indiferencia, tienen

- ahora una fisonomfa y un lenguage para nosotros:

—(Conocemos 4 los que las habitan, y muchas: mi-
radas benévolas siguen desde lo alto desus azoteas
las lejanas velas de nuestros dos: buques.

Los ingleses son un gran pueblo moral y -politi-
00,—pero en general, no son un pueblo sociahle.—
Concentrados en la santa y dulce intimidad del ho-
gar doméstico, cuando salen de él, lo que los con-
duce no es el placer, ni Ia necesidad de comuniear
su alma 6 de derramar su simpatia, sino el uso o
la vanidad.—La vanidad es el alma de toda la so-
cledad inglesa;—ella la que ha creado esas. gerar-
quias de clases, titulos, dignidades  y riquezas, que
son lo finieo porque se diferencian los hombres, y
que han hecho una abstraccion completa del hom-
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bre para no‘considorar mas que el nombre; el vesti-
do, la forma social,—;Son diferentes en sus colo-
nias? Me inclinaria @ creerlo en vista delo que he=
mos esperimentado en -Malta.—Desde el momento
en que llegamos & este punto, recibimos de todo lo
- que compone esa hermosa colonia las muestras de-
sinteresadas y cordiales de interes y benevolencia.
~=Nuestra residenéia-no ha sido mas que una con-
' tinua ¥ hrillante hospitalidad.—Sir Federico Pon~
sonby y lady Emilia Ponsonby, su-esposa, pareja
digna de representar en todas partes, uno la vir-
tud y noble sencillez de los grandes sefiores ingle-
8es, la otra la dulce y graciosa modestia de las se-
fioras de alta cuna‘en su patria.—La familia de
Sir Federico Hankey, M. y madama Nugent, M.
Greig, M. Freyre, antigno embajador en Espaiia,
1os han recibido menos como 4 viageros que como
amigos. Ocho dias los hemos visto y acaso no los
volverémos & ver, pero llevamos de su amabilisima
cordialidad una impresion que aleanza hasta ¢l
fondo del pecho. Malta ha sido para nosotros una
colonia de la hospitalidad,—un no sé qué de eaba-
llereseo y de hospitalario, que recuerda sus anti-
guos posesores, que o encuentran en sus palacios,
poseidos ahora por una nacion digna del alto pues-
to que ocupa en la civilizacion. Se puede no amar
& los ingleses, pero es impogible no estimarlos.

El gobierno de Malta es duro y estrecho; no es
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digno de los ingleses, que han ensefiado la liber-
tad al mundo, tener en una de sus posesiones dos
clases de hombres, los ciudadanos y los libertos.

El gobierno provineial y los parlamentos locales
se.asociarian fieilmente en las colonias inglesas
la glta: representacion de la madre patria. - Los
gérmenes de libertad y de macionalidad, respeta-
dos en los pueblos sometidos,4®h para el porvenir
gérmenes: de virtud; de fuerza, de dignidad para la
humanidad entera. La sombra del pabellon inglés
“no deberia eubrir mas que hombres libres.

-

1 de Agosto, 4 las 12de la noche.

Despues de haber partido esta mafiaua con una
mar picada, an calmazo absoluto nos ha sorprendi-
do4 ‘doce leguas'de la costa, y'todavia dura: nin-
gun viento én €l cielo, salvo algunas brisas perdi-
das que vienen de cuando en ‘cusndo & arremolinar
las velas 'de los dos buques, y queles hacen espedir
una palpitacion sonora, un latido irregular, seme-
jante akconvulsivo batir de las alas' de un phjaro
que se muere; el mar esta liso y terso como la hoja
de:un sable; ni una arruga riza su superficie, pero
de trachocen trecho, y & grandes distancias se ad-
vierten anchas ondulaciones cilindricas que se des-
lizan bajo el bugue y le bamhbolean como un terre-
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moto. Toda la mole de los palos, de las vergas,
de las obenques, de las velas, rechina y tiembla
como bajo un viento muy pesado. No avanzamos
una linea en una hora; las casearas de naranja que
Julia tira al mar flotan sin declinacion al rededor
del bergantin, y el timonero mira indiferente las
estrellas, sin que la barra haga desviarse su mano
distraida, Hemos ®oltado el cable de remolque
que nos sujetaba 4 la fragata inglesa, porque €o-
mo uinguno de los dos buques atienden @ la faena,

hubieran podido estrellarse uno contra ot en las
tinieblas, .

Ahora estamos sobre quinientos pasos de la fra-
gata, Las lamparas encendidas brillan por las tro-
neras en el fondo de los espaciosos camarotes de log
oficiales que coronan su popa. Un fanal, que la
vista puede confundir con uno de los luceros del
firmamento, sube y se ata f la punta del palo de
mesana para reunirnos por la noche; y miéntras
nuestros ojos estén elavados en aquel faro flotante
que debe guiarnos, una deliciosa mfisica sale de re-
pente del luminoso seno de la fragata y resuena
bajo una nube de velas, como bajo las sonoras bo-
vedas de una iglesia. _

Asf varian y se succeden las armonias por espa-
cio de muchas horas, derramando & lo lejos, sobre
aquel mar encantado y dormido, todos los acertos
que hemos oido en las mas deliciosas horas de nues-
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tra vida. Todas las reminiscencias melodiosas de
nuestras ciudades, de nuestros teatros, de ‘nuestros
cantares campestres, asaltan nuestro pensamiento
para tragportarle & unos tiempos que ya pasaron,
& unos seres separados ahora de nosotros por la
muerte 6 por el espacio!

Mafiana, dentro de algunas horas tal vez, los
terribles rugidos del huracan ‘que hace erugir los
miéstiles, los repetidos embates de las olas sobre
los huecos costados de la nave, el cafionazo de so-
corro, el trueno, las voces convulsivas de dos ele-
mentos en guerra, y del hombre que Iucha contra
su furor combinado, guceders 4 esta mfsica serena
y magestuosa.

Estos sentimientos se agitan en todos los cora-
zones, y un completo silencio reina en ambos puen-
tes. Cada cual recuerda algunas de aquellas no-
tas significativas y grabadas por una fuerte impre-
gion en la memoria, que ha oido en otro tiempo en
alguna circunstancia feliz 6 triste de la vida de su
corazon; cada cual piensa mas tiernamente en log
seres que ha dejado en su patria. Se siente un
vago temor de aquel desafio con que parece que
el homhre provoca 4 las tempestades: semejantes
momentos son aquellos que debe uno escribir en su
pensamiento para siempre, pues conticne en alga-
n0§ minutos mas impresiones, mas colores, mas vi-

- da'que afios enteros trascurridos en las prosaicas

‘vicisitudes de Ia vida comun. El corazon esth 1le-
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no y quisiera rebosar; entonces el hombre mas vul-
gar se siente poeta en todas las fibras; entonces lo
finito y lo infinito penetran per todos los poros;
entonees se quiere estallar delante de Dios, 6 reve-
lar solamente & un corazon simpatico, 6 4 todos los
hombres, en la lengua de los espiritus, lo que pasa
en ol espiritu; enténces se improvisarian divinos
cantares de la tierra y del cielo.. . jAh! ;Si se su-
piera una lengua! Pero no hay lengua, sobre todo
para nosotros franceses; no, no hay lengua para la
filogofia, el amor, la religion, la poesia; las mate-
théticas son la lengua de este pueblo; sus palabras
son gecas, puntuales, descoloridas como cifras.—
Vamos & dormir.

Las 2 de Ia madrugada del mismo dia.

No puedo dormir; he sentido demasiado; vuelvo
& subir sobre cubierta;—pintemos;—la luna ha de-
saparecido sobre la anaranjada bruma  que vela ¢l
horizonte sin otros limites. Es de noche, pero es de
noche en el mar, es decir, en un elemento traspa-
rente que refleja la menor claridad del firmamento,
que parece que conserva una luminosa impresion
del dia. Esta noche no es negra, es solamente pé-
lida y aljofarada como el color de un espejo enan-
do se pone laluzal lado 6 detras de é]. Tambien el
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aire parece muerto 6 dormido sobre esa sofiolienta
capa de las olas. Niun rumor, ni un soplo, ni
siquiera una vela que resuene contra la verga, ni
una espuma que zumbe y trace la estela del ber-
gantin en sus costados, que tambien parecen dor-
midos.

Contemplaba yo esa muda escena de sosiego, de
vacio, de silencio y de serenidad; respiraba ese am-
biente tibio y ligero del que no siente ¢l pedho ni
el calor, ni la frescura, ni el peso, y me decia:—Tal
debe ser el aire que se respira en el pais de las
almas, en las regiones de la inmortalidad, en aque-
lla atmésfera divina donde todo es inmutable, vo-
Tuptuoso y perfecto.

Veamos otro aspecto del cielo.— Yo habia olvi-
dado Ia fragata inglesa, pues miraba hécia el lado
opuesto; alli estaba en el mar, A algunas brazas de
Dosotros; volvime por casualidad, mis ojos eayeron
sobre aquel magestuoso coloso que reposaba inmé-
bil, inmengo, sin el menor halance de su quilla, co-

‘mo sobre un pedestal de mérmol.

La gigantesea y negra mole del buque se des-
tacaba en sombra de la plateada superficie del agua
y se dibujaba sobre el fondo azul del cielo, del ai-

ey del mar; ni un resnello de vida salia de aquel

magestuoso edificio; nada indieaba & la vista ni al
oido que: estnviese animado por tanta inteligencia
y vida, poblado de tantos seres pensadores y acti’
vos;. se le hubiera: podido tomar per uno de aque-
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llos grandes despojos de las tempestades, flotando
§in timon, que el mavegante encuentra con espan-
to en Tab soledddes del mar del Sud, y donde no
qlieda tina sola yoz para decir ‘como perecid Ia na-
vé; asiento mortuorio y sim fecha, que el mar deja
fluetuar antes de tragirsela.

Engima; del sombrio cuerpo del bugue; la nube
de todas sus velas estaba agrupada pintorescamen-
te|y piramidaba al rededor de sus méstiles, alzén-
dose de piso en piso, de verga en verga, recortadas
en mil estrafias formas, ‘desarrolladas en anchos y
profundos. pliegues; semejantes & las. numerosas
y altas torrecillas de un castillo gbtico, agrupadas

al rededor de la gran torre del homenage; note- -

nian ni_el movimiento, ni el color brillante y do-
rado. de las velas vistas de 16jos en el mar durante
el dia; inmGhiles, mates, y tefiidas por la noche de
un, olor gris apizarrado, parecian una inmensa
banddda de murciélagos 6 de pitjaros desconocidos
de los mares, posados, apifiados unos contra. otros
en la copa dé up drbol gigantesco, y suspendidos
de su troneo despojado & la luz de la luna en una
nioche de invierno. « La sombra de aquellas nubes
de velas descendia sobre nosotros y nos oeultaba la
mitad del horizonte; jamas vision del mar mas eo-
losal y estrafia se aparecié en un ensueiio @ la fan-
{asia de Osian. + Toda la poesia de las olas. estaba
-allf: 1a nea azul del horizonte se confundia con la
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del cielo, todo lo que reposaba encima y debajo
tenia la apariencia de un solo fluido etéreo en que
nadibamos. Todo aguel 4mbito vago gin euerpo
y sin limites dbultaba el efecto de aquella gigan-
tesca aparicion de la fragata sobre las olas, y su-
mergia la vista y el alma en la misma ilusion.
Pareciame que la fragata, la pirdmide aérea de su
velimen y nosotros' tambien nos hallibamos alza-
dos, arrebatados, domo cuerpos celestes, en los li-
quidos abismbos del éter, no sostenidos sobre objeto
alpuno, cerniéndonos ep virtud de una faerza iu-
terna sobre el azalado vacio de un firmamento uni-
versal,

Asf pasamos varios dias y varias noches en alta
mar,—bonanza perfecta, cielo de fuego;—Ilas olas
giran inmensas del golfo Adritico al mar de Afri-
ca, como vastos eilindros ligeramente estriados y
dorados por la mafiana, y por la tarde, scmejantes
flas columnas de los templos de Roma 6 de Pesto.

Paso los dias sobre cubierta; escribo algunos ver-
sos & M. de Montherot, mi eufiado:

jOh amigo! Mas que amigo, por la sangre
Y por el alma hermano, que lloroso
Sobre el ‘mar con los ojos me segufas;
Cruzando con la mente los espacios

Y el dilatado mar que nos separa,
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iPienso en tf! Los momentos deleitosos
Que pasabamos juntos, & la mérgen

De nuestros arroyuelos, sombreados

Por los pomposos sauces y los tilos
Perpetuamente en mi memoria viven,
Pienso en nuestros paseos solitarios,

En nuestras dulces platicas, cortadas
Por tus versos tal vez, ya por los mfos;
—Por tus versos, relampagos del alma,
Que sin esfuerzo brotan de tu lira,

Y que sembrando vas por tu camino,
Conto esas gotas, llanto de la aurora,
Que 4 el alba toda la campifia esmaltan,
Que un rio inmenso formarian Juntas,
Mas que bajo los piés caen silenciosas

Y entre aromas el sol y el viento aspiran.
A otros tiempos, amigo, otros cuidados;
A cada fruto su estacion: de nifio,

En la feliz edad, en que una madre

A su amante regazo nos estrecha;
Cuando el Hanto y la risa en nuestro rostro
Por la mas leve causa se suceden,

Yo tambien 4 los nifios, mis iguales,

En su lenguage y juegos imitaba.

¥n los primeros meses de las flores,
Cuando la savia de los troncos brota,

En el mirgen del rfo que fecunda

Los campos do naef, la verde rama

Iba & cortar del inclinado sauce,
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Con mi aliento sus jugos calentando,
Entera la corteza desprendia,

De un soplo la animaba, y al instante
Un blando y triste acento en la espesura
Empezaba a sonar. Aquel acento

Que no ajustaba el arte & su medida,
No era mas que un rumor vano, un murmullo
Suave y vagoroso, semejante

A esas voces del viento y de las aguas

Que halagan el oido dalcemente,

Sin que en ellos busquemos un sentido;
Mero preludio de temprano ingenio,

Que al eanto y & las lagrimas se ensaya!
iYa ese tiempo paso; ya el medio dfa

De mi vida ha llegado, y he sufrido,

Y mi espfritu en mf grande se ha hecho!
Aquellas cafias fragiles, jugnetes

De mi infancia, el aliento, que me oprime
No pueden contener: no hay lengua, ritmo,
Ni guerrero elarin, ni arpa sagrada,

Que el soplo de mi alma no rompiera

Mil y mil veces con su recio impulso,
iTodo & su llama se derrite, todo

A su terrible embate se doblegal

Para ecshalar su acento impetuoso

Ha renuneiado & los mortales verbos,
Cuyos fragiles stmbolos haria

Con su choque estallar. - Si los usara,

-
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Resonarian cual la voz del truene,

Como la luz del rayo brillarian,

Y los hombres las frentes inclinando,
Aterrados clamaran:—*;Oh Dios mio,
Que nos hable mas quedo, & perecemos!”

Ya no les habla, no; se habla & sf mismo
En la mistica lengua sin palabras,

En el supremo verbo que ‘ninguna
Mano carnal ha escrito, en que habla al, alma
El alma, y @ la mente habla la mente!
De las humanas lenguas olvidado

Asf su adusta soledad consuela!
Siempre dentro de mf ruge y se agita
Como un mar en continuo movimiento;
Hace en mis sienes martillar mi sangre;
Y resonar asf cual de desecha
Tempestad, raudo vuelo, cual torrente
De abismos en abismos derrumbado,
Cual los écos del rayo en las montafias,
Como la voz de los furiosos cierzos

Que del Lfbano al mar se precipitan,

O como los embates con que fiera
Sobre enhiesto pefion la marejada
Sube, monte de ggua, y baja, espuma,
Esas son, esas son las solas voces

Que lo que siento en'mf decir podrian'

.
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No esperes, pues, de mf versos sujetos
A la comun medida, en que la idea
Cual deé un arco sonoro desprendida
Vibra sobre sonidos semejantes,
Décil sierva de arménicos caprichos.
Ese eco frfo de los versos, ora

A mi oido reptigna, y i el recuerdo
De los pasados tiempos se despierta
En mi mente tal vez; si desde el mundo
Desierto de este Ifmpido Oriente

Se torna & tf, risuefio mi semblante;
Si pienso en mis amigos, que esta atwrora
Cual yo veran, y quiere todavfa
Confundirse mi alma con las suyas,
Con otra voz mi corazon amante

Les envia y les pide sas recuerdos.
jLa oracion es mi voz! Voz soberana,
Lengua alada y sublime, que confunde
Todos los corazones que se aman

En un solo suspiro; que visibles

A los ojos del alma hace, y presentes
Ante Dios & mil seres adorados,
Dispersos por los dmbitos del mundo.
iLienguage wiversal que al cielo lega,
Inestinguible incienso que perfuma
Al que le da y a aquel que lo recibe!

Asf mi corazon se comunica
Contigo; las palabras de la tierra




