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ferencia a_quel espectáculo de ventura, de bienestar 
y de alegria. 

En el piso superior se ve en un espacioso bal­
con, sostenido por hermpsas éariátides y coronado 
por una viranda india guarnecida de colgada.ras y 
flecos, µna familia de Ingleses, felices é impasibles 
conquistadores de la Malta actual. 

Allí, algunas nodrizas moriscas, de flameantes 
ojos, de tez aplomada y negra, tienen en sus bra­
zos á aquellos ·hermosos niños de la Gran Bretaña 
cuyos cabellos rubios y rizados, cuyo cútis de nie­
ve y rosa, resisten al sol de Calouta como al de 
Malta ó Corfú. 

Aquellos niños bajo el manto negro y la ardien­
te mirada de aquellas mugares semi-africanas, 
parecen hermosos y blancos corderillos colgados de 
los pezones de los tigres del desiefto.-.En la azo­
tea, la escena es diferente; los ingleses y los mal­
teses se la dividen.--A un lado, se ven algunas 
muchachas de la isla con la guitarra bajo el brazo, 
y entonando algunas notas de un antiguo canto 
nacional, agreste como aquel pais; al otro, una jó­
ven y hermosa inglesa, melancólicsmente reclina­
da sobre su codo, contempla con indiferencia la 
escena de vida que pasa bajo sus miradas, y recor­
re la;s páginas de los inmortales pottas de su pa­
tritÍ. 

Añadanse á esta vista los caballos árabes mon• 
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tados por los oficiales ingleses, y corriendo, 111 crin 
revuelta, sobre la arena del muelle;-Ios carruages 
malteses, especies de litera con dos ruedas, tiradas 
por un solo caballo berberisco que el zaO"al si"O'ue á 
pié galopando, ceñida la cintura con un~ fa_j; en• 
carnada con larga's franjas, y cubierta la frente 
con la redecilla ó el gorro colorado, pendiente has•· 
ta la cintura, del arriero español; (1)-la gritería 
de los muchachos desnudos que se precipitan en el 
mar y nadan junto á nuestra lancha, los cantos de 
los griegos ó de los sicilianos anclados en el puerto 
vecino y respondiéndose en coro de un puente de 
un buque á otro, y las IDOI\Ótonas y saltarinas no­
tas de la guitarra formando como un blando zum­
bido del aire de la tarde debajo de todos aquellos 
sones agudos, y se tendrá una idea de un muelle 
de la Empsida el domingo por 1B tarde. 

• 

24 de J olio, 188~. 

Libre entrada en el puerto de la ciudad V alet­
ta; el gobernador, sir Federico Poneomby, que ha 
vuelto de su quinta para agasajarnos, nos recibe 

(1) Escusado es advertir la inesactitud de e1ta comparaoion: 
la redecilla no se usa ya en España hace medio siglo, y los gor. 
roa colorados pendientes h~ta la cintura, son peculiares de loJ 
catal11Dua. · 

Touo I. o 
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en el palacio del Gran Maestre á las dos.-Esoe­
lente fisonomia de un honrado inglés:-la probi­
dad es el caracter de esas caras varoniles:-eleva· 
cion, gravedad y nobleza, tal es el tipo del verda• 
dero gran señor inglés. Admiramos el palacio;-­
magnifiea y digna sencillez:-belleza en el conjun­
to y en la falta de vanas decoraciones por fuera y 
por deutro;-espaciosas salas;-largas galerlas;­
pinturas severas ;-escalera ancha, cómo4a y so­
nora; ~sala de armas de doscientos piés de longi­
tud, que encierra todas las armaduras de todas las 
épocas de la historia de la órden de San Juan de 
Jerusalen.-Biblioteca de 40,000 volúmenes, don• 
de nos recibe el director, el presbítero Bollanti, jó­
ven eclesiástico maltee, en un todo semejante á los 
abates romanos de la rancia escuela;-ojo pene­
trante y dulce, boca meditativa y sonriente, frente 
pálida y articulada, lenguage elegante y compa­
sado, urbanidad sencilla, natural y fina.-Habla• 
moa mucho tiempo, porque esa es la especie de 
hombres mas propia para una larga y grl\¡1l con­
versacion.-Hay en él, como en tantos eclesiásti­
cos apreciables que he hallado en Italia, algo de 
triste, de indiferente y de resignado, que recuerda 
Iá noble resignacíon de un poder caido.-Criados 
entre ruinas,-sobre las mismas ruinas de un mo­
numento derruido, han tomado de ellas la melan­
colia y la indiferencia de lo presente.-¿C6mo, le 
dije, un hombre como vd. soporta el de11tierro inte• 

\ 

• 
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lectual y la re~lusion en que vd. vive en este pala. 
cio desierto y entre el polvo de estos libros?-Es 
verdad, me respondió; vivo solo y triste; el hori­
zonte de esta isla es muy limitado; el ruido quepo• 
dria yo hacer aqni con mis escritos no resonaría á 
mucha distancia, y aún el que otros hombr,es ha­
cen en otras partes tiene aqui muy poco eco; pero 
mi alma ve mas allá un horizonte mas libre y mas 
vasto, adonde mi pensamiento se complace en vo­
lar; tenemos un hermoso ci€lo sobre la cabeza, un 
aire tibio en derredor de nosotros, un mar dilatado 
y azul bajo los ojos; eato basta para la vida de los 
sentidos; en lluanto á la vida de la inteligencia, en 
ninguna parte es mas intensa que en el silencio y 
la soledad.-Esta vida asciende asi directamente 
á la fuente de donde emana, a Dios, sin estraviar­
~e y alterarse con· el contacto de las cosas y de los 
cuidados del mundo.-Cuando San Pablo, yendo 
á llevar la fecunda palabra del cristianismo á las 
naciones, naufragó en Malta, y pasó aqui tres 
meses para sembrar el grano de mostaza, no se 
quejó de su naufrogio y de su destierro, que va- . 
lieron á esta isla el conocimiento precoz del Verbo 
y de la moral divina, -y ¡,me quejaré por ventura, 
yo, nacido en estas áridas peñas, si el Señor me 
confina en ellas para conservar su verdad cristia­
na en los corazones donde tantas verdades están (¡ 

punto de estinguirse?....:.. Esta vida tiene su poesía 
añadi6; cuando me desembarace de mis clasifica: 
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ciones y de mis catalogos, aoa110 escribiré tambien 
esta poesia de la soledad y de la oracionl-Me se• 

. paré de él con sentimiento y deseo de vol verle 
á ver. 

La iglesia de San Juan, catedral de la isla, tie­
ne todo el caracter, toda la gravedad que pueden 
esperarse de semejante monumento en semejante 
sitio,-grandeza, nobleza, riqueza; las llaves de Ró­
das, que se llevoron los caballeros, despues de su 
derrota están suspendidas á ambos lados del altar, 
símbolo de eterno sentimiento ó de esperanzas pa­
ra siempre defraudadas. ~ Bóveda soberbia, pinta­
da toda por el Calabrés;-obra _digna de Roma 
moderna en sus mejores tiempos de la pintura. 

Un solo cuadro me sorprende en la capilla de 
la Eleccion;-es de Miguel Angel de Caraveggio, 
á quien los caballeros de su época llamaron á la is­
la para que pintara la b6veda de San Juan. Em­
prendióla en efecto, pero pudieron mas la violen• 
cia y la irascibilidad de su áspera condicion;-.tu­
vo miedo de una larga obra y se fué,-dejando en 
Malta su obra maestra, la Degollacíon de San 
Juan Bautista. Si nuestros pinto.res modernos 
que buscan el romanticismo por sistema en vez de 
hallarle por naturaleza, viesen este magnifico cua• 
dro, conocerían .que su soñada inveócion se inven­
tó mucho ántes que ellos nacieran.-Hé ahí el fru­
to nacido en el árbol, y no el fruto artificial mol­
dado en cera y pintadÓs con falsos colores:-acti• 

i 
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tudes pintorescas, energía, profundidad de senti• 
. miento, verdad y dignidad reunidas;-vigor de con­
trastes, y sin embargo unidad y armonía, horror y 
belleza juntamente, tal es el cuadro.-Es uno de 
los mas bellos qÚe he visto en mi vida.-Es el 
cuadro que buscan los pintores de la escuela ao• 
tual.-No busquen mas; ya está hallado.-Nada 
hav nuevo en la saturaleza ni en las artes;-todo 
lo que se hace ha sido ya hecho;-todo lo que se 
piensa, ya lo han pensado otros.-Todo siglo es pla­
giario de otro siglo, porque todos1 todos sin escep­
cion, artistas ó pensadore, perecederos y fugitivo~, 
copiamos de diferentes maneras un modelo inmuta• 
ble y eterno, la naturaleza,-¡ese pensamiento uno 
y diverso del Criador! ... , 

.¡ 

23 de Julio, 1882, 

Desde lo alto ., del observatorio que señorea el 
palacio del Gran Maestre,-vista general de las 
ciuqades, 'puertos y campos de Malta;-tierras pe­
ladas, sin ÍOl'ma, sin colores, áridas como el de­
sierto;- ciudad semejante á una concha de tortuga 
encallada en la peña; - parece que ha sido labrada 
en un solo pedazo de roca viva;-escenas de azo­
teas al anochecer;--mugeres sentadas en esas azo• 
teas.-Asi vi6 David á Betsabé,-nada mas gra• 
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seguramente: toda sociedad libre 6 absoluta se re• 
suelve siempre en servidumbres mas 6 ménos sen­
tidas. - Nosotros somos esclavos de las leyes va­
riables y caprichosa.a que nos hacemos, y ellos lo 
son de la lev inmutable de la fuerza que les hace 
Dios;-tod¿ esto, para la felicidad 6 la desgracia, 
se reduce á lo mismo;-para la dignidad humana 
y para el progreso de la inteligencia y de la mo• 
ral del hombre,-no,-no; y todavia seria ~reciso 
ecsaminar bien la cuestion ántes de pronunciar es­
te no.-Tomemos á la ventura cien hombres entre 
esos pueblos esclavos, y ciento entre nuestros pue• 
blos llamados libres, y cotejemos.-¿D6nde se ha• 
llan mas 6 ménos moral y virtudes?-Bien lo sé, 
pero tiemblo de decirlo.-Si alguno leyese esto 
áespues de mi, me acusarla de parcialidad hácia 
el despotismo 6 de desprecio á la libertad.-¡Y se 
eno-añarial-Yo amo la libertad como un esfuerzo 

o • 
dificil y ennoblecedor para la humamdad,-como 
amo la virtud por su mérito y no por su recom­
pensa; pero se trata de felicidad, y en filosofia ec­
samino y digo como Montaigne:-¿Qué sé yo? La 
verdad es que nuestras cuestiones políticas, tan 
capitales en nuestros liceos, 6 en nuestros cafés, 6 
en nuestros clubs; son muy pequeñas vistas de lé­
jos, en medio del océano desde la cima de los Al­
pes, á la altura de la contemplacion :filosófica y 
religiosa.-Esas cuestiones no interesan mas que 
á algunos hombr~s que tienen pan y tiempo de so• 
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bra:-la multitud no tiene que ver mas que con la 
naturaleza: -una buena, hwnosa y divina reli­
gion, esta es la política al uso de las masas. Este 
principio de vida falta á la nuestra, y be aqui por 
que tropezamos, caemos, volvemos á caer, no va­
mos adelante·-el aliento de vida nos falto; crea• 
mos formas ~ el alma no baja á ellas.-¡Oh Dios 
mio! volvednos vuestro aliento, 6 perecemos. 

Malta, 28, 29 y 30 de Julio, 1832. 

Residencia forzada én Malta á causa de una in­
disposicion de Julia. Se restablece, y nos decidi­
mos á ir á Esmirna, pasando por Aténas: allí es• 
tableceré á mi muger y a mi hija, e iré solo, cru­
zando el Asia Menor, á visitar las de mas partes 
del Orienle, Levantamos el ancla, y ya vamos á 
salir del puerto cuando llega una vela del Archi­
piélago y anuncia 111 captura de varios buques por 
los piratas griegos y la matanza de las tripulacio­
nes. El ·cónsul de Francia, M. Miége, nos acon­
seja que aguardemos dias; el capitan Lyons, de la 
fragata inglesa Madagascar, nos ofrece escoltar 
nuestro bergantín hasta Nauplia, en Morea, y aún 
llevarnos á remolque si no puede el bergantin se­
gnir á la fragata, y como acompaña esta oferta 
con todas las atenciones que pueden realzar su va• 
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lor, aceptamos, y partimos el miércoles 1. 0 de 
agosto á las ocho de• mañana. Apénas salimos 
á alta mar, el capitan, cuyo buque vuela y nos deja 
muy atras, hace cargar las velas y nos aguarda;­
nos tira al mar un barril al que está atado un ca­
ble; pescamos el barril y el cable, y seguimos, co­
mo un caballo de mano, la flotante mole que hiende 
las olas y parece que no se apercibe de nuestro 
peso. 

Yo no conocía al capitan Lyons, comandante 
hace seis años de uno de los buques del apostade­
ro inglés del Levante; él no me conocía á mí, ni 
aun de nombre; no me hall~ con él en casa alguna 
en Malta, porque estalia haciendo cuarentena, y 
sin embargo, he aquí un oficial de otra nacion, de 
una nacion muchas veces rival y hostil que, a 111 
primera señal nuestra consiente en retrasar su 
marcha dos 6 tres dias, en someter su buque y su 
tripulacion a una faena muy peligrosa (el remolque), 
a oir acaso al rededor de si á los marineros de su 
bordo murmurar de semejante condescendencia con 
un frances desconocido,-todo por solo un senti­
miento de nobleza de alma y de simpa tia por las in­
quietndes de una señora y los padecimientos de 
una niña. - Tal es el oficial inglés en toda su ge­
nerosidad; tal es el hombre en toda la dignidad de 
su carácter y de su mision.-J amas olvidaré ni la 
accion ni el hombre.-El hombre que viene a 
veces á nuestro bordo á informarse de nuestra sa• 
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lud y á reiternrnos las protestas del placer que ea­
perimenta en P.rotegernos, me parece uno de los 
mas leales y francos que he conocido en mi vida. 
-Nada en él recuerda esa supuesta aspereza del 
marino; pero la firmeza del hombre, acostumbrado 
á luchar con el mas terrible de los elementos, ee 
mezcla admirablemente en eu rostro todavía juve­
nil y agraciado, con la dulzura' del alma, la ele­
vacion de !01 pensamientos y la amabilidad del ca• 
raoter. 

Despues de haber llegado desconocidos á Malta, 
no sin sentimiento vemos sus blancas paredes hun• 
dirse á lo léjos bajo las olas.-Esas casas, que, ha­
ce pocos dias, mirábamos con indiferencia, tienen 
ahora una fisonomía y un lenguage para nosotros. 
-Conocemos á los que las habitan, y muchas mi­
radas benévolas siguen desde lo alto de sus azoteas 
las lejanas velas de nuestros dos buques. 

Los ingleses son un gran pueblo moral y políti­
co,-pero en general, no son un pueblo sociable.­
Concentrados en la santa y dulce intimidad del ho­
gar doméstico, cuando salen de él, lo que los con­
duce no es el placer, ni fa necesidad de comunicar 
su alma 6 de derramar su simpatía, sino el uso 6 
la vanidad. -La vanidad es el alma de toda la so­
ciedad inglesa;-ella li que ha creado esas gerar­
quias de clases, títulos, dignidades y riquezas, que 
son lo único porque ee diferencian los hombres, y 
que hau hecho una abstracoion completa del hom-

\ 
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bre pllra no considerar mas que el nombre, el vesti­
do, la forma social.-¿Son diferentes en sus colo­
nias? Me inclinaria í creerlo en vista de lo que he­
mos esperimentado en Malta.-Desde el momento 
en que llegamos á este punto, recibimos de todo lo 
que compone esa hermosa colonia las muestras de• 
sinteresadaa y cordiales de interes y benevolencia. 
--Nuestra residenmi no ha sido mas que una con• 
tinua y brillante hospitalidad.-Sir Federico Pon­
sonby y lady Emilia Ponsonby, su · esposa, pareja 
digna de representar en todas partes, uno la vir­
tud y noble sencillez de los grandes señores ingle­
ses, la otra la dulce y graciosa modestia de las se­
ñoras de alta cuna en su patria.-La familia dt 
Sir Federico Hankey, M. y madama Nngent, M. 
Greig, M. Freyre, antiguo embajador en España, 
nos han recibido menos como á viageros que como 
amigos. Ocho días los hemos visto y acaso no los 
volverémos e. ver, pero llevamos de su amabilísima 
cordialidad una impresion que alcanza hasta el 
fondo del pecho. Malta ha sido para nosotros una 
colonia de la hospitalidad,- un no sé qné de caba­
lleresco y de hospitalario, que recuerda · sus anti­
guos posesores, que se encuentran en sus palacios, 
poseídos ahora por una nacio n digna del alto pues­
to que ocupa en la civilizacion. Se puede no amar 
á los ingleses, pero es imposible no estimarlos. · 

El gobierno de Malta es duro y estrecho; no ea 
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digno de los ingleses, que han enseñado la liber• 
tad al mundo, tener en una de sus posesiones dos 
clases de hombres, los ciudadanos y los libertos. 

El gobierno provincial y los parlamentos locales 
se asociarían fácilmente en las colonias inglesas á 
la alta representacion de la madre patria. Los 
gérmenes de libertad y de nacionalidad, respeta­
dos en los pueblos sometidos,-4b para el porvenir 
gérmenes de virtud, de fuerza, de dignidad para la 
humanidad entera. La sombra del pabellon inglés 

'110 deberia cubrir mas que hombres libres. 
.. 

1 de Agosto, á !na 12 do la nocho. 

Despues de haber partido esta mañana con una 
mar picada, un calmazo absoluto nos ha sorprendi­
do á doce leguas de la costa, y todavía dura: nin­
gnn viento en el cielo, salvo algunas brisas perdi­
das que vienen de cuando en cu1111do á arremolinar 
las velas de los dos buques, y que les hacen espedir 
una pslpitacion sonora, un latido irregular, seme­
jante al convulsivo batir de las alas de uu pájaro 
que se muere; el mar está liso y terso como la hoja 
de un sable; ni una arruga riza su superficie, pero 
de .trecho en trecho, y á grandes distancias se ad­
vierten anchas ondulaciones cilíndricas que se des, 
li~n bajo el buque y le bambolean como un terre• 

To1110 I. lO • 
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no y quisiera rebosar; entónces el hombre mas vnl­
g11r se siente poeta en todas las fibras; ent6nces Jo 
finito y lo infinito penetran pir todos los poros; 
ent6nces se quiere estallar delante de Dios, 6 reve• 
lar solamente a un corazon simpatioo, ó á todos los 
hombres, en la lengua de los espíritus, lo que pasa 
en el espíritu; entónces se improvisarían divinos 
cantares de la tierra y del cielo ... ¡Ah! ¡Si se BU• 

piera una lengua! Pero no hay lengua, sobre todo 
para nosotros franceses; no, no hay lengua para la 
filosofia, el amor, la religion, la poesía; las mate­
iháticas son la lengua de este pueblo; sus palabras 
son secas, puntuales, descoloiidas como cifras.­
V amos á dormir. 

Las 2 de 11 madrugada del mismo dia. 

No puedo dormir; he sentido demasiado; vuelvo 
á subir sobre cnbierta;-pintemos;-la luna ha de­

saparecido sóbre la anaranjada bruma que vela el 
horizonte sin otros límites. Es de noche, pero es de 
noche en el mar, es decir, en un elemento traspa­
rente que refleja la menor claridad del firmamento, 
que parece que conserva una luminosa impresion 
del dia. Esta noche no ea negra, es solamente pá­
lida y aljofarada como el color de un espejo cuan­
do se pone la luz al lado 6 detrae de él. Tambien el 

• 
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aire parece muerto 6 dormido sobre esa soñolienta 
capa de las olas. Ni un rumor, ni un soplo, ni 
siquiera una vela que resuene contra la verga, ni 
una espuma que zumbe y trace la estela del ber­
gantín en sus costados, que tambien parecen dor­
midos. 

Contemplaba yo esa muda escena de sosiego, de 
vacío, dé silencio y de éerenidad; respiraba ese ·am­
biente tíbio y ligero del que no siente el pecTho ni 
el calor, ni la frescura, ni el !!eso, y me decis:-Tal 
debe ser el aire que se respira en el pais de las 
almas, en las regiones de la inmortalidad, en aque­
lla atmósfera divina donde todo es inmutable, Tó• 
luptuoso y perfecto. · 

Veamos otro !lapecto del cielo,-Y o había olvi­
dado la fragata inglesa, pues miraba háoia el lado 
opuesto; allí estaba en el mar, a algunas brazas de 
nosotros; volvime por casualidad, mis ojos cayeron 
sobre aquel ma¡restuoso coloso que reposaba inm6-
bil, inmenso, sin el menor relance de su quilla, co­
mo sobre un pedestal de- mármol. 

~ La gigantesca y negra mole del buque se des• 
tacaba en sombra de la plateada superficie del agua 
Y se dibujab_a sobre el fondo azul del cielo, del.ai­
re y del mar; ni un resuello de vida salia de aquel 
magestuoso edifici@; nadfl indicaba á la vista ni al 
oido que estuviese, animado .p.or tanta inteligencia 
Y vida, poblad? de tantos seres pensadores y acti,J 
Tot; se le hubiera podido tomar por uno de aque-: 
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¡Pienso en tf! Los momentos deleitosos 
Que pasábamos juntos, á la márgen 
De nuestros arroyuelos, sombreados 
Por los pomposos sauces y los tilos 
Perpetuamente en mi memoria viven. 
Pienso en nuestros paseos solitarios . ' 
En nuestras dulces pl~ticas, cortadas 
Por tus versos tal vez, ya por los mfos; 
-Por tus versos, relámpagos del alma, 
Que sin esfuerzo brotan de tu lira, 
Y que sembrando vas por tu camino, 
Como esas gotas, llañto de la aurora, · 
Que á el alba toda la campiña esmaltan, 
Que un rio inmenso formarian juntas, 
Mas que bajo los piés caen silenciosas 
Y entre aromas. el sol y el viento aspiran. 
A otros tiempos, amigo, otros cuidados; 
A cada fruto su estacion: de niño, 
En la feliz edad, en que una madre 
A su amante regazo nos estrecha; 
Cuando el llanto y la risa en nuestro rostro 
Por la mas leve causa se suceden, 
Y o tambien á los niños, mis iguales, 
En su lenguage y juegos imitaba. 
En los primeros meses de las flores, 
Cuando la savia de los troncos brota, 
En el márgen del rfo que fecunda 
Los campos do nacf, la verde rama 
Iba á cortar del inclinado sauce. 
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Con mi aliento sus jugos calentando, 
Entera la corteza desprendía, 
De un soplo la animaba, y al instante 
Un blando y triste acento en la espesura 
Empezaba á sonar. Aquel acento 
Que no ajustaba el arte á su medida, 

109 

No era mas que un rumor vano, un murmullo 
Suave y vagoroso, semejante 
A esas voces del viento y de las aguas 
Que halagan el oído d11lcemente, 
Sin que en ellos busquemos un sentido; 
Mero preludio de temprano ingenio, 
Que al canto y á las lágrimas se ensaya! 

¡Ya ese tiempo pasó; ya el medio día 
De mi vida ha llegado, y he sufrido, 
Y mi espíritu en mf grande se ha hecho! 
Aquellas cañas frágiles, juguetes 
De mi infancia, el aliento, que me oprime 
No pueden contener: no hay lengua, ritmo, 
Ni guerrero clarin, ni arpa sagrada, 
Que el soplo de mi alma no rompiera 
Mil y mil veces con su recio impulso, 
¡Todo á su llama se derrite, todo 
A su terrible embate se doblega! 
Para ecshalar su acento impetuoso 
Ha renunciado á los mortales verbos, 
Cuyos frágiles símbolos haria 
Con su choque estallar. Si los usara, 

• 




