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los fuegos del cielo, y sus calcinadas cumbres es
condidas entre las nubes. A medida que nos acer
camos y que el cabo de San Vicente y luego el de 
Cartago, se destacan de la oscuridad, y parece que 
nos salen al encuentro, todas las grandes imágenes, 
todos los nombres fabulosos ó heróicos que han re
sonado sobre aquella orilla, salen tambien de mi 
memoria, y me recuerdan los dramas poéticos ó 
históricos de que aquellos sitios han sido el teatro 
sucesivamente. Virgilio, como todos los poetas 
que quieren mejorar la verdad, la historia y la na
turaleza, mas bien ha estropeado que embellecido 
la imágen de Dido.--La Dido histórica, viuda de 
Siqueo, y fiel á los manes de su primer esposo, 
hace encender su hoguera en el cabo de Cartago, 
y sube á él, sublime y voluntaria victima de un 
amor puro y de una fidelidad, aún á la muerte! 
Algo mas bello, algo mas santo, algo mas patéti
co es esto que los &ios galant¡,os que le presta el 
poeta romano, con el ridículo y pio Eneas, y su 
amorosa desesperacion con la que no puede simpa
tizar el lector. 

Pero la Ana Soror y la magnífica despedida, 
y la inmortal imprecacion que siguen harán siem
pre perdonar á Virgilio. 

La parte histórica de Cartago e$ mas poética 
que su poesía. La muerte celestial y las ecsequias 
efe San Luis;- el ciego Belisario;-Mnrio espian-
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do entre las fieras; eobre las ruinas de Cartago fie
ra tambien como ellas, los crímenes de Roma;-
el lamentable día en que, semejante al escorpion 
rodeado de fuego que se traspasa á si mismo con 
su aguijon emponzoñado, Cartago, cercada por Es
cipion y Masinisa, prende fuego ella misma á sus 
riquezas;--la mnger de Asdrubal, encerrada con 
sus hijos en el templo de Júpiter, echando en cara 
á su marido el no haber sabido morir, y encendien
do cQn sus manos la tea que va á consumirla ií ella 
y á sus hijos y á todo lo que queda de su patria, 
para no dejar mas que cenizas ú los romanos!-Ca
ton de Utica, los dos Escipiones, Anibal, todos es• 
tos grandes nombres se alzan todavía sobre el cabo 
abandonado, como columnas en pié delante de nn 
templo derruido.--El ojo no ve nada mas que un 
promontorio pelado, alzándose sobre un mar desier
to, algunas cisternas vaclas ó atestadas con sus 
propios escombros, algunos acueductos arruinados; 
algunos muelleb devorados por las olas y cubiertos 
por la marejada; una ciudad barbara al lado, donde 
estos mismos nombres son desconocidos como aque
llos dombres que viven demasiado y llegan a ser es
trangeros en su propio país; pero lo pasado basta 
donde brilla con tanto esplendor de reouerdos.--¿Y 
aun qué sé yo si no me gusta mas solo, aislado en 
medio de sus ruinas, que profanado y turbado por el 
bullicio y la muchedumbre de las generaciones nue
vas? Sucede con las ruinas lo mismo que oon las se-
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asentada sobre la tierra, como UDfl roca salida de 
su seno y tan duradera como el mismo suelo.-
Dos anchas y elegantes pilastras se alzan iltambos 
ángulos de la fachada, solo hasta la altura de piso 
y medio; alli una elegante cornisa, esculpida en la 
brillante piedra, las corona y sirve de base á uan 
rica y maciza balaustrada, qu,e se estiende en toda 
la longitud del remate y reemplaza esos tejados 
chatos,irregulares, puntiagudos, estravagantes que 
deshonran toda arquitectura, que rompen todo li
nea armoniosa con el horizonte en nuestros hacina
mientos de estraños edificios, que llamamos ciuda
des en Alemania, en Inglaterra y en Francia.-
Entre esas dos anchas pilastras, que salen algunas 
pulgadas delante de la fachada, solo hay tres aber
turas dispuestas por el arquitecto, una puerta y dos 
ventanas.-La puerta, alta y en arcó de medio pun
to, no tiene su umbral sobre la calle, sino que se 
abre sobre una escalinata esterior, que sale sobre 
el malecon unos siete ú ocho pies. Esa eschlinata, 
rodeada de una balaustrada de piedra tallada, sir
ve de salon esterior, lo mismo que de ingreso á la 
casa.-Describamos una de esas escalinatas y las 
habrémos descrito todas.--U no 6 dos hombres, en 
chaqueta blanca, de tez morena y ojos africanos, 
con una larga pipa en la mano, están tendidos in
dolentemente sobre un divan de junco, al lado de 
la puerta: delante de ellos, graciosamente asoma
das á la balaustrada, tre~ mngeres, en diferentes 
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actitudes, miran silenciosamente pasar nuestra lan
cha, 6 sonrien entre si de nuestro aspecto estran
gero.--U n vestido negro que no baja mas que has
ta la mitad de la pierna, un corpifio blanco con an
chas mangas plegadas y flotantes, un gran rodete 
de negro cabello, y por cima de la cabez,,, una ca
pita negra, semejante al vestido, que tapa la mitad 
de la cara, uno de los hombros y uno de los brazC1s 
que retiene la capita; esta, que es de un tejido li
gero, inflada por la brisa, se dibuja en la forma de 
una vela hinchada sobre un esquife, y en sus ca
prichosos pliegues, unas veces oculta, otras deacu
-bre el misterioso rostro que rodea. -U nas levantan 
graciosamente la cabeza para conversar con otras. 
muchachas!que están asomadas en el baloon supe
rior, y les tiran granadas 6 naranjas; otras hablan 
con mancebos de largo bigote, de negra y polllada 
cabellera, en chaquetita corta y ceñida, con panta
lon blanco y faja encarnada.--Sentados en el pre
til de la escalinata, dos jóvenes abates con casaca ne
gra y zapato de evílla de plata, departen familiar
fnente, y juegan con anchos abanicos verdes, mien
tras que al pié de las últimas gradas un hermoso 
fraile mendicante descalzo, la frenle pálida, calva y 
despejada, rodeado el cuerpo con los pesados plie
gues de s11 hábito pardo, se apoya como un11 esta• 
tua de la mendicidad en el dintel del hombre rico 
Y feliz y mira, con ojos de desprendimiento é indi-
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