




VIAGE A ORIENTE, 

de crearlos, y ¿por qué? -¡Porque esos hombres lle
van un uniforme, porque saben calcular hasta cier
ta cantidad de n6meros, y se llaman franceses del 
siglo XIX! Por fortuna el siglo XLI va pasando, 
y veo acercarse otro mejor, un siglo verdadera
mente religioso, en el que, si los hombres no con
fiesan b. Dios en la misma lengua y bajo los mis
mos símbolos, le confesarán á lo menos bajo todos 
los símbolos y en todas las lenguas! 

La miama noche, 

U na hora me he paseado por el puente del buque, 
solo, haciendo estas tristes 6 consoladoras reflec
siones; en ella he murmurado con los labios 6 con 
el corazon todas las oraciones que de niño apren• 
di de mi madre; los versioulos, los retazos de sal
mos que tantas veces le he oido recitar en voz baja, 
paseándose por la tarde en la alameda de Milly (1) 
se me venían á la memoria, y mi pecho sentia un 
intimo y profundo deleite] en echarlos á mi vez. 
b. las olas, al viento, á aquel oído siempre abierto, 
para el cual nunca es perdida ninguna voz del co
razon 6 de los labios! ¡ La oracion que se ha oído 
proferir por alguno á quien se ha amado y f1 quien 

(1) Qaio!A donde Re cri6 el aator,-1'{, dd T, 
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se ha visto morir, es doblemente sagrada! ¿Quién 
de nosotros no prefiere las pocas palabras que le 
ha enseñado su madre, b. los mas bellos himnos que 
uno mismo pudiera componer? Esta es la causa 
por qué, de cualquiera religioo que nos haga ser 
nuestra razon en la edad de esta, la oracion cris
tiana será siempre la oracion del linag~ humano. 
Así he recitado yo solo la oracion de la noche y del 
mar por esa muger que no calcula ningun peligro 
por unirse á mi suerte, por esa hermosa niña que 
jugaba entretanto sobre cubierta, en la chalupa, 
con la cabra que debe darlé su leche, con los airo· 
sos y mansos lebreles que lamen sus blancas manos, 
que mordizcan sus largos y rubios oabelloa. 

12, por la mafíana, Ua ,ela, 

Durante la noche, el viento ha cambiado y ha 
refrescado¡ yo oia desde mi camarote en los entre
puentes las pisadas, las voces y el canto triste de 
los marineros resonar largo tiempo sobre mi cabe
za con los golpes de la cadena del ancla que esta
ban atando á la proa. Miéutras daban la vela y 
partimos, me volví á dormir. Cuando me desper• 
té y abri la porta para mirar las costas de Francia 
á que estábamos tocando la víspera, no vi mas que 
el inmenso mar, vacio, desnudo, encrespado, con 
dos velas solamente, dos altas velas que ae alzaban 
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oficiales, nos vemos precisados por el viento á en• 
trar a las tres en el risueño golfo de la Ciotat, pue
blecillo de la costa de Provenza, donde nuestro ca
pitan y casi todos nuestros marineros tienen sns 
casas, sns mugares y sus hijos. Al abrigo de un 
pequeño muelle que se destaca de una graciosa co
lina, cubierta de vides, de olivos y de higueras, co• 
mo una mano amiga que tienda la playa á los ma• 
rineros, dejamos caer el ancla; no hay una arruga 
en la superficie del agua, y esta esta tan traspa• 
rente que á veinte piés de profundidad vemos relu
cir las guijas y las conchas, ondear las largas yer• 
bas marinas y correr millares de pescados de cam· 
hiantes escamas, tesoros escondidos del seno del 
mar, tan rico, tan inagotable como la tierra en 
vegetacion y habitantes. ¡La vida es en todas par• 
tes como la inteligencia! ¡Toda la naturaleza está 
animada, toda la naturaleza siente y piensa! ¡El 
que no lo ve, nunca ha refiecsionado sobre la inaca• 
bable fecundidad del pensamiento creador! Este 
no ha debido, no ha podido pararse; el infinito está 
poblado, y donde quiera que está la vida, alli esta 
tambien el sentimiento: el peneamiento tiene gra• 
dos desiguales sin duda, pero sin vacío. ¿Querémos 
una demostracion física de esta verdad? ¡ Mirlímos 
una g_ota de agua bajo el micr~opio solar, y en 
ella verlímos gravitar millares de mundos! ¡Mundos 
en la lágrimatde un insecto! Y todavia si lograra 
mos descomponer cada •no de aquellos millares de 

r 
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mundo~, nos aparecerían millones de universos nue
vos! 81 de esos mundos sin lf-;tes é . fi 't ~ = m 01 amente 
pequen?s, nos elevamos de repente á los grandes 
globos mnumerables de las bóvedas celestes, si pe
netramos ~n la vía !actea, incalculable polvo de 
soles, cada uno de los cuales rige un sistema de 
globo mas vasto que la tierra y la luna el espiritu 
q~e~ anonadado bajo el peso de los cáÍoulos· pero 
e a a los soporta y se gloría de tener su Íugar 
en esa obra, de tener füerza para comprenderla 
~e tenAer un sentimiento para bendecir, para adora; 
a su utor. ¡Oh Dios miol ·Cuán d' . la nat 

1 
· 1 1gna orac1on es 

d :ra eza para el que te busca, pam el que te 
d escu re en ella bajo todas las formas, y compren- . 

d
~ algunas silabas de su lengua muda, pero que lo 
ice todo! 

Golfo de la Ciotat, el 14 por la tarde, 

El vient? ha oaido, y nada anuncia su vuelta. 
~, superficie del golfo no tiene una arruga; el mar 
. eta ta? terso que se distingue en él aquí y alli la 
1mpres1on de las trasparentes alas de los mosquitos 
que fiot~n sobre ese espejo, y que son lo único ue 
le em~anR en este momento. ¡Que á tal grado\e 
seremdad y mansedumbre. pueda descender ese 
elemento, que levanta los navios de tres puentu sin 

• 
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conocer ~u peso, que roe leguas de costa, devora 
colinas, raja peñascos y hiende montañas bajo el 
embate de sus rugientes olas! Nada es tan manso 
como lo que es _fuerte. 

Saltamos en tierra á instancias del ca pitan, que 
quiere preseI;1tarnos á su muger y enseñarnos su ca
sa. El pueblo se parece 11 las graciosas ciudades del 
reino.de Nápoles en la costa de Gaeta: todo en él es 
radiante, alegre, sereno: la ecsistencia es una fies-
ta continua en fos climas del Mediodía. ¡Feliz el 
homhre que nace y que muere al sol! ¡Feliz sobre 
todo, el que tiene su casa, la. casa y el huerto de 
sus padres, en las orillas de ese mar en el cual ca- ' 
da ola es una centella que arroja su luz y su brillo 
sobre la •tierra! Salvo las altas montañas que re
ciben la claridad de sus cimas y de sus horizontes 
de las nieves que las cubren, del cielo en que se . 
pierden, ningun punto del interior de las tierras, 
por mas rislJ;eño, por mas gracioso que le hagan las 
colinas, los árboles y los ríos, puede competir en 
hermosura con los sitios que bañan los mares del 
Mediodia. El mar es á las escenas de la natura
leza lo que los ojos son á un rostro hermoso; las 
ilumina, les da aquella radiacion, aquella fisonomía 
que las hace vivir, hablar, encantar, fascinar la mi
rada que las contempla. 
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lill mismo día. 

Es d1i noche, es decir, lo que se llama noche en 
estos climas. ¡Cuántos días ménos luminosos he 
contado en las hermosas laderas de las colinas de 
Richemond, en Inglaterra! ¡En las nieblas del 
Támesis, del Sena, del Saona 6 dél lago de Gine
bra! U na luna -redonda se alza en el firmamento, di
bujando en lafsombra nuestro negro ber,gantin, que 
descansa inm6bil á alguna distancia del -espolon. 
La luna, avanzando, ha dejádo en pos de sí como 
nn rluero de ascua roja de que parece haber.sem~ 
hrado la mitad del cielo: lo restante es azul, y blan
quea á medida que ella se acerca,. En un horizonte 
de- dós millas con•corta diferencia, entre dos islitas 
de las 'finales la una tiene bordés acantilados, altos 
y amarillos como el Coliseo de Roma, y la otr.a es 
morada como flores de lila, se ve sobre el mar el 
espejo de una gran ciudad: la ilusion es tal que 
engaña la vista; se ven relumbrar los cimborios de 
los palacios de deslumbradoras fachadas, largos es
polones inundados de ul!a lnz blanda y serena: · á 
derecha é izquierda, las olas blanquean y parece 
que lo envuelven: cree uno ver á Venecia 6 Malta 
durmiendo en medio de las olas. No es ni una is
la, ni una ciudad; es la reverberacion de la luna en 
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descubre mas cielo, y remata en fin en una hermo• 
sa sábana de agua dormida sobre nn cauce de con• 
chitas moradas trituradas y apretadas como arena. 
Si pone uno el pié fuera de la lancha que le ha lle• 
vado allá, halla á la izquierda, en el hueco de un 
barranco, nn manantial de agua dulce, fresca y pu• 
ra; luego toteiendo a la derecha, un vericueto de 
etibras, pedregoso, rápido, desigual, 9?11lbreado _por 
higueras silvestres y acerolos, que baja de las t1er• 
rae c.ultivados á aquella soled.ad de las olas. Pocos 
sitios me han .sorpi;endid1>, me han encantado tanto 
en mis viages: esa mezcla perfeotll de gracia, de 
fuerza, 08 lo que forma la blllleza oabal en la armo• 
nía de los e)ementQs como en el ser animado ó pen
sador. Es aquel misterioso himeneo de la tierra y 
del mar, sorprendido, por decirlo así, en su union 
mas intima y escondida; 08 aquella imágen de la 
calma y de la soled.ad mas inaccesible, al lado de 
aquel agitado y t"multuoso teatro de las tempes
~es al lado del estruendo de sus olas; es una de 
aquellas 11umero13s obras de la ereaoion, ~ue Dios 
ha §llmbrado por todas partes como para Jugar Qon 
los co¡¡trastes; pero que casi siempre s.e complace 
en esoonder en las ,inacQ'lsibles cumbres de los mon
tea esoupados, en el faw).o de los barral)oos adonde 
no se puooe bajar, en los p¡as inabordables esco
llos del oceano, como joyas de la nat-qraleia, que 

. no descubre \UPO rm:a vez á hombres sencillos, á 
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los pastores, á los pescadores, á los viageros, á los 
poetas, ó a la piadosa contemplacion de los soli• 
tarios. 

14 do Julio 1832. 

A las diez se alza una brisa de Oeste; á las tres 
levantamos el ancla; pronto el cielo y las olas son 
nuestro único horizonte;-mar esplendente,-movi
miento hlando y compasado del bergantin,-mur
mullo de las olas tan regular como la respiracion 
de un pecho humano. Esa alternacion regular de 
las olas, del viento en la vela, se encuentra en todos 
los movimientos, en todos los rumores de la natu• 
raleza: ¿será que tambien ella respira?-Sí, sin du• 
da alguna, respira, vive, piensa, sufre y goza, sien
te, adora á su divino Autor. Dios no ha hecho la 
muerte; la vida es el signo de todas sus obras. 

.,~ 
15 do Julio, 1882, en alta. mar, il las ocho 

de la noche, 

Hemos visto jr hundiéndose poco á poco en el 
.. horizonte las últimas cimas de los pardos montes 
de las co~tas de ]rancia y de Jtalia, luego la línea 
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midad de un buque que, con su molo y su longitud, 
multiplica el efecto de aquellas revueltas olas. 

Nosotros, separados por el palo mayor de aque
lla escena de costumbres maritimas, estamos sen
tados en los bancos de guardia, donde nos pasea
mos con los oficiales por el puente, mirando decli-
nar el sol y crecer las olas. . 

En medio de todas aquellas figuras varomles, 
severas, pensativas, una niña, el cabello destrenza
do y ondeando sobre su vestido blanco, su hermoso 
rostro rosado, feliz y contento, rodeado de un som
brero de p11j11 de marinero, atado debajo de la bar
ba, juega con el gato blanco del capitan ó con una 
nidada de palomos de mar, cogidos la víspera, que 
se echan bajo la cureña de un cañon y ÍI quienes 
desmigaja el pan de su merienda. 

Entre tanto el capitan del buque, con su reloj 
marino en la mano, y espiando en silencio en el 
occidente el segundo preciso en que el disco del sol 
refractada su mitad, parece que toca las olas, Y 
flota en ellas un momento fintes de sumergirse to
do entero, levanta la voz y dice: ¡Señores, la ora
cion! Todas las conversaciones cesan, todos los 
juegos acaban, los marineros tiran al mar su ci
garro todavia encendido, se quitan sus gorros grie
gos .de lana roja, los llevan en la mano, y van á 

arrodillarse entre los dos mástiles. El mas jóven 
de ellos abre el libro de oraciones, y canta el Ave 
?naris stella y las letanias sobre un tono tierno, 

VIAQE A ORIENTE. 6S 

laatimero y grave, que parece haber sido inspira
do en medio del mar y de aquella inquieta melan
colía de las últimas horas del dia, en que todos 
los recuerdos de la tierra, de la choza, del hogar, 
suben del corazon al pensamiento de aquellos hom
bres sencillos. Las tinieblas van á bajar nueva
mente sobre las olas y á sepultar hasta por 111 ma
ñana, en su peligrosa oscuridad, el rumbo de los 
navegantes y las vidas de tantos seres que ya no 
tienen mas faro que 111 Providencia, mas asilo que 
111 mano invisible que los sostiene sobre las olas. 
Si la oracion no hubiera nacido con el hombre, 
ali!:, en el mar, es donde hubiera sido inventada 

. ' 
por hombres solos con sus pensamientos y sus fla-
quezas en presencia del abismo del cielo donde se 
pierden sus miradas, del abismo de los mares, del 
que los separa una frágil tabla;-al estruendo del 
oeéano que ruge, silba, abulia, brama como las vo• 
ces de mil alimañas;-il los embates del viento 
que hace esped.ir un sonido agudo á cada cuerda, 
-al acercarse la noche que abulta todos los peli
gros y multiplica todos los terrores ... Pero 111 
oracion nunca se ha inventado; nació del primer 
suspiro, de la primera alegria, de la primera pena 
del corazon humano, ó mas bien, el hombre no 
?aci6 mas que para la oraoion; glorificar a Dios ó 
implorarle, füé 11u única mision en la tierra; todo 
lo demas perece antes que 111 ó con ~-él; pero el gri
to de gloria, de admiracion ó de amor que eleva 


