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»comprende fácilmente; mas lo que no se comprende 
>es que la crucifixión de todo un Dios sea obra de 
»nuestras manos. 

»Mientras vivimos, no sabemos lo que es el Cielo 
»ni el Infierno; el Cielo, porque, si conociésemos su 
»belleza, bien pronto quedaría el mundo desierto; el 
•Infierno, porque, si conociésemos los tormentos que 
»alli se pasan, haríamos todo lo posible para no caer 
»en él. 

»En el Cielo nos hará dichosos el aliento de Dios , 
»y nos colocará, como un arquitecto que coloca las 
»piedras de su edificio, en lugar conveniente á cada 
»uno. 

» El Cielo corre por el alma de los Santos, y en su 
»corriente se bafl.an y aun se anegan. Asi como los 
»discípulos sobre el Tabor sólo veían á.J esús, del mis• 
»roo modo las almas interiores no ven más que á Je
»sús sobre el Tabor de sus corazones. Son dos amigos 
»que jamás se cansan el uno del otro. 

»Hay algunos que pierden la fe, y no ven el In• 
»tierno hasta que entran en él. Los condenados serán 
»envueltos en la cólera de Dios, como el pez en el 
:.agua. ' 

»No es Diós quien nos condena, sino nosotros con 
»nuestros pecados. Los condenados no acusan á Dios, 
»sino á si mismos. He aquí lo que dicen: «He perdido 
»á Dios, el alma y el cielo por mi culpa.~ Nadie se 
»ha_ condenado jamás por haber hecho mucho mal; 
»sino por no haberse arrepentido. Si un condenado 
»pudiese decir una sola vez: «Dios mio, yo os amo,» 
»ya no habría Infierno para él. Pero esa pobre alma 
»ha perdido el poder de amar que había recibido, y · 
»del cual no ha sabido aprovecharse. Su corazón está 
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»seco como el racimo oprimido por la prensa. Ya no 
.. hay paz, ni felicidad para esa alma, porque no le es 
•posible el amor. 

»El Infierno tiene su origen en la bondad de Dios. 
»Los condenados dirán: ¡Oh, si ai menos Dios no nos 
»hubiese amado con tanto amor, padeceríamos me
»nos! ¡El Infierno sería tolerable! Mas haber sido tan 
»amados de Dios, ¡qué dolor!• 

Al lado de estos pensamientos profundos se oían 
al venerable Párroco otros, sorprendentes por su 
energía. 

«Sobre la tierra sólo estamos de paso y por un li
»gero momento. Parece que no caminamos: marcha
»mos al vapor hacia las playas de la eternidad. 

»Preguntábase á un moribundo: ¿ Qué epitafio · 
»quieres poner sobre tu tumba?-Pondréis éste: Aquí 
•yace un insensato, que ha salido de este mundo sin sa• 
»ber para qué ha venido á él. Muchos hay, en verdad, 
»que han salido de este mundo sin saber lo que han 
»venido á hacer en él. No sigamos su ejemplo. 

»Si los pobres condenados tuviesen el tiempo que 
•nosotros perdemos, ¡oh qué bien se aprovecharían de 
_»él! Si dispusieran.de níedia hora solamente, queda• 
»ria el Infierno despoblado. 

•Cuando morimos, hacemos una restitución, vol
»vemos á la tierra lo que nos había dado, y nos con
•vertimos en una pulgarada de polvo. ¿Podremos 
•enorgullecernos? 

,En este mundo es preciso trabajar, sufrir y com
»batir. Para descansar nos queda toda la eternidad. 

>Si comprendiésemos bien nuestra felicidad, nos 
»tendríamos por más felices que los Santos en el Cie
•lo. Ellos viven de sus rentas, no pueden allegar más 
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~ganancias; mientras que nosotros podemos á 
»instante aumentar nuestro tesoro. 

» Los Mandamientos de Dios · son las instrucciones 
•que nos da para seguir el camino del Cielo, y como 
»los rótulos que se ponen á la entrada de las calles, 
»indicando sus nombres. La gracia de Dios nos ayu
»da á caminar y nos sostiene, siendo tan necesaria 
,como las muletas á los que no pueden andar sin 
,ellas. 

cCuando vamos á confesar, es necesario saber lo 
»que se va á hacer. Puede decirse que vamos á des• 
»clavará Nuestro Seflor. El que hace una buena con
»fesión, encadena al demonio. Los pecados que ocul
»tamos reaparecerán á la vista de todos. Para ocul
•tarlos bien, es necesario confesarlos bien. 

•Nuestras faltas son un grano de arena al lado de 
> la gran montaña de las misericordias de Dios.» 

Juan Bautista Vianney hacía uso frecuente en sus 
explicaciones de las comparaciones é imágenes tomá
das de la Naturaleza, y es lo que más usaba; porque 
conocía la multitud á quien dirigía la palabra, acos
tumbrada á las escenas del campo·y á las impresio• 
nes de la vida rural. Conservaba enteramente fres
cos los recuerdos de su infancia, y no podía reprimir 
la inocente, alegría y las simpatías que en él desper
taban los sucesos de su edad juvenil. A la manera de 
Nuestro Señor, tomaba los hechos más comunes y 
vulgares, y los accidentes que ocurrían á su vista, 
para imágenes de- la vida espiritual; y hacía de ellos 
el tema de sus explicaciones, teniendo la costumbre 
de elevarse á Dios y á las cosas invisibles por medio 
de las cosas visibles. En ninguno de sus Catecismos 
dejaba de hablar varias veces de arroyos, bosques, 
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campiñas, árboles, aves, flores, rocío, bálsamo, ~zu
cenas., perfumes y miel. Todos los contemplat1vo_s 
han amado ese lenguaje, y la pureza de sus pensa
mientos les ha inclinado con predilección á las cosas 
más encantadoras y puras con que el Criador ha em
bellecido su obra. Los suavísimos escritos de San 
Francisco de Sales son un modelo de este género, tan 
amado por to5ios los místicos. No es de admirar ese 
gracioso lenguaje y ese gusto delicado en el Obispo 
de Ginebra; pero si lo es en el Párroco de Ara. ¿Dón
de había aprendido el pobre Párroco de aldea á for
mar tan delicados ramilletes de místicas flores? 

· ¿Quién le había enseñado tan bellos primores, Y_ á
. .servirse de ellos con tact_o tan delicado y con tan m
geniosa propiedad? Oigámosle: 

«Como bella y blanca paloma que sale del agua Y 
»va á sacudir sus alas sobre la tierra, así el Espíritu 
»~anto sale del océano infinito de las perfecciones 
•divinas y va á batir sus alas sobre las almas puras, 
>para rociarlas con el bálsamo del amor. 

•El Espíritu Santo descansa sobre un alma pura, 
»como en lecho de rosas. De un alma en quien reside 
»el Espíritu Santo sale un olor delicioso, como el de 
>la vifia en flor. 

»El que ha conservado la inocencia de su bautis
>mo es como un nifio que jamás ha desobedecido á. 
»su ~adre.-Cuando se ha conservado la inocencia, se 
»siente uno llevado basta el Cielo por el amor, como 
>el avecilla es llevada por sus alas. 

• Un cristiano que conserva su pureza, está sobre 
»la tierra como un ave atada con un hilo . ¡Pobre 
»avecilla! Para volar, sólo espera el momento en que 
•se corte el hilo, 
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. »Los buenos cristianos son como esas aves que 
»tienen alas grandes y patas cortas, que nunca se 
»posan en tierra, porque no podrían ya volar y las 
»cogerían. Por eso hacen sus nidos sobre la cima do 
» las rocas, sobre el techo de las casas ó en los sitios 
»altos. Así el cristiano debe siempre elevarse sobre 
»las alturas; porque, desde el momento que rebaja
»mos nuestro pensamiento basta la tierra, somos co
»gidos. 

»El alma pura es como una bella perla. Mientras 
•está oculta en su concha y en el fondo del mar, 
»nadie se ocupa de su hermosura; mas si la mostráis 
»á la luz del sol, brilla y atrae las miradas. Lo mis
»mo sucede al alma pura que se oculta á los ojos del 
»mundo; ella brillará á los ojos de los ángeles y con 
:oel sol de la eternidad. 

»El alma pura es una bella rosa, y las Personas 
:oDivinas bajan del Cielo para aspirar su fragancia. 

»La misericordia de Dios es como un torrente des
» bordado, que arrastra los corazones á su paso. 

"Dios perdon~ al pecador arrepentido, más pron
» to que una madre saca á su hijo del fuego en que le 
»ve caer. 

•Figuraos una pobre madre obligada á descargar 
»la cuchilla de la guillotina sobre la cabeza de su 
»hijo. Eso es lo que sucede á Dios cuando condena al 
•pecador. 

• i Qué felicidad tan inefable tendrán los justos 
»cuando el alma, embalsamada con los perfumes del 
»Cielo, venga á buscar su cuerpo para gozar de Dios 
.,,por toda una eternidad! Nuestros cuerpos saldrán 
•enton_ces de la tierra, como el lienzo que ha pasado -
»por la colada .. . Los cuerpos de los justos brillarán 
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»:en el_ Cielo como bellos diamantes, como globos de 
•amo1·. 

»Cuando el alma venga á unirse á su cuerpo glo
•rificado, á eee cuerpo que nó será ya para ella ins
»trumento de pecado ni causa qe sufrimiento, ¡cuál 
»será su contento y alegría! Ella se envolverá en el 
»bálsamo de amor, como la abeja se envuelve en el 
•perfume de las flores. Tal es el alma embalsamada 
•para la eternidad.• 

Como se ve á primera vista, el Párroco de Ars 
era poeta sin saberlo, poeta en la más alta y verda• 
dera acepción de la palabra: es decir, que, dotado 

_ en modo excelente de la facultad de sentir, su cora -
zón se abría para dar la nota correspondiente y el 
acento verdadero, que es la más sencilla y mejor ma
nera de ser poeta. 

«Iba, nos decía, á visitar un enfermo cierto día de 
»primavera, y. las zarzas estaban llenas de avecillas 
•que cantaban sin cesar. Yo me complacía en escu
aebarlas, y me decía: ¡Pobres avecillas! No sabéis lo 
»que decís, y es sensible, pues cantáis las alabanzas 
>'de Dios.» 
• A veces amenizaba también los discursos con al-

gunas graciosas remini~cencias de los primeros años 
de su vida de pastor. 
. «Deberíamos hacer lo que los pastores que están 
•en el campo durante el invierno, pues 1~ vida es, en 
•verdad, un largo invierno. Ellos hacen fuego; mas 
•de cuando en cuando salen á recoger leña donde 
irpueden, para alimentarlo y sostenerlo. Si, como los 
irpastores, supiésemos mantener siempre el fuego del 
•amor de Dios en nuestro corazón con oraciones y 
•buenas obras, nunca se apagaría. 
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»Cuando no tenéis amor de Dios, sois bien pobres: 
»sois como un árbol sin flores ni fruto . El alma, unida 
»á Dios, vive siempre en primavera. 

» En una ocasión pasó cerca de nosotros un lobo 
»rabioso, que devoraba cuanto veía. Halló en el ca
»mino un niiio de dos años, le cogió entre sus dientes, 
»y lo llevó; pero salieron á su encuentro unos hom
»bres que estaban podando las viñas, corrieron tras 
»él, y le arrancaron su presa. Del mismo modo el sa• 
»cramento de la Penitencia nos arranca de las garras 
»del demonio. 

»Nada encuentro más digno de lástima que e:1as 
»pobres gentes del mundo. Llevan sobre sus hombros 
»un gran manto de espinas, que no les permite dar 
»paso sin punzarse; mientras que los buenos cristia
»nos van siempre cubiertos con un manto suave y de 
»gran abrigo. 

»Cuando nos abandonamos á las pasiones, 
»mos el corazón en un matorral de espinas. 

»Somos como topos de ocho días: apenas vemos la. 
»luz, cuando nos hundimos en la tierra. 

»Cuando el hombre muere, se halla 
»como un pedazo de hierro cubierto de orín, que ne
> cesita pasar por el fuego para limpiarse. 

»Los pobres pecadores están adormecidos, como 
»las culebras en el invierno. 

»¿Qué diríais de un hombre que trabajase el cam• 
»po de su vecino, y dejase el suyo sin cultivo? Eso es 
»precisamente lo que hacéis, cuando os ocupáis de 
»las faltas de vuestro prójimo y os olvidáis de las que 
»que gravan vuestra conciencia. ¡Oh cuán grande 
»será nuestro dolor, á la hora de la muerte, por ha
» ber pensado tanto en los demás y tan poco en nos• . 
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»otros! En el tribunal de Dios no daremos cuenta de 
»los otros, sino de nosotros. Pensemos en nosotros mis• 
»mos y en nuestra conciencia, á la cual debiéramos 
»mirar siempre, como miramos nuestras manos para 
»ver si están limpias. 

» Siempre tenemos á nuestro lado dos secretarios: 
»el demonio, que escribe nuestras malas acciones 
»para acusarnos, y nuestro ángel custodio, que escri
• be las buenas para defendernos en el día del Juicio. 
»Cuando se presenten al Tribunal de Dios todas nues · 
»tras acciones, ¡cuán poco agradarán al 8eñor, aun 
•las mejores! En éstas, ¡cuántas imperfecciones, pen• 
»samientos de amor propio, satisfacciones humanas, 
•placeres sensuales y miras egoístas!' Son buenas á 
»primera vista, pero no tienen más que la apariencia, 
»como los frutos que parecen maduros porque los ha 
»dafl.ado un gusano.» 

Por los anteriores fragmentos se ve que el señor 
Vianney era de la escuela de San Francisco de Asís, 
del Bienaventurado Suso, y de todos aquellos ama• 
bles contemplativos que no se desdeñaban de hermo• 
sear con las gracias del lenguaje la austeridad de sus 
ideas; ya fuese por una condescendencia misericor· 
diosa para con sus discípulos, ó por un atractivo mis
terioso que les inclina á todo lo que es bello . El Cris
tianismo, tantas veces acusado de pisotear la Natura
leza, es el único que ha enseñado al hombre á amar
la y respetarla verdaderamente, revelando el plan 
divino que la sostiene, la ilumina y santifica. Desde 
este punto de vista consideraba. la Creación el santo 
Párroco, y recorría todos sus grados para adorar en 
ellos las huellas de Dios. En toda criatura bella, hasta 
en la más pequeña, hallaba al que es soberanamente 
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hermoso; y vuelto en cierta manera á la inocencia 
primitiva y á la condición del Edén, como cuando 
Adán veía las criaturas á la claridad de la luz di viua, 
se hallaba en paz con todas las cosas, y las amaba 
cariñosamente, y su corazón se apasionaba con santo 
amor, no sólo por los hombres, sino por todos los se
res visibles é invisibles. Sus palabras manifestaban 
afectuosa simpatía á la Creación, que le parecía her
mana, ya que con distintas formas revelaba sus mis· 
mos pensamientos y cantaba el mismo amor. De ahí 
sus apóstrofes á las avecillas. 

Allí, donde otros ojos no veían más que bellezas 
perecederas, él descubría las santas armonias y las 
relaciones eternas que unen el orden físico con el mo · 
ral, los misterios de la Naturaleza con los de la gra
cia. Lo mismo descubría en el campo de la historia: 
los siglos, los sucesos y los hombres no eran para él 
más que símbolos y alegorías, profecías y su cumpli
miento; voces que se preguntan y se responden, figu• 
ras que mutuamente se repiten. 

Nacia conozco más bello, tierno y patético que la 
aplicación hecha por el Párroco de Ars de la leyenda 
de San Alejo, á la presencia real de Jesucristo en el 
Sácramento de su amor. En el momento que la madre 
de San Alejo reconoció á su hijo en el cuerpo inani
mado del mendigo ( que había vivido treinta años bajo 
la escalera de su palacio), exclamó: «¡Oh, hijo mío, 
»qué tarde te he conocido!» El alma, al salir de esta 
vida, verá por fin á Aquel que poseia en la Eucaris· 
tía; y á la vista de los consuelos, de las bellezas y de 
las riquezas que ha desconocido, exclamará también: 
•¡Oh, Jesús! ¡Oh, Dios mío! ¿Será posible que os haya 
• conocido tan tarde?• 
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No nos hemos propuesto hacer un estudio sobre la 
doctrina del Párroco de Ars. Ve-rdad es que hay en 
ella una especie de encadenamiento que ligaba unas 
partes á otras, aparte de las inspi~·aciones súbitas y 
rayos de luz que iluminaban á todo el auditorio; pero 
en general, sus Catecismos desafiaban el análisis, y 
temeríamos desfigurarlos, dándoles la unidad de un 
sistema teológico. 

El espíritu de Dios se había dignado grahar en el 
corazón de ese santo sacerdote todo aquello que debía 
saber y enseñar á los demás; y lo había grabado 
tanto más profundamente, cuanto más puro era su 
corazón, más libre, más sencillo y más vacío de la 
ciencia de los hombres; era como un mármol bien 
brnfl.ido, que sólo espera la mano y el buril del 
artista. 

La fe del Párroco de Ars era toda su conciencia; 
su libro era Nuestro Señor Jesucristo, y no bus.caba 
la sabiduría en otra parte que en su muerte y en su 
cruz. Para él no había más sabiduría verdadera y 
útil que esa. No ap1:endió su ciencia entre el polvo de 
las bibliotecas, ni en las aulas de ]os sabios, sino al 
pie del Tabernáculo y en el aula de la oración, arro
dillado á los pies del Divino Maestro, que cubría d.e 
lágrimas y besos. Esa es la escuela donde pasaba los 
dias y las noches, antes que la multitud de gentes que 
venían en peregrinación á Ars le hubiesen quitado la 
libertad de •dispone!' de su tiempo; y en esa escuela 

·aprendió toda su ciencia. 


