
CAPÍTULO VII 

De las penas interiores que aquejaron incesantemente 

al santo Párroco de Ars. 

I I se inquiere la razón que ha valido al Párroco 
de Ars el importante papel que ha desempe• 
nado en la Iglesia de Francia, y el preferente 

lugar que ha ocupado en el amor y veneración de los 
pueblos, se halla en los dos grandes atributos del 
sacerdote: la oración y el sacrificio. Para atraer las 
almas hacia él, penetrarlas y transformarlas al calor 
de su ardiente caridad; para hacer más fácil á los 
pecadores la confesión de sus culpas y el que reco­
brasen el augusto y sobrenatural poder de obrar 

· como cristianos, no sólo les exhortaba, sino que ora­
ba y hacía penitencia por ellos. El discípulo debía, 
como su Maestro, ofrecerse en holocausto, y comuni­
car parte de su vida santa, para que, infundida esa 
savia exuberante en las almas débiles, circulase en 
ellas, haciendo brotar la luz y el amor. La Cruz 
fecundiza cuanto toca, y éste es el gran secreto de 
esas largas inmolaciones voluntarias, por él tan ama­
das, que hemos referido en el libro precedente, y que 
tal vez habrán sido objeto de admiración para más 
de un lector. En este tiempo de escasa inteligencia y 
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menos valor, ignora el mundo que un gran corazón 
. no se satisface con sólo el amor, y que el amor sin 

medida produce el sacrificio. Por eso Nuestro Señor 
viene muchas veces en auxilio de sus apóstoles, y á 
su sed de padecer concede un aumento de dolores 
santos,_ aunque muy amargos é incisivos, que son 
como neo presente de su divina mano. 

El bienaventurado Párroco de Ars debía pasar 
por esa iniciación dolorosa. Después de haberse con­
sagrado á Dios como una hostia ofrecida sobre el 
altar; después de haber entregado su cuerpo á_ los 
ayunos, vigilias y privaciones, sus sentidos á la 
penitencia, y toda su vida á los penosos trabajos de 
un apostolado de campo, ó sea de pueblo rural, fué 
también visitado por penas interiores tan continuas 
Y agu_das, que es imposible referir su número é inten­
sidad. 

Sabemos, por el sacerdote que se halló en mejores 
condiciones que nadie para leer en esa alma heroica 
Y penetrar hasta jiu fondo, que habitualmente reina­
ba en su interior una amarga "desolación. Y á fin de 
aumentar los méritos y reanimar el celo, Nuestro 
Sefior ponía un velo sobre sus ojos para que no cono­
ciese el bien inmenso que obraba él. Por esto se creía 
un ser inútil, se juzgaba sin fe, sin piedad, sin inteli­
gencia, sin saber, sin discernimiento y sin virtud. Sólo 
servía para echarlo á perder todo, para comprome­
terlo todo; era, á su juicio, un obstáculo para todo 
bien, y desedificaba á todo el mundo. Su humildad 
sincera le hacia derramar abundantes lágrimas sobre 
su miseria, tibieza é ignorancia; lágrimas que sólo po­
dían ser enjugadas por la gen~rosidad de su valor, que 
le animaban á arrojarse y aban~onarse con todas 
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sus imperfecciones en los. brazos de Nuestro Sefior. 
«Dios me ha hecho-decía-la gran misericordia 

•de no poner en mí cosa sobre que poder apoyarme: 
•ni talento, ni ciencia, ni prudencia, ni valor, ni 
»virtud ... Cuando me considero bien, no descubro en 
»mí sino pecados. Y aun permite Dios que no los vea 

Q· »todos y que no me conozca enteramente . ..,1 me 
» viese' tal cual soy, caería en la desesperación; no 
»hallo más recurso para ponerme á cubierto de esta 
>tentación, que postrarme al -pie del Tabernáculo, 
• como un perrito á los pies de su sefior. ~ 

Así ¡quién lo creyera! ese hombre, la maravilla 
de su siglo, la admiración de todos, el objeto de tan­
tas i:onsideraciones y de una veneración y respeto 
universal; que antes de su múerte y de las decisiones 
de la Iglesia ha sido aclamado, con espontaneidad Y 
popularidad sin ejemplo, una 1·eliquia viva; ese hom­
bre en fin á cuyos pies se arrodillaron tantas cele-

' ! • 
bridades, y de quien tantos millares de almas veman 
á buscar apoyo, luz y consuelo, tan descontento esta­
ba de si mismo, que gemía bajo el peso de un tedio Y 
disgusto abrumadores. 

El verdadero motivo de ese tedio no era el can­
sancio, ni el hastio de la vida, ni la' fatiga del espí­
ritu ó del cuerpo, ni la necesidad insuperable de 
tranquilidad que siente en el fondo de su ser toda 
persona demasiado ocupada; no era tampoco la pena 
de verse tan imperfecto: era únicamente el temor de 
obrar mal en todo. Con gusto hubiera soportado la 
vista de su fealdad y de sus deformidades espiritua­
les, el peso de sus arideces y sequedades, el horror 
de sus tinieblas interiores, el sentimiento de su inca­
pacidad, unido á la terrible necesidad de obrar por 
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si mismo, de hablar, de exhortar, de resolver y pro­
ceder como si todo dependiese de su iniciativa per­
sonal, ó de la asiduidad y exceléncia de su trabajo. 
Se huhiera resignado o.e buena gana á sufrir todos 
los padecimientos que resultan del descontento de sí 
mismo, si hubiese podido creer que Dios estaba con­
tento de él; pero ni este consuelo le quedaba. 

Cuando el fervor sensible experimenta dolorosas 
interrupciones, y van éstas acompañadas de penas 
interiores, sin sefial alguna perceptible de la gracia, 
el justo no puede formar conciencia de su virtud. 
Y en la penosa incertidumbre de si lo que hace es ó 
no agradable á Dios, de si es digno de amor ú odio, 
su humildad le inclina siempre al lado de la descon­
fianza y de la se'\;eridad. De ahí nacía sucesiva­
mente en el santo Párroco la turbación, ya por una 
falta cometida, ya por el temor de cometerla. A costa 
de tales dolores adquirió tres cosas que hicieron su 
ministerio muy seguro, muy suave y muy fructuoso, á 
saber: la ciencia de los caminos de Dios, la 'indulgen­
cia con que juzgaba á todos mejores que él, y la com­
pasión que tenía á los que estaban sometidos á pare­
cidas pruebas. 

Es indudable que, -en esas horas de turbación, la 
gracia venía á confortar un poco al señor Párroco de 
Ars, como el ángel á Nuestro Sefior. El Tabor estaba 
siempre para él cercá del Jardín de los Olivos; la ora­
ción fortificaba su alma y aliviaba sus penas, pero sin 
hacerlas desaparecer, y tenía.la asistencia divina sin 
sentirla; en cambio, sentía muy bien la persistencia 
de la desolación. Llenaba ésta el fondo de su alma 
de una grande y profunda tristeza, de una de esas 
tristezas que no tienen remedio, porque, aunque cau-
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san sufrimiento, no se quisiera curar de ellas jamás: 
son éstas de la mejor clase que puede haber. Sucedía­
le á veces que se transparentaba en sus conversacio­
nes íntimas algo de esas impresiones dolorosas de su 
alma, como puede verse en la conversación que vamos 
á referir. 

Hablaba un día el santo Párroco, con un dolor 
tan profundo como inexplicable, de la dificultad para 
el sacerdote de corresponder á la santidad de su vo­
cación. Su interlocutor le dijo: deñor Párroco, á pe· 
»sar de esa dificultad, hay en el Clero perso,nas dig!1í­
»simas.-¿Qué decís, amigo mío? respondió el siervo 
»de Dios. Cierto es que en el Clero hay personas muy 
,.dignas. ¿Y dónde las hallaríamos ¡oh Dios mio! si 
»no las hubiese ahí? Mas (continuó diciendo con ere• 
»ciente animación) para decir la Misa es preciso ser 
» un serafín ... ,, Y comenzó á llorar, sin poder~e conte• 
»ner. Después de un momento de silencio, añadió: 
«¡Ay, amigo mío, si supiésemos lo que es la Misa, mo­
»riríamosl Sólo en el Cielo comprenderemos la felici­
»dad que hay en decir Misa. ¡Ah, qué digno de com­
»pasión es ¡oh, Dios mío! un sacerdote que celebra 
»como si hiciese una cosa ordinaria!. .. » Aquí las 
:>lágrimas volvieron á hacerle traición, y exclamó: 
« ¡Oh, Dios mio, qué desgraciado es el sacerdote que 
»'no es- interior!. .. Mas para eso es necesario el silen­
»cio, la tranquilidad, el retiro, sí, amigo mío, el reti­
»ro, porque Dios sólo habla en la soledad. Algunas 
»veces he dicho á Mons. Devie: «Si queréis convertir 
»vuestra diócesis, es preciso que hagáis santos á to­
»dos vuestros Curas.» ¡Ay, amigo mío, qué cosa tan 
»terrible es ser sacerdote! ¡La confesión! ¡Los Sacra­
»mentos!. .. ¡Qué cargo! ¡Si supiésemos lo que es ser 
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»sacerdote, huiríamos, como los Santos, á los desier­
» tos para no serlo! El medio para ser buen sacerdote 
»sería vivfr como seminarista; pero esto no siempre 
»puede hacerse. Es para nosotros los PátTocos una 
•inmensa desgracia que el alma se enerva y se acos­
•tumbra á todo. Al principio se aflige uno del estado 
•de los que no aman á Dios; después se concluye por 
•decir: «éstos cumplen con sus deberes, mejor para 
•ellos; aquéllos se alejan de los Sacramentos, el mal 
•es para ellos.,, Esto es lo que ordinariamente suce­
•de, ni más ni menos.• 

Confiaba cierto día el venerable Párroco sus pe­
nas á un compañero que de veras le amaba, y en el 
seno de la confianza, le decía: « Yo me siento abruma­
•do de tedio en la tierra; mi alma está triste hasta la 
•muerte. No oyen mis oídos más que cosas lastimosas, 
•que desgarran el corazón de dolor ... No me dejan 
•tiempo ni aun para la oración: no puedo ya más. 
•Decidme, amigo mío: ¿sería un gran pecado desobe­
•decer á mi Obispo, marchando de aquí secretamen­
»te? - Señor Párroco, le respondió su confidente: si 
•queréis perder de un solo golpe todo el fruto de 
»vuestros trabajos, no tenéis más que cederá esa ten· 
•tación. » 

Los dolores y penas interiores del venerable Pá­
rroco iban en aumento, á proporción que se aproxi­
maba el fin de sus días. Algunos meses antes de mo­
rir repetía con una dulzura, mezc-lada de pena inefa­
ble: , ¡Oh, Dios mío, y qué triste es la vida! Si cuan­
•do vine á Ara hubiese sabido los sufrimientos que 
•aquí me esperaban, de seguro hubiera muerto de 
•pena en el momento.• 

Pero, á lo menos, el trabajo incesante y sin des-



326 VIDA 

canso del púlpito y confesonario, ¿no le distraían, 
sirviendo de lenitivo á sus penas? Pudiera creerse . , 
pero realmente no era así. La misma confianza que 
en él se tenia, era una . carga abrumadora, bajo cuyo 
peso sucumbía y gemía sin cesar. Hasta en los mo­
mentos de más fervor le quedaba el sentimiento de la 
prueba, y sufría entonces doblemente, así por su do­
lor intimo como por la violencia que tenía que hacer­
se. Ese prodigioso concurso abría en su alma una 
fuente nueva y siempre perenne de inquietud y te­
mor; hería su humildad, redoblaba su recelo de obrar 
mal, y aumentaba el peso, apenas soportable, de su 
respons~bilidad pastoral. En vez de concluir que ha­
bía recibido una gracia particular, una virtud, un en­
canto, y algo, en fin, aunque fuese un dón del Cielo 
que atraía la multitud, deducía, por el contrario, que 
era un hipócrita, y que era imposible explicar de otro 
modo la insistencia de tantos extranjeros que venían 
á verle, oirle y consultarle. «Evidentemente, decía, 
este pueblo está engafiado. » ¿Por quién y cómo? Esto 
es lo que no sabia; en cambio, sabía bien que él era el 
más indigno y miserable de los sacerdotes. 

En fin, había una cosa que le afligía más que todo: 
aceptaba la ansiedad, la humillación, la tristeza; pero 
no podía aceptar el pecado. La vista del mal produ­
cía en él los movimientos que experimentaría un 
hijo viendo ultrajar á su padre; le arrancaba gritos 
de dolor, y le causaba congojas mortales. Cada golpe 
que el pecador descargaba sobre Dios, le alcanzaba 
á él y le hería en la parte más viva y sensible de su 
ser: el sentimiento que ese espectáculo le causaba, 
no es de aquellos que se calman ó desaparecen con el 
tiempo y el hábito; al contrario, estaba en él siempre 
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muy vivo, y estallaba por si mismo, sin que cosa al­
guna bastase á contenerle. Esto explica el que repi­
tiese tantas veces que no conocía una persona más 
desgraciada que él. 

• ¡Dios mío! exclamaba un día: ¡hasta cuándo be 
•de vivir con los pecadores! ¡Cuándo estaré en com­
•pafiía de los Santos ... !• «Tanto es lo que se ofende á 
•Dios, decía otras veces, que se ve uno tentado á 
•pedir el fin del mundo. Ei en medio de tanta miseria 
rno se hallasen algunas hermosas almas para tran­
•quilizar el corazón y consolar la vista de tanto mal 
,como se ve y oye, la vida sería insufrible. ¿Qué su­
•cedería, si Dios no fuese tan bueno? ¡Pero es tan 
• bueno! ¡Cuán grande será nuestra vergüenza cuan­
ido el día del Juicio nos haga ver toda nuestra in­
•gratitud! Entonces lo comprenderemos, pero será 
•tarde. , 

Estas consideraciones terminaban por su eterno 
grito de dolor: , ¡Oh, los pobres pecadores son muy 
•desgraciados ... ! ¡Sí, muy desgraciados ... ! Ved, de-
1cía en su Catecismo, ved á Nuestro Sefior coronado 
,de espinas; la sangre gotea por todas partes: ese es 
•el fruto de un pensamiento malo que consentís. Mi­
aradle en la columna de la flagelación: toda su carne 
, está desgarrada, y todo su cuerpo destrozado; es 
•una sola llaga que le coge desde los pies hasta la 
•coronilla de la cabeza: todo ese espectáculo san­
•griento es obra de vuestrns manos; es la expiación 
•de vuestros pecados de impureza.• 

• ¡Sí! decía otras veces, con los ojos cubiertos de 
· •lágrimas y con el acento de la más amarga desola­
•ción: ¡si, nada hay en el mundo tan desgraciado 
•como un sacerdote! ¿En qué pasa su vid.a? En verá 
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•su Dios ofendido. ¡Siempre su santo nombre blasfe­
»mado, siempre sus mandamientos despreciados, 
•siempre su santo amor ultrajado! El sacerdote no ve 
»ni oye más que eso: siempre está, como San Pedro, 
» en el pretorio de Pilato; siempre tiene á su vista á 
»Nuestro Señor insultado, despreciado, escarnecido y 
•cubierto de oprobios. Unos le escupen en la cara, 
,>otros le dan bofetadas; éstos le ponen una corona de 
»espinas, y aquéllos le golpean sin piedad. Le dan 
»empujones, le arrojan por el suelo, le pisan, le cru-
1>cifican y atraviesan su corazón con aguda lanza. 
»¡Ay demí! Si hubiera sabido lo que .era ser sacerdo• 
»te, en lugar de ir al Seminario, me hubiera ido para 
•la Trapa.» A lo que una voz desconocida, que salió 
súbitamente de la multitud, dijo: <•Dios mío, ¡qué 
•gran desgracia hubiera sido ... !• Estas escenas no 
eran raras en Ars. Las emociones se producían tan 
honda y tan vivamente, que á menudo las francas 
manifestaciones del santo Párroco ocasionaban un 
interesante drama. 

Los dolores extraordinarios de1 Párroco de Ars 
aumentaban en ciertos días especialmente consagra­
dos á la memoria de la Pasión de Nuestro Señor. El 
viernes, por ejemplo, se notaba que la fisonomía del 
Beato estaba toda transformada; se leía sobre su ros• 
tro pálido, y en su vista cubierta de lágrimas, la ex­
presión de un pensamiento amargo y profundo. 

Sin embargo, ordinariamente nada se traslucía de 
sus luchas interiores: ¡hasta ese extremo era dueño 
de su ·alma con una paciencia heroica! No se veía 
más que calma y serenidad allí donde reinaba la 
tempestad. Solamente los rasgos de su fisonomíá, 
cuyo reflejo, al mirará los demás, era sólo benevolen-
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cía, se cubrían de una tristeza profunda é involunt:i.­
· ria cuando se recogía interiormente; porque se halla· 
ba frente á frente con sus defectos, con sus debilida­
des y con todas las mise1·ias de su miserable vida. ¿Qué 
hacía entonces nuestro buen Párroco? Inclinaba la 
cabeza, dejaba pasar la tormenta y seguía su camino, 
sin cambiar nada, absolutamente nada de sus resolu • 
ciones y conducta. Oraba más que de ordinario, ·re• 
doblaba sus ayunos, sus disciplinas, sus maceracio • 
nes; se unía más á Dios, y no disminuía su trabajo. 
Cualquiera que fuese el aspecto del cielo, y el estado 
de su corazón, continuaba sus tareas con la misma 
alegría y el mismo aire tranquilo y satisfecho. Jamás 
la tormenta le hizo retroceder un paso, ni separarse 
de su camino recto. 

Este martirio interior se complicaba frecuente­
mente con causas particulares, que aumentaban su 
terribilidad en medio de la corriente que le rodeaba, 
cada día más extensa y profunda, de las miserias y 
escándalos del mundo entero. ¡Ah! decía: es necesa1•io 
venfr aqui pa1·a saber el mal que el pecado de Adán nos 
ha hecho. Apenas pasaba por el crisol de una prueba, 
cuando tenía ya otra encima. Jamás sabremos las 
turbaciones, perplejidades y disgustos que le causó 
una sola circunstancia relativa á la célebre apari­
ción, que ha hecho mucho ruido bajo ·el nombre del 
Incidente de Ars. Esta es la ocasión de hablar de ese 
incidente, sobre el cual tantas sombras y nubes ha 
aglomerado el espíritu de partido. Lo haremos con 
tanta más libertad, cuanta es firmísima nuestra in." 
tención de no juzgar los hechos, limitándonos á ex­
ponerlos con toda la buena fe posible y con la senci· 
Hez á que nos obliga nuestro oficio de historiador. 


