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LIBRO TERCERO 
Vida. heroica. del Párroco de Ars. 

DESDE LA FUNDACIÓN DE LA. «PROVIDENCIA> 

HASTA SU SUPRESIÓN 

(1827-1847) 

CAPÍTULO PRIMERO 

El Párroco de A.J.·s se hizo santo por el ejercicio de la 
penitencia y por la ne~ación de sí mismo.: 

r, EMOS llegado al punto de nuestra historia en 
~ que ésta comienza á iluminarse al resplan­

- dor de celestiales luces y milagros. La vida 
heroica del Párroco de Ars empieza con la fundación 
de su P1·ovidenda: la fama que adquirió entonces su 
nombre, los recursos que se adunaron en rededor de 
su persona, y el destello de santidad que ella difun­
día, señalaron, hablando propiamente, el principio de 
su vida milagrosa. Hasta aquella época se veía en él 
~l sacerdote piadoso, mortificado, dulce, humilde y 
caritativo; pero no había causado aún la profunda 
impresión que produce contemplar en él aquella cosa 
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singular é incomparable que sólo se halla en el 
Santo. 

Los que han tratado al Párroco de Ars en el fin 
de su vida han admirado un trabajo ya hecho; mas 
quien creyese que para llegará aquel estado ha sido 
dispensado de los esfuerzos► penas y trabajos que 
forman á los Santos, se engaflaría. La santidad es el 
fruto del sacrificio, e!:I una muerte y un renacimiento: 
y claro es que no se muere sin sufrir, así como no se 
verifica el parto sin dolor. V amos, pues, á referir 
algunos sufrimientos de nuestro santo Párroco. 

Al principio tenía el Párroco de ATs con él á la 
buena madre Bibost de Ecully, que había venido para 
prepararle su modesta instalación, sin ánimo de que­
darse á su servicio. Por eso estuvo tan poco tiempo á 
su lado. La sucedió Claudina Renard, que cuidaba de 
su servicio, dispensándole todos los_ buenos oficios de 
que podía tener necesidad: la dificultad estaba en 
hacerlos aceptar, lo cual sólo conseguía en virtud de 
rodeos y repetidas instancias. Cuando, á fuerza de 
ingenio, había obtenido un sí, ó al mep.os no se le 
había dicho no, corría á la cocina; pero, mientras 
encendía la hornilla, el buen Párroco había tenido 
tiempo de ponerse en píe de defensa; de modo que, al 
venir con sus provisiones, hallaba la puerta cerrada, 
sin que las lágrimas y gemidos consiguiesen cosa 
alguna. 

Lo que no consternaba menos á la buena Claudina 
era el despilfarro caritativo que de todas sus cosas 
hacía el santo Párroco. Por mucho que se esmerase 
en renovar su modesto ajuar, él iba haciéndolo des• 
aparecer pieza por pieza. Determinó entonces no 
darle su ropa sino á medida que la necesitaba; mas 
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esta precaución excelente vino muy tarde, cuando ya 
el buen Párroco nada podía dar. 

Aunque Claudina Renard vivía cerca de la casa 
rectoral, no tenía entrada ni comunicación con ella. 
Cuando alguna vez conseguía entrar, aprovechaba la 
ocasión para barrer, fregar y poner en orden el pobre 
mobiliario de la casa. Alguna vez, si el amo estaba 
ausente, se atrevía á hacer su cama y á mullir el 
pajero; que, sin eso, jamás lograra poner manos en 
él. Una tarde halló el colchón de un lado y el pajero 
de otro, y creyó deber ponerlo en orden. Pasados 
algunos días, se ·encontró con la misma novedad, é 
hizo lo mismo; pero, para evitar el disgusto de enfa­
fü¡.rse con ella,, el sa.nto Párroco tomó el partido de 
resolver la cuestión dando su colchón á un pobre. 

Había además en la cama una pequefla almohada 
de pluma, que no tardó en irse á juntar con el col­
chón, y otro almohadón que siguió el mismo camino; 
de modo que no se quedó mád que con el pobre paje­
ro. Tanto adelantaba el buen Párroco en su amor á 
la penitencia y en sus empeños de mortificación, que 
al poco tiempo, como si se hallase aún demasiado 
bien sobre la paja, puso una tabla en la cama; y, por 
último, resolvió dejar su habitación para ir á dormir 
en el granero. 

Había leído el Párroco de Ars en la vida de Santa 
Francisca Romana que esta. Bienaventurada se ali­
mentaba ordinariamente del pan seco y mohoso que 
había rodado mucho tiempo en el saco de los mendi­
gos, obteniéndolo á cambio de otro rico y blanco. 
Habiale encantado esta práctica al buen Párroco, y 
durante los primeros arios de su ministerio, cuando 
encontraha un pobre, le pedia lo que llevaba eri su 
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saco, gratificándole por ello generosamente. Siempre 
se hallaba en su casa una cesta llena de ese pan malo 
y negro, cuya vista era lo más repugnante que había 
en el mundo; sin embargo, lo comía con gusto, porque 
la mortificación, la pobreza y la caridad prestábanle 
un sabor celestial. «Soy feliz-decía-comiendo el pan 
»de los pobres; son los amigos de Jesucristo, y me 
»parece que, cuando lo como, estoy en la mesa de 
»Nuestro Señor.» 

Algunas patatas cocidas eran los platos de su 
mesa, y éstas no siempre las tenía. Más de una vez 
fué él mismo con una pequefla marmita á comprar en 
casa de los vecinos la provisión de la semana. Hacía 
cocer las patatas, y de ellas comía mientras duraban, 
que solía ser ocho días. Todas las noches, después -de 
la oración, volvía á casa, descubría su marmita, 
sacaba de ella una ó dos patatas, y esa era toda 
.su cena. 

Habiendo tomado á la letra la recomendación 
becha por el Señor de no inquietarse por el día de 
mañana,. pensaba que no debía cuidarse de reservar 
nada, como si para él no hubiese de venir otro día. 
Por eso, el pensamiento de sus necesidades persona­
les, presentes ó futuras, jamás le movió á disminuir 
sus limosnas. Cierto día, una· -vecina suya le regaló 
un hermoso pan blanco que había hecho expresa­
mente para él, de flor de harina. Algunos momentos 
después le llevó un poco de leche, que hubi~ra 
deseado verle tomar en su presencia, presumiendo 
que estaba aún en ayunas; mas le fué imposible con­
seguir que aceptase el obsequio, á pesar de todas sus 
instancias. No comprendió al principio el motivo de 
una negativa tan perseverante, y, asaltándole de 
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repente una idea, le dijo: «Seflor Párroco, creo que . 
»no tenéis ya pan.• En efecto, no lo tenía: precisa­
mente en aquel momento había pasado un pobre, y le 
dió el pan tal cual le había recibido. 

Por aquel tiempo el venerable Vianney parecía 
haberse propuesto ir, en el terreno de la mortifica · 
ción, hasta donde difícilmente se va sólo con las fuer­
zas humanas. Después de muchos días de ayuno, cuan­
do ya no· podía más, tomaba un puliado de harina, 
única provisión que hacia; la. echaba en agua y hacia 
de ella gachas 6 puches. «¡Cuán feliz era yo en los 
»primeros tiempos (le hemos oído decir): no tenía so• 
»bre mí todo ese mundo que me abruma. Cuando que­
»ria comer, no perdía mucho tiempo . Tres tente en pie 
»hacían el servicio. Mientras cocía el segundo, comía 
»el primero; mientras comía el segundo, cocía el te~­
»cero. A,cabada la comida arreglaba mi sartén y la 
»lumbre; luego bebía un poco de agua.» 

Se entregaba el santo Párroco á esos rigores seve­
rísimos cuando deseaba alcanzar alguna gracia im • 
portante, ó cuando quería satisfacer á la Justicia Di­
vina por algún grande pecador, rendido á sus pies por 

• la divina Misericordia. Tenía suma confianza en el 
ayuno, como medio para desarmar el brazo de la.Jus­
ticia Divina y combatir contra el infierno. •El demo­
»nio-decía-se burla de la disciplina y de todos los 
~demás instrumentos de penitencia, y aun halla me• 
»dio de arreglarse con los qne hacen uso de ellos; 
»mas lo que verdaderamente le derrota es la priva­
»ción del alimento y del sueño.» 

Por esta época, un sacerdote auxiliar suyo le hizo 
la siguiente intencionada pregunta: «Seflor Párroco, 
»hay quien cuenta que en algún tiempo estabais fá-
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»cilmente ocho días sin comer.-¡Oh, no, amigo mío! 
»dijo el buen Párroco, sin notar que Gaía en un lazo; 
»no, eso es exageración: lo más que he hecho ha sido 
»pasar una semana con tres comidas.> 

En otras circunstancias confesaba haberse abste­
nido de todo alimento pot· días enteros, y á veces por 
espacio de cuarenta y ocho horas. También confesó 
haberse visto obligado á levantarse de noche para 
tomar algún alimento, temiendo morir de inanición. 
Puede asegurarse con certeza que el venerable Vian­
ney pasaba Cuaresmas enteras sin consumir dos libras 
de pan; y basta hizo un ensayo para ver si podía vi­
vir sin él. Había al lado del presbiterio un hermos'> 
jardín, plantado de árboles frutales y bien cuidado, 
cuando él llegó á Ars; mas lo dejó bien pronto sin 
cultivo, y los vecinos llevaban allí sus ganados. Un día 
que Claudina Renard, siguiendo la costumbre, llevó 
á dicho jardín su vaca, sorprendió al señor Párroco 
comiendo un puñado de hierba. Asustada y admirada 
á la vez de una acción tan extrail.a, le dijo: «¡Oh, se­
»ñor Cura! ¿Es posible que comáis hierba? - Sí, mi 
» buena madre Renard, le contestó sonriéndose; estoy 
»haciendo un ensayo, y confieso que no me da buen 
»resultado.» 

Algún tiempo después, en un momento de fami­
liar confianza, decía á su Coadjutor: -.Se ve clara­
»mente que nosotros hemos sido hechos de otra ma• 
»nera que las bestias. Una vez he tratado de vivir 
»como ellas, comiendo hierba, y me faltaban ya las 
»fuerzas.» 

En otra ocasión trabajaba Catalina Lassagne para 
obligar al señor Párroco á que tomase un poco más 
de alimento, diciéndole que, si no cambiaba de méto-
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do, no podría vivir. «¡Oh, sí puedo vivir! ¿Sabes lo 
»que dice Nuestro Señor? Tengo, nos dice, otro ali­
»mento, que es hacer la voluntad de mi Padre, que 
»me ha enviado.» Y luego añadió: "Yo soy duro, ten­
»go un buen cadáve1' (así llamaba á su cuerpo); des­
»pués que he comido cualquier cosa, ó dormido dos 
»horas, ya pu.edo volverá trabajar. Luego que un ca• 
»hallo ha comido un pienso, se pone á trotar como si 
»no hubiese trabajado, y el caballo casi nunca se 
»acuesta ... 

Sucedía muchas veces, sin embargo, que aquel 
pobre cadáve1·, en,fueri;a de ser castigado, no podía 
realmente más, y el mismo señor Párroco se veía pre­
cisado á confesarlo. "Hay días, decía, que casi no 
»puedo hablar, sobre todo á las siete de la mañana y 
»á las siete de la tarde; mas, cuando es para hablar 
»de Dios, tengo aún bastantes fuerzas.» Ese abati­
miento se notaba particularmente en la oración de la 
tarde, en cuya hora le quedaba tan poca voz, que era 
precioo aplicar bien el oído para . entenderle. «Señor 

• »Párroco, le dijo en otra ocasión una persona: ¿cómo 
»es que cuando oráis apenas se os oye, y que habláis 
»tan fuerte cuando predicáis?-.Es, le respondió, que 
>cuando predico tengo que hablar comúnmente á 
»sordos 6 á personas que se duermen¡ pero, cuan­
»do oro, hablo con el buen Dios, y Dios no es sordo.> 

Lo cierto es que el buen señor Párroco estaba casi 
siempre sin fuerzas, y su estado de debilidad causa­
ba profunda aflicción á la señorita de Ars, que con 
tierna solicitud solía decir: «Mi buen señor, cuidad un 
»poco más de vuestra persona, porque me causáis 
»muchas distracciones. Cuando os oigo rezar el Santo 
»Rosario con una voz tan débil y apagada, en lugar 
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»de responder: «¡Santa María, Madre de Dios!. .. ," 
»estoy por decir: «¡Dios mío, tened piedad de él! 
»¡Concededle la gracia de que pueda concluir!. .. » 

Los santos rigores del Párroco, no sólo causaban 
inquietud á la señorita de Ars, sino que á veces pro­
ducían en ella. cierta ira caritativa, y le amenazaba 
con denunciarle á su señor Arzobispo. Mas ya los Su­
periores eclesiásticos conocían la vida austera y pe­
nitente del Párroco de Ars, y sólo temían que la falta 
de discreción y tantos excesos piadosos destruyesen 
su salud. El señor Vicario capitular, encargando á un 
sacerdote que iba á Ars una visita para el señor Pá­
rroco, le decía: «Recomendadle, sobre todo, que coma 
»un poco más; hacedle comprender que el cielo no se 
»conquista por hambre.» El santo Párroco, cuando re­
cibió la visita, le contestó: «El señor Vicario ge­
»neral es muy bueno: yo no merezco que se ocupe 
»de mí., 

La única ocasión en que suspendía todos sus rigo­
res habituales era cuando le obligaba la caridad, ó 
sea para honrar á algún compañero que venía á visi­
tarle. Verdad es que estos casos eran muy raros, 
y entonces avisaba á la señ·orita de Ars, quien, con 
solicitud de tierna madre, le improvisaba una comida 
conveniente. Si la hora era tan urgente que no había 
tiempo para ir al castillo, la señorita Pignaut ó Clau­
dina Renard se encargaban de preparar la comida, 
que era por cierto bien frugal y sencilla, pero siem­
pre muy diferente de la suya. Las mismas conside­
raciones tenía con sus parientes cuando llegaban á 
Ars. Para obsequiarles interrumpía sus duras priva· 
cion6s, hacía graciosamente los honores convenientes 
á los que le acompañaban, les animaba á comer, comía 
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de todo, como ellos, sin afectación, y suspendía sus 
austeridades. 

Tomando pretexto de los servicios que prestaban 
al señor Párroco, pero realmente para satisfacer un 
poco su curiosidad, y tal vez también p9r una secre­
ta intención ae probarle, la señorita Pignaut y la 
viuda Renard le echaban en cara su poca generosi­
dad para con ellas, quejándose de que jamás las hu­
biese invitado á tomar nada en su casa, y añadiendo 
que tantas comidas como ellas habían J>reparado.para 
otros, bien merecían por gratitud alguna correspon­
dencia. Una tarde que el señor Párroco había reno­
vado su provisión de pan tomado á los pobres, y que 
había llenado bien su cesta, se fué á casa de su veci­
na, y con una franqueza que no era en él ordinaria, 
la dijo: «Claudina, ¿queréis venir esta tarde á mi casa 
»con vuestra hija y la señorita Pignaut? Tengo algo 
»que deciros á las tres.,. Felices se creían las tres 
amigas, y deseaban con impaciencia llegase la hora 
de la cita para saber lo que quería el seflor Párroco. 
Cuando entraron en su casa y le preguntaron qué las 
quería, contestó con sensible alegría: «¿Q.ué os quie­
»ro? ¡Q.ué! ¿No lo adivináis? Quiero haceros comer 
»conmigo. ¿Estáis ya contentas? Tomad sillas y sen­
»taos. ¡Oh cómo vamos á regalarnos! Comeremos el 
»pan de los pobres, que son los amigos de Nuestro 
»Señor; beberemos buena agua, que es dón de Dios; 
»esto para el cuerpo. Leeremos también la vida de 
»aquellos buenos Santos, tan penitentes y mortifica­
»dos, y esto servirá para el alma. Vamos, pues: de­
»mos principio á nuestra frugal comida.» 

He aqui cómo el buen Párroco había arreglado su 
mesa y ordenado el festín. En medio estaba la cesta 
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llena de pan de los pobres; á la derecha la Vida de 
los Santos en un grueso volumen en folio, y á la iz­
quierda un cubo de agua con una escudilla de made­
ra. Al ver semejante mesa, Claudina Renard, que es 
taba en el secreto, dirigió una mirada al seilor Párro­
co, y se sonrió; pero las otras dos compañeras que­
daron un poco desconcertadas. El buen Párroco 
bendijo la mesa, como si no hubiera notado la sorpre. 
sa y embarazo de sus convidadas, y ofreció á cada 
cual un pedazo del pan de los pobres de Cristo. « Yo 
»no me atreví á rehusar, dijo Ana Renard contando 
»esta historia, y conseguí, por fin, comer mi porció~, 
»y mi madre también; pero la señorita Pignaut no 
»pu~o, Y, por más esfuerzos que hizo, no consiguió 
»pasar un bocado. Todo el tiempo que duró la comida 
»estuvo como en brasas, y no recuerda haber asistido 
»jamás á un festín parecido. No quedó con deseo de 
»solicitar nuevo convite.» 

Con olvido tan completo de sí mismo, y tan sobe­
rano imperio sobre su cuerpo, muchas veces hubiera 
el Párroco de Ars carecido hasta de lo necesario si la 
am~bilísima Providencia no le hubiese asistido con 
una serie de beneficios, cuyo encadenamiento hasta 
el fin de la vida forma uno de los más raros y singu­
lares caracteres de su existencia portentosa. Poco . 
antes de su muerte, mostrando á una noble y santa 
señora que había sido para él verdadera madre, dijo: 
He ahi mi nod1'iza. Y era cierto: bien necesitaba no­
driza un hombre que, para todo lo que se refería á su 
cuerpo y á sus necesidades, se había reducido volun­
tariamente al estado pasivo de un nifio recién nacido. 

Ya hemos visto sucederse en el servicio del señor 
Párroco de Ars, sin pretensión alguna de su parte, á 
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la buena viuda de Ecully, á la señorita Pignaut y á 
Claudina Renard, quienes le prestaron sus servicios 
sin interés de ningún género, y únicamente por cari­
dad. Cuando le faltó la última (lo que desgraciada · 
mente sucedió muy pronto) fué luego reemplazada 
por otra buena mujer de la Forez, que ha venido á 
ser- un nuevo anillo de esta cadena, y podía pasa1: 
por religiosa sin velo: llamábasela hermana Lacon. 
Creíase feliz prestando toda clase de servicios al buen 
Párroco, y nunca estaba más contenta que cuando 
conseguía hacerle admitir algún ligero alimento y 
moderar su inflexible régimen. :Mas esas victorias 
eran raras, y frecuentemente se veía rechazada, 
viéndose obligada á esperar que una ocasión feliz le 
proporcionase la entrada en la casa rectoral; y enton­
ces se introducía furtivamente y dejaba alli las pro­
visiones que el señor Párroco no babia querido acep­
tar. Luego, creyendo la partida ganada, gozaba de 
su triunfo, hasta que al día siguiente veía _que el ali­
mento de la víspera no había hecho más que dar un 
salto desde la alacena del señor Párroco al saco del 
primer mendigo que había pasado por allí; lo que 
comprobó más de una vez con el morral de los pobres 
que iban después á pedir á su puerta. Siempre que 
esto-sucedía, la buena hermana-se disgustaba profun­
damente, manifestaba su pena, sus enfadillos y sus 
quejas sin fin, que sólo servían para hacer reir al 
culpable, sin conseguir que se arrepintiese. 

Dicha Lacon hizo cierto día un pastel, con inten­
ción de regalarle á su buen Párroco. Cuando le vió 
ya amarillo, dorado y en su punto, le retiró de la 
hornilla y le guardó en úna alacena vieja de la coci­
na, creyendo su escondrijo mucho más seguro, por 

.., 
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hallarse aquella parte de la casa enteramente ahan­
donada. Esperaba la tarde con impaciencia, y cuan-

• do llegó á casa el señor Párroco para comer, le dijo 
con la mayor amabilidad y dulzura: «Seil.or Párroco, 
» ¿gusta usted tomar un poquito de pastel?-Sí, res­
»pondió en seguida, y lo comeré con gusto.» Muy sa­
tisfecha de una condescendencia á que no estaba 
acostumbrada, corrió á su escondrijo; mas ¡oh dolor! 
el pastel. .. había desaparecido. Se incomoda la buena 
hermana, y dirigiéndose al Párroco con marcado 
sentimiento, le dice: ,Seil.or, eso no está bien hecho: 
»el pastel era mío; yo no os lo he regalado.-¿Y por 
»qué lo habéis traído á mi casa? contestó el se.flor 
» Vianney. Yo creo que lo que está en mi casa me 
»pertenece, y que puedo disponer de ello.» 

La buena Catalina refiere este hecho en sus apun­
tes, y disculpa á la hermana Lacon, haciendo notar 
que se había tomado grande interés por el se:fl.or Pá­
rroco, y que éste en el hecho anterior no había tenido 
más objetó que probarla, pues sabía que era un alma 
muy buena, y que cuantos más sacrificios la impusie­
se, más la haría progresar en los caminos de Dios. 

Lo que prueba ciertamente que la buena hermana 
Lacon era una bella alma é incapaz de resentimiento, 
es que, á los pocos días de ocurrido el suceso anterior, 
proponía al ·seil.or Párroco que le haría puches, ó, 
como él decía, mata-hamb1·es. Aceptó el buen Párroco 
la proposición con tanta gracia y contento, que hu­
biera debido hacerla temer alguna mala partida como 
la pasada. Mas nada sospechó, y se puso en seguida 
á desleir su harina y á batir los huevos. El se:fl.or Pá­
rroco miraba todos estos preparativos de reojo; y 
cuando ya estaba arreglado, le llevó la hermana el 
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plato, y teniéndolo ante él, juntó las manos, levantó 
los ojos al cielo, como para decir el Benedicite, y 
mientras la hermana dió una vuelta, y en menos tiem­
po que el necesarfo para hacer la seil.al de la cruz, 
tomó el plato, bajó rápidamente la escalera, y se le 
dió á los pobres. 

Tampoco era raro encontrar al Párroco de camino 
con alguna cosa, que tenía cuidado de ocultar bajo la 
sotana; y cuando no hallaba las personas á quienes 
iba destinado lo que llevaba, se veía muy embaraza­
do, y lo colocaba en algún rincón, comenzando á re• 
correr las casas del pueblo hasta que hallaba á los 
pobres. Sucedía alguna vez que, al volver en busca 
de sus provisiones, las habían ya comido los perros ó 
gatos. Otras veces tocaba á todas las puertas, sin ha• 
llar á•su gente, y esto no le desconcertaba; pero se 
veía muy embarazado y como avergonzado cuando 
encontraba durante estas gestiones á alguna persona 
respeta ble . 

Había también en Ars una pobre ciega que vivía 
próxima á la iglesia, y para la que era particular­
mente caritativo. Llevábale con preferencia sus me­
jores limosnas, porque la pobre enferma tenía sobre 
las demás la ventaja de no ver' quién era el que soco­
rría su miseria. Comúnmente la hallaba sentada y 
ocupada en hacer media; se aproximaba á ella silen­
ciosamente, colocaba en su delantal lo que llevaba, 
sin decir una sola palabra; cuando la pobre ciega lo 
advertí~, palpaba con la mano lo que le acababan de 
dar, y, creyendo que la bienhechora era una vecina 
suya, decía: «Gracias, amiga mía, gracias.• El señor 
Párroco salia riéndose, y se volvía á casa. Mas no se 
contentaba con llevará la anciana ciega todo lo que 

12 
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juzgaba había de agradarla más, sino que lapa­
gaba el alquiler de la casa, y proveía á otras varias 
necesidades. Conociendo muchas personas su inclina­
ción á dar limosnas, tuvieron la ocúrrencia de explo­
tarla en beneficio del buen Párroco; y le prometieron 
dinero para sus pobres, á condición de que él se cui­
dase mejor. No se le vió jamás caer en semejante 
lazo, fuera de una vez que accedió á comer pollo, me• 
diante el ofrecimiento de diez f1:ancos, que aceptó para 
sus pobres. 

Cuando consiguió ver ya arreglada la P1·oviden­
cia, trasladó á ella inmediatamente su cocina y su 
mesa. Era el fundador y padre de esa casa, y quería 
ser su primer hijo, considerándose como un huérfano 
reducido á la limosna. Él lo daba todo á la Providen · 
cia, y de ella tomaba todo lo que había menester. 
Aunque su mesa era siempre pobre, creía que se le 
cuidaba con exceso, y de esto se quejaba cariñosa­
mente á las directoras. «Yo pienso muchas veces, 
»les decía, que si tuvieseis más caridad conmigo y 
»con las almas, jamás me prepararíais· nada.. Yo ha­
»ría un poco más de . penitencia, y todo el mundo 
»se hallaría mejor.» 

Muchas v.eces llegaba á la iglesia cayéndose de 
necesidad, y sus piernas no le sostenían: tan extrema 
era su debilidad. Entonces se hallaba tan contento 
como el hombre que acaba de hacer una gran haza­
fia. Reíase á todo reir, se chanceaba y reprendía á 
su Adán - así llamaba á su cuerpo - 'y le decía con 
dulce ironía: ¡ Vamos, mi pobre Colón, arriba; tente 
fiJ•mel aludiendo á un borracho de ese nomore que, 
euando había bebido hasta no poderse tener en pie, 
se apostrofaba así para dar fuerza á sus piernas. 
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En una ocasión se sintió muy mal en el confeso­
na.i;io, y las fuerzas le abandonaban por momentos. 
«Es forzoso, dijo, salir de aquí, ya que aún puedo, no 
»sea que luego tengan que llevarme.> Salió, en efec­
to, con mucho trabajo, y llegó á la l'1·ovidencia casi 
sin aliento, y pálido como la muerte . Pidió un poco de 
agua de Colonia y, al verle Catalina en estado tan 
alarmante, le dijo: «Ya veis, señor Párroco; esta vez 
»debéis estar contento ... ¡Habéis conseguido ir hasta 
»el fin!. .. » El santo Párroco estaba, en efecto, bien 
contento, pues bajo la palidez y alteración del ros• 
tro, se veía resaltar_la alegría de su alma. « Parecía 

· »venir - dice Catalina - de donde había alcanzado 
•grande victoria sobre un enemigo, que era él mis• 
»mo; y se reía burl_ándose de tal enemigo. No quiso 
»hacer uso de otra cosa que de un poco de agua de 
»Colonia; y en cuanto se sintió mejor, se fué á la habi­
»tación próxima para enseñar la doctrina á los niños. 

•Ordinariamente, cuando concluye su Catecismo 
»(añade Catalina), tiene á la lumbre un pucherito de 
» leche mezclada con chocolate: hace muy poco tiem­
» po que acepta la dicha mezcla, y eso es debido á 
•una buena señorita que le provee de chocolate, de­
»seosa de su salud. Comúnmente toma la comida, si 
»es que merece tal nombre, de pie en un rincón de la 
»cocina; y como muchas veces bebe su leche sin echar 
•pan en ella, es operación bien pronta. Cuando tiene 
»alguna ocupación urgente, vuelve á la casa recto• 
•ral, llevando su puchero en la mano; y al verle atra­
»vesar la plaza en esta disposición, se le tendría por 
»un pobre que acababa de recibir la limosna. En ta­
•les. ocasiones es cuando anda más alegre y de mejor 
»humor.» · 
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Un sacerdote recién llegado á Ars le sorprendió 
cierto día en esa disposición; y fué tan grande su ex­
trañeza, que se atrevió á decirle: «¿Es usted el Pá­
»rroco de Ars, de quien todo el mundo habla? -Si 

. ' ' »amigo mio, soy el pobre Párroco de Ars. - Esto me 
»repugna, dijo el sacerdote, alejándose con señales de 
»disgusto y como quien sufre un solemne chasco. Yo 
»me había figurado un hombre grave, digno y respe­
»table, y me hallo con todo lo contrario. Este Curita 
»no tiene dignidad, pues come en la calle como un· 
»mendigo: he sufrido un desengaño ... » Tales palabras 
llegaron á conocimiento del santo Párroco, y le causa­
ron gran placer: más de una vez refirió con gusto esta 
historia. «Ese buen sacerdote, decía, se ha llevado un 
»solemne chasco; esperaba hallar alguna cosa par­
»ticular en Ars, y se ha encontrado con nada.» Mas 
debemos añadir también que, después de la segunda 
entrevista, el eclesiástico cambió de juicio: admiró al 
Curita, mereció su confianza, hizo con él un prove­
choso retiro, y salió de Ars satisfecho y contando ma­
ravillas. 

En esta época podía el buen Párroco asistir á las 
·reuniones periódicas del Clero del distrito, que co­
menzaban á establecerse bajo eI nombre de Conferen­
cias. Se había impuesto ia ley de no faltar á ellás 
jamás; pero al terminar la Conferencia se excusaba 
discretamente, y no aparecía en la comida. Cuando 
llegaba el turno á la parroquia -de Ars, y le corres­
pondía á él recibir á sus compañeros, disponiase la 
co~ida en el castillo señorial; y la dueña, llena de sa. 
tisfacción por suplir á su santo Párroco, presidía la 
reunión con aquella amable y digna alegria que cau­
tiva los corazones. 
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Los vestidos del Párroco de Ars guardaban rela­
ción con su aumento. Aunque amaba el orden y la 
limpieza, que San Francisco de Sales llama medias 
virtudes, sin embargo, por espíritu de penitencia y 
desprendimiento, jamás tenía más que una sotana, y 
la llevaba siempre puesta, hasta que · caía á pedazos: 
consentía en que se la lavasen y remendasen, cuando 
tenia necesidad; pero nunca aceptaba otra nueva, 
sino cuando la vieja no se podía ya llevar. Iba á las 
Conferencias y otras reuniones eclesiásticaa desafian­
do las gracias picantes y burlas de sus compañer:s, 
que hallaban materia para divertidos comentarios en 
su descuido y modo de vestir. La contestación á cuan­
to sobre el particular se le decía, era invariablemen­
te la misma: «Es bastante bueno para el Párroco de 
»Ars. Quiero aparecer lo que soy, no quiero deslum­
»brar á nadie. Cuando se ha dicho: Es el Párroco de 
"Ars ... se ha dicho todo » 


