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A. escape hemos de citar sólo algunos nomb1es 
para probar que la IMAGINACIÓN, creadora de la nove
la, se alza más y mas alta todavía mientras más años 
-0uenta; como si las fuerzas de la inventiva fuese!l 
proporcionales á la edad. Lo mejor de Dumas y de 
Balzac no es lo primero que salió de sus plumas. 
V ictor Rugo escribió á los cincuenta y siete años 
Los Miserables, y a los setenta Los anales de un año te~ 
rrible; casi octogenario ya, ha publicado el Torque
,nada, y trescientos cuentos (1). De cincuenta y siete, 
dió al público Swift los Viajes de (}ulliver. De cin
cuenta y ocho Defoe el Robinsón. De cuarenta y ocho 
Dickens El m,ento de las dos Ciudades, y de cincuenta 
y dos Nuestro rmduo amigo. De cincuenta y seis Long
fellow los Cuentos de una posada. 

Ya muy en el otoño de la vida (y no puntualiza
remos los años por tratarse de damas) publicaron 
George Elliot (Mariana Evans), Fernán Caballero 
(Cecilia Bah!) y Ossiana (Catalina Macpherson) las 
mejores de sus preciosas novelas; y, aunque de otro 
genero, no se olviden las obras de Santa Teresa, co
rrespondientes á los últimos años de su vida. 

Es tal la abundancia de citas que en materia d& 
letras y de artes acude al recuerdo, que la dificultad 
del elegir es lo que entorpece el volar de la pluma, 
para probar que las más admirables creaciones del 
genio han venido al mundo después de haber cum
•pli,lo sus autores la edad de cuarenta y cinco años, 
límite infundado de la potencia imaginativa. 

(1) Sabido es que ta.mbit'ln ha. muerto Víctor Rugo: de ochenta añoi, . 

LOS VIEJOS. 3¡ 

Lope de Vega murió de sesenta y tres; después de 
producir, según dicen, mil ochocientas comedias y 
<lUatrocientos autos sacramentales. Créese que pasaba 
de los cincuenta y cinco Tirso de Molina cuando es
cribió Desde Madrid á Toledo, una de las mejores de 
sus trescientas comedias. Calderón compuso la ma
_yor parte de sus quinientas obras dramáticas desde 
los cincuenta y uno á los ochenta años. 

Y ya en la epoca moderna, ¿cabe no citar á Bre
tón y al Duque de Rivas en el número de los viejos 
fecundisimos? 

Lo mejor de Shakespeare, siendo todo portento
so, son sus últimas creaciones, posteriores á los cua
renta y cinco años. Lo mismo hay que decir de Mo
liere. Ambos murieron quincuagenarios; y sus fuer
zas inventoras eran aún inmensas, cuando cedía en 
ellos la vital. De cincuenta años produjo Racine su 
Ester, y de cincuenta y dos su A/alía. 

No es posible que las cincuenta y cuatro comedias 
de Aristófanes fueran, todas, obras de su juventud, 
puesto que consta haber estado treinta y nueve años 
-Ocupado en ellas. 

Sófocles, acusado por sus hijos de demente, recitó 
ante el tribnnal, para probar lo contrario, el Edipo 
en Colona que acababa de componer: además consta 
11ue escribió de edad avanzada la mejor parte de sus 
tragedias, y vivió cerca de noventa años. 

A Homero (sea de este personaje lo que la crítica 
<J uier~) nos lo representa la tradición viejo y ciego, 
mendigando su pan de puerta en puerta. 

Dante debió escribir mucho de su Divina Comedia 
allá por los cincuenta años. Mílton sin duda tenía 

. d ' , 
mas. e cincuenta y cuatro cuando empezó el ParaÍllo 
J!Prdl{/o. Goethe casi nada notable hizo hasta después 
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de los cuareuta y cinco: á los cuarenta y ocho, Her
man y Dorotea; á los cincuenta y seis, Fausto; á los 
cincuenta y nueve, Afinidades; á los ochenta y dos, 
lie/,ena (segunda parte del Fausto). La Fontaine dió
á luz de setenta y tres afias los tres últimos libros de 
sus fábulas; y de cincuenta y cuatro a setenta y uno
Beranger sus canciones y su autobiografía. 

Pues si de los poetas pasamos a los oradores, á lo,r. 
historiógrafos, á los críticos, á los jurisconsultos ..... , 
acuden á la memoria los nombres de Cicerón, gran 
parte de cuyos tratados son de los cincuenta y ocho
á los sesenta y dos afias de su edad; Hallam, cuyo
Examen de la literatura europea es de los cincuenta y 
dos á los sesenta y uno; Lista, que septuagenario es
cribió sus críticas; Littré, que empezó quincuagena-
río ya su Diccionarw inmenso; el P. Mariana, que mu
rió casi nonagenario; Chateaubriand, que á los sesen
ta y tres publicó sus Ét1<des; Lamartine, que á los cin• 
cuenta y siete dió á luz Los Girondinos· Luis Blanc , ' 
que ,. la misma edad mandó á la prensa la Historia· 
de la Revolución del 48; Grate, que entre los cincuenta 
y dos y los sesenta y dos escribió su HistMia de Gre
cia; Carlyle, que á los cincuenta y nueve publicó los 
dos últimos tomos de Frederik the Great· Prescott que , ' 
á los cincuenta y uno imprimió la Historia del Perü, 
y tantos, tantos otros como merecen siquiera men
ción: Macaulay, Gibbon, Michelet; el P. Isla, Meso
nero Romanos, Fermin Caballero, Patricio Escosura, 
Durán, Camús ..... y mil nombres más y más, ¡todos 
ilustres! 

LOS rIEJOS. 39 

¿Y puede no acudir á la memoria el nombre de 
V oltaire, el escritor universal del siglo pasado? 

4R /U Irlne a q1.wl1·e-vinat 1t·ois rol8, tl tlix-sept «n.s il /el (1.'dipe!~ 

En el pedestal de su estatua, erigida ante el 
ThM.tre-Franfais, se leia esta inscripción el glorioso 
día de la traslación de sus restos al Panteón N acio
nal; el 12 de Julio de 1791. Y ¿habrá alguien capaz 
de enumerar las estatuas levantadas á este viejo -ex
traordinario desde entonces hasta la última, erigida 
en Saint-Claude (Jura) el 4 Septiembre de 1887? 
Siervos eran todavía en el siglo XVIII los residen
tes en el término de la Abadía de esta localidad, ¡in
clusos los forasteros que en ella permanecían un año! 
Gracias á Voltaire cesó su servidumbre por decre
tos de Luis XIV; y, como recuerdo de gratitud, las 
municipalidades del Jura erigieron este último mo
numento q ne ¡a las pocas noches, trataron de echar 
abajo muchos fanáticos, hoy libres, descendientes de 
los siervos!! 

¿ Y pint~res'? Tiziano, el artista siempre joven 
aunque murió centenario; Lucas Jordán, septuage
nario; Murillo, que pintó el San Antonio de la cate
dral de Sevilla en los últimos años de su vida ..... 
Riard, decano de los pintores franceses, q ne acaba. de 
morir octogenario; septuagenario Simonis, el famoso 
escultor; Auber, el músico, de ochenta; Suppé ..... 

• * • 

Ibamos aún á citar los Idilios de Tennyson; los 
Cantos en muchas claves de Holmes; los Poemas de don 
José Joaquín de Mora, el enemigo de los asonantes; 
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el Tra.fado sobre la naturaleza humana de Hobbes; it 
D'Alembert, el esclavo de la libertad más aún que 
matemático; a .A.lcuino, tenido por el más sabio de 
su tiempo; a los octogenarios J ohnson y Aldroban
do; a Alburquerque, el famoso héroe portugués del 
Malabar; á Belisario, el general qua con menos me
dios ha hecho más; al viajero Bonpland, octogena
rio .... ; pero alguna vez hemos de dar punto á la enu
meración de los VIEJOS IXMORTALES, y aquí nos sepa
ramos de tan buena compañía. 

* * • 

Muchas veces, años enteros quiza, hemos estado 
pensando continuamente en escribir un libro con ese 
título glorioso: 

Los VIEJOS Im!ORTALES, 

y esa es la razón por que tantos nombres de oro se 
encuentran archivados en los registros de nuestra 
memoria. . 

No han sido buscados ahora (1) expresamente pa
ra impugnar la infundada teoría del paralelismo en
tre la decadencia física y la intelectual; antes bien, y 
muy al contrario, por habernos llamado constante
mente la atención el hecho de que con los años cre
cen el talento y la imaginación, hasta convertirse en 
genio, por eso nos extrañó desde un principio la ,·e
ciente insistencia en sostener-contra toda evidencia 
-la malaventurada teoría de un paralelismo que no 
existe. 

~1) Sin embargo, hemos visto muchos nombrea glC'trioi.os en un pre· 
eiosi.simo trabajo sobre los ancianos ilustres, publicailo por el Scitntijie 
American.. 

• 
LOS VIEJOS. 

Si como disminuyen, sin excepción, la gracia, la 
esbeltez y el vigor muscular con el transcurso de los 
ali.os, decrecieran también y SIN EXCEPCIÓN las poten
cias intelectuales ..... ¡oh! entonces no existirían ni la 
flíada, ni el Paraú;o Perdido, ni el Quijote, ni el Faus
to, ni.. ... ; pero ¿á qué citar? 

Y ha.y otra prueba contraria al paralelismo del 
desarrollo psíquico y del corpóreo. Prueba evidente: 
1,A PRECOCIDAD. 

No entraremos en pormenores; porque en un ar
tículo consagrado á los «VmJos, no cuadraría bien 
en modo alguno el hacer la apoteosis de la juventud. 
¡Qué más quisierais vosotras, viejas de doscientos 
meses, que un catalogo de los pollos ilustres! 

Pero alguna indicación hemos de hacer. 
~o es siempre cierto el repetido dicho de Car!yle 

de que ,mientras más rica es una inteligencia, más 
lento es su desarrollo,. 

Gran número de los q t1e llegaron á ser V mJos IN

lllORTALBS empezaron llamando la atención por su 
_prliC()cidad. Leonardo da Vínci, Huyghens Keplero 
Galileo, Leibnitz, Newton, Franklin, Humboldt: 
Dante, Lope de Vega, Calderón, Vo!taire, Víctor Ru
go ..... y varios más de los citados. 

Y, si todavia parecieran pocos, citemos entre las 
precocidades portentosas á Pascal, que a los doce 
ali.os Y sin auxilio de libro ning1mo encontró las 
treinta y dos primeras proposiciones de Euclides; a 
Mozart, que á los ocho años tocaba el órgano en Ver
salles, riv,il ya de los más grandes maestros; á Ra-
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lleció en Constantinopla de ciento quince años, y en 
toda la plenitud de sus facultades, un comerciante 
turco, Dimitrios Antipa, nacido en Cefalonia en 
1772 y criado en París, donde conoció personalmen
te á Marat, Danton y Robespierre. 

El 15 de Noviembre de 1887 murió en una 
nnca cerca de Muscatine (Iowa, Estados Unidos de 
la América del Norte), reteniendo su memoria de pro
digio, el famoso Mac Cartney, de ojos tan deficientes 
que jamás pudo ver claro, sin ser ciego, y que recor
daba TODO, TODO cuanto por el intermedio del oído 
llegaba á su noticia. Sus facultades para calcular pa
recían cosa de magia: casi instantáneamente podía 
sacar la raíz cubica de los numeros desde millones 
para abajo. Sabía de memoria, hasta la sexta poten
-cia, las potencias de todos los numeros inferiores á 
40, y elevaba en diez minutos hasta la sexta poten
-cía cualquier guarismo que no llegase á 100. 

• Estadísticas muy recientes y fidedignas demues-
tran que las facultades psíquicas no decaen en la 
gran generalidad de los humanos ni por los excesos 
del trabajo físico, ni por la tensión exagerada y cons
tante de los trabajos de la inteligencia ó de la ima
ginación..... Hay ahora en Staten Island, cerca de 
Nueva York, unos ochocientos marineros, todos vie
jos, cuya mayoría cuenta de setenta a ochenta años. 
Hasta hace pocos, solían dar nuestros diarios noti
-cias de la muerte de los ultimos veteranos del comba
te de Trafalgar y de la guerra de la Independencia. 

No: no matan ni los trabajos ni los estudios. Hay 

1,0S VIEJOS. , .. 
+o 

viejos de clara inteligencia en los distritos agrícolas 
lo mismo que en las poblaciones situadas á orillas de 
la mar; y en todas partes viven mucho los madruga
dores que tienen perennemente ocupadas las manos 
con los próvidos instrumentos del campo ó de la in
dustria, ú ocupada potentemente la atención con 
problemas de gran profundidad. Por lo contrario en 

' todas partes viven poco los esclavos de la holganza, 
que no respiran jamas el aire libre, sino las envene
nadas atmósferas nocturnas de los tero plos del azar y 
la prostitución. • 

* •• 
El hombre ha nacido para el trabajo físico é in

_telectual: sacadlo de su elemento, que es la actividad 
moral, y morirá como el pez fuera del agua. Sepa, 
quien tema á la muerte, que acorta sus días toda vi
leza esclava de egoísmos y concupiscencias vitan
da.s; que se va suicidando lentamente quien no con
sagra su inteligencia á las ideas, ni sus seutimien
t_os al ~mor, ni sus _energías al bien; y que es tan 
_=posible la longevidad aspirando los miasmas 
infectos del muladar y del pantano, como sacian
do los instintos egoístas en la corrupción moral ó 
en las seducciones del delito ó en los llamamientos 
del crimen. 

• 
* * 

. Fa.scinantes hechiceras de doscientos meses, ¿que
réis llegar a viejas centenarias? Pues recapacitad 
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o-randes no se ven en tal edad. ¡Qué impresión la de 
:quella entreabierta boquitade blanquísimos dientes! 

-Mira, ven, acércate; entrad. Vamos, toma. . 
Todo esto les dije, y los niños no se movían; mi

raban al confitero más que á mí. 
Me adelanté con un dulce en la mano y lo presen

té á la niña. Esta sacó extendida su roja manecita, 
llena de sabañones, y con la palma hacia arriba, dejó
que yo pusiese en ella un dulce mayor que la mano. 

¡Con qué ojos y qué expresión me preguntó en
tre espantada y alegre: 

P '111 -¿ ara mi. .. 
-Si: para ti.-Y tú ven acá: toma también. 
El niño se atrevió á entrar, y cerca del mostra-

dor, poniendo las dos manos, recibió otro dulce. 
-¿Para mi! 
-Para ti: aguarda; toma. 
Y le di la apestosa pieza de dos cuartos. 

¿Fué por bondad? ¿fué por salir de ella? 
Sin aguardar á más, y sin dar gracias, sin mirar

me siquiera, pero si mirando al confitero, echaron los 
niños á correr. 

Atravesaba un coche, y los niños, viendo que les 
faltaba el tiempo para cruzar por delante de los ca
ballos, volvieron temerosos hacia. atrás. El cochero 
les echó el látigo encima, y miraron los niños sin ira 
como quien recibe el castigo de una falta m~recida 
y motivada. 

Siguió el carruaje adelante. 
AJ paso observé que los caballos eran un tratado 
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de veterinaria andando, que habrían hecho reirá un 
árabe, pero que la ignorancia de nuestros improvi
sados ricos adorna de correajes costosos. Un golpe 
de suerte puede dar opulencia, pero no concede el 
sentimiento de la belleza y hasta poesía del caballo. 
Nuestros antepasados buscaban en el noble animal la 
pureza de la raza y de la sangre, la limpieza de los 
músculos y de los tendones: el arreo del bruto era 
cosa secundaria, la fuerza motriz era el todo: hoy lo 
principal es el trabajo de orfebrería y de botonero. 

El látigo del auriga me hizo daño. 

Los niños, sin embargo, miraban sus dulces; el 
varoncito desprendió un pedazo bastante chico· lo 
metió en la boca y con hueca voz dijo: ' 

-¡Qué bueenoóóó! ... Pero esto para Anita. 
La hermana replicó: 
-¿Con calentura? 
-¡Si es muy bueno! rep.uso el niño; y asiendo del 

vestidillo á su hermanita, echaron á correr. 
Los vi ir, y oprimióseme el corazón. 
¡_Eiabia gastado doscientos duros para viciar la 

atmosfera con la odorífera nicotina de la Habana y 
había dado sólo dos hediondos cuartos á unos inf~li
ces que llevaban dulces á otra hermanita con calen
tura! 

¡Dos cuartos para la necesidad y la indigencia, y 
c~~tenares de duros para el despilfarro y la satisfac · 
010n de las más bajas necesidades de la opulencia! 
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