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Franco : « Si vamos á oír una bella música cantada 
por la capilla, y preguntamos qué misa oiremos, nos 
contestan: la de l'Homme armé, la de Hércules, dUIJIU 
de Ferrara ó h de la Filomena. ¡ Qué diablos tiene que 
ver la misa con el hombre armado, la Filomena ó el 
duque de Ferrara l » Porque durante los últimos años 
de su vida corrían otros vientos, Palestrina empleó el 
subterfugio de suprimir los títulos de los temas; pero 
como los temas mismos no de~aparecieron, no pudo 
engañar á los inteligentes en la materia. 

Esta es, en fin, la labor ingrata de desbroce y de• 
reintegración de hechos que ha acometido, valerosa• 
mente, el musicógrafo citado, por tal modo útil y, 
sobre todo verídica, que p)demos afirmar que ahora 
empezamos á cmocer á Palestrina. 

(.Abril, 1908.) 

MOUSSORGSKY 

BORIS GODOUNOFF 

En el teatro de la Ópera de París empezará, el día 
19 del corriente, la serie de representaciones de la 
obra maestra de Moussorgsky, Boris Godounoff, 
Cantará la parte del Tzar Boris, el ya famoso cantante 
Chaliapine, secundado por los mejores solistas de los 
teatros rusos y los famosos coros de la Ópera de Mos
cou; las decoraciones serán espléndidas, y los trajes 
adecuados; el director del teatro de las Artes, de Mos
cou, pondrá en escena la ópera, y, finalmente, dirigirá 
la orquesta Félix Blumenfeld, que preparó magnífi
camente la campaña actual de arte ruso musical dando 
á conocer el año pasado, en una serie de conciertos, las 
más elevadas personalidades de dicho arte. 

En suma, al público de París se le presenta la oca
sión, verdaderamente excepcional, de conocer un 
drama tan exclusivamente nacional, aunque á mil 
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leguas de la manera ordinaria de concebir las historias 
y la vida teatrales, en lucha abierta, además, con todos 
los convencionalismos occidentales. 

El músico es uno de aquellos famosos Cinco, crea
dores del drama Jirico moderno ruso; el más realista 
de· todos; el más áspero; el más rebelde á toda tirania, 
asi de técnica como de formas; el menos músico y, á 
la vez, el músico más talentudo de todos; el que más 
hondamente ha evocado el alma popular rusa ... 

Para comprender su música, para que entre, y para 
tratar á su autor con la justicia que merece, hay que 
estudiar, y no superficialmente, su creación. Cui, 
el revelador del arte ruso, otro de los Cinco y de los 
más conspicuos, estudió á fondo la personalidad del 
autor de Boris Godounoff en un libro que ha tiempo 
todo Europa leyó con atención. Hoy acaba de estu
diarla, asimismo, ampliándola, el musicógrafo Calvo
coressi, el que mejor conoce la historia y evoluciones 
del arte ruso, publicando al efecto un substancioso 
libro en el cual se analiza á conciencia la obra entera 
del autor en cuestión, y que preparará, sin duda, el 
próximo acontecimiento que ha de celebrar la Ópera. 

El drama musical es áspero, como he dicho, violento 
y lleno de angulosidades; si el autor no posee Jo que 
se llama la habilidad, la trastienda teatral, en cambio 
desbordan de la obra, ora la grandiosidad épica, ora 
las sutilezas de expresión más audaces. Todo el drama 
musical está lleno de pujanza y sinceridad, consti
tuyendo un cuadro verdad, emocionante de vida. 
Tanto es as!, que la fuerza de vida hace olvidar las 
flojedades de ciertos detalles, por manera tan especiaL 
que Moussorgsky, el desgarbado, de técnica siempre 
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incompleta, el nihilista musical que se mofa de toda 
la música habida y por haber, h 1 sido comparado á los 
más grandes dramaturgos, á Shakespeare, especial
mente, aunque parezca injustificada la relación entre 
un drama histórico y un drama musical como el 
Boris Godounoff y Macbeth. Lo maravilloso del genio 
universal y humano de Shakespeare, si consiste en 
haber encuadrado en la escena un asunto como Mac
bdh, ha reclamado del autor del Boris Godounoff 
extraordinarias aptitudes y vislumbres geniales para 
adaptar, asimismo, á la escena musical el primitivo 
drama de Pouckhine, no destinado á la represen
tación, como hacen notar Ivan Turguenev y Luis 
Viardot en el prefacio de la traducción francesa. 
Dificil empeño serla el de comparar el texto del primer 
poeta nacional ruso con el que ha empleado Mous
sorgsky. La adaptación de éste es una mera simplifi
cación. Compónese de fragmentos del texto de 
Pouckhine, y de fragmentos originales del músico. 
En uno y otro texto, como en la Celestina de nuestro 
clásico Rojas, la prosa y el verso alternan influidos por 
las necesidades expresivas, método excelente en el 
cuál los dramaturgos de tiempos de la reina Isabel, 
coincidiendo con nuestro Rojas, dieron el ejemplo, 
altamente conveniente para el teatro Jlrico dramá
tico, produciéndose las alternativas de lirismo y de 
sencilla verdad que las formas superiores comportan, 
alternativas tan sobriamente expresadas en aquella 
luminosa tesis de Edgardo Poe en su Ensayo sobre 
Hawthorne. 
. El primitivo poeta creador y su adaptador el mú

sico, se parecen en que no les preocupa la construcción, 
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propiamente dicha, del drama, escribiendo más biea 
ilustraciones de la historia de Boris que una verdaden 
acción dramática. El asunto del músico se compone de 
una serie de escenas sin lazo aparente, algo así como 
una tanda de cuadros que el espectador familiarizado 
con el asunto comprende perfectamente en todas SUB 

correlaciones. La música funde maravillosamente 
lo que puede titularse la coherencia de la obra, lo 
mismo por la unidad de atmósfera que ella promueve, 
que por la insistencia del tema principal oportuna
mente empleado, amén de otros leit motiv secundarios. 

La página de historia que forma el fondo de la obta 
es lúgubre. Boris Godounoff fué regente efectivo del 
imperio ruso durante el reinado del zar Feodor, hijo 
de Ivan el Terrible. Otro hijo de !van, Dimitri, deste
rrado, apareció asesinado áfinesdel reinado de Feodor. 
La voz pública acusó á Boris que, gracias á la muerte 
de Dimitri, fué elegido zar. Murió después de corto y 
desastroso reinado, en el momento que, revolucio
nado el pueblo, asienta en el trono á un usurpador 
que se hacia pasar por el zarevitch Dimitri, salvado 
milagrosamente. Se ha probado hasta la saciedad que 
Boris no mandó asesinar á Dimitri. El historiador 
Kai amsine, sin embargo, adoptó la opinión popular : 
Pouchkine y Moussorgski, fundan en el crimen de 
Boris uno de los principales elementos de interés de la 
respectiva versión dramática. Poeta y músico no con
centraron el interés del drama en la terrible historia del 
zar Boris. El personaje principal de la obra no es 
Boris : es el pueblo, todo el pueblo en masa que se 
agita amenazador, desde el principio hasta el fin. El 
draina comienza en medio del pueblo amotinado 

MOUSSORGSKY 335 

frente al convento donde se oculta Boris. Y acaba en 
un desencadenainiento de una muchedumbre revolu
cionada, á cuyo horrible extremo han arrastrado, 
preparándolo, dándole toques soberanamente trá
gicos, los tres primeros actos. El pueblo, el personaje 
principal, como los héroes mismos, diríase que juega 
un papel trágicainente pasivo. El usurpador queda en 
segundo término, y sólo aparece un momento en el 
desenlace. La fatalidad es la que lo mueve todo y es, 
realmente, el verdadero resorte de la acción. Esto da al 
draina no se adivina qué grandeza esquiliana. 

Boris Godounoft es la obra más audaz que ha produ
cido la escuela rusa. Á pesar de esta audacia, es la 
que mejor responde al tipo ideal del drama lírico del 
cual diera una definición tan lógica y clara, predicando 
con la teoría y con el ejemplo, como critico y compo
sitor de alto vuelo, César Cui, en su libro· La Musique 
en Russie. En ninguna obra como en Boris Godou
noff son de notar las dif;irencias fundamentales de la 
teoría de la escuela rusa y el sistema efectivo de 
Wagner, especialmente en la Tetralogía. 

En la partitura del autor ruso no aparecen las divi
siones de la ópera tradicional, ni la ordenación carac
terlstica de los dramas de Wagner. En el autor ruso 
todo es ab:rupto, directo, rápido y sencillo en conve
niente medida. La inflexión musical del canto, la 
sugestión de ambiente y de movimiento, contenida, 
aparte de otras complejidades, en el acompañainiento, 
éstos son los únicos elementos que emplea al artista. 
No divaga jamás ni en el comentario musical, ni en la 
preparación. Como preludio de la ópera, bastan una 
Veintena de compases, durante los cuales se oye el 
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tema de una canción. La acción empieza; los períodos 
del texto sucédense sin interrupcción, y al final de las 
escenas ó de los actos, terminado el diálogo, cesa la 
orquesta sin un comentario y como despreciando la 
más trivial fórmula de conclusión. Diríase que la 
música es puramente pantomímíca si no fuese tan 
significativa y no tomase, de repente, vuelos de prodi
giosa magnificencia, especialmente en las escenas 
corales, de la cual no pueden dar idea la palabra ni el 
comentario crítico más entusiasta. Tal es su fuerza y 
su suprema belleza. 

El recitativo de Moussorgski es hijo directo del 
Convidado de piedra, de Dargomyjski. Es melódico 
también, en el sentido amplio del término. La mebdla 
de toda la ópera es franca y bien acusada en sus múl
tiples manifestaciones, ora en las partes 01ales, ora en 
los lirismos y en los coros. En algunos casos es autó
noma, flúida, sugerida más bien que enunciad1. 
Toma e,1 ocasiones un carácter amplio y cantante, 
cuando expresa momentos de profunda emoción. En 
suma, la unidad de la obra m proviene solamente de 
ese procedimiento de insistencias y persistencias de 
frases determinadas, sino de la portentosa diversid~d 
que funde todos los detalles hacia un cenü o ide1l de 
emoción avasalladora. El Boris Godounoff es una obra 
que puede competir con las más grandes. Una obra 
maestra. 

El titulo exacto de la edición original de la obra dP., 
Moussorg~ki, es este : « Boris Godounoff, ópera e~ 
cuatro actos y un prólogo. - Reducción compleh 
para piano y cant.i, comprendidas las escenas no 
destinadas á la 1epresentació'.l teatral ». Fué publicada 

MOUSSORGSKY 337 

á fines de 1875 ó principbs de 1876. Aquí, en esta~ 
mismi~ páginas, publiqué todos los detalles biog1 á
ficos rehl.tivos á la personalidad de ese mú~ico extnor
dinario. No tengo nece,;idad de repetirlos. Sólo diré, 
para terminar, que el Boris Godounoff, en su forma 
integral, es de proporciones excepcionales. La publi
cación de su drama Les Dynastes, • destinado úni
camente á la representación mental •• ha hecho 
avanzar al escritor inglés Tomás Hardy esta idea : 
, La represenhción mental será, quizá, un día, reser
vada á todo drama basado en algo más que en los 
comunes detalles de la vida con temporánea y frí
vola ,. Como Moussorgski no indicó en su partitura 
qué partes debían suprimirse, caso de representarse 
su obra, ocurre pensar si como realista seguro de la 
propiedad de su música, llena de evoc_aciones tan 
directas; si consciente de las imperfecciones inherentes 
á toda representación, habría suscrito ó no cual
quiera teorla análoga á la del escritor inglés. 

(Mayo, 1909.) 
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Cerráronse de repente las puertas del viejo coliseo. 
Aquella noche (19 de marzo), corno noche de cuaresma, 
representábase El Sedecias, ó sea La destrucción de 
Jerusalén por Nabucodonosor - según rezaba el 
cartel - oratorio de Mayr, un « último romano » 
de la buena escuela italiana. Por las tablas del clásico 
escenario lirico habían pasado durante aquella tempo
rada, excitando las aficiones del público barcelonés 
á la ópera, Gli Orazzj e Curiazzj, ópera seria, letra de 
Segra¡¡, y música de Cimarosa (y después de las serie
dades de aquellos romanos que, por cierto;no eran de 
pega), La prova degli Orazzj e Curiazzj, la farsa nueva 
Qa bromita á la que eran tan aficionados nuestros 
tatarabuelos) de Gnecco, una especie de Lecocq de 
aquellos tiempos, y otra farsa de Farinelli (no el Carlos 
Broschi que llegó á valido cantando arias para curar 
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melancolías reales), intitulada Un effello naturalt.. 
Cerráronse las puertas del viejo coliseo cortando sil 

contemplaciones los vocalizzi de aquellas gargantas 
privilegiadas, las Paretto, las Pasini y los Titta Rufo 
de entonces, la Elisa Fenzi, la Annetta Nava Aliprandi, 
la Carolina Costa y la Luigia Fineschi, que se llamaban 
modestamente bufas, y que debian de cobrar por repre
sentación algunas miserables pesetillas. 

Eran tiempos difíciles aquellos, como nosotros no 
los hemos conocido. Los reyes de España allá en ex• 
traño suelo, jugándose á cara ó cruz la corona ; el 
invasor arrimando al ascua toda una monarquía ; la 
nación, levantándose al sant1 grito de independencia
Presentiase la tragedia, y la tragedh llegó; y la heca
tombe, la ferocidad, la desolación y el exterminio 
fueron su horrible séquito. 

No estaban para músicas ni para bufas ni bufos 
los tiempos. Así lo comprendió aquel buenazo de Car
nicer, que habiendo asistido al entierro de su maestre 
Carlos Baguer ( dias antes de cerrarse el teatro), Y 
hallándose Barcelona bajo el poder de las tropas fran
cesas; siéndole insoportable la permanencia en 11 
capital, puso pies en polvorosa ( que para que 11 
imagen resultase los pondría, simplemente, en el 
camarote de un barco), trasladóse á Mahón el 2 de 
junio de 1808 (todo el mundo recuerda lo que pall 
casi horas después de esta fecha, que merece consit 
narse por lo que influyó el trágico evento en el pOl" 
venir artístico de Carnicer.) 

Era hijo Carnicer de un sastre de Tárrega, que hablr 
tenido en dos matrimonios 27 hijos en junto, por cuyo 
motivo obtuvo cierto honorífico titulo, resabio de 

CIEN AÑOS HA 341 

antiguas leyes romanas, amén de la gratificac,ón que 
le otorgó la Sociedad Económica del País de Urge), 
por un reloj de sobremesa en el que dió ingeniosa 
muestra de su talento para la música aplicada á la 
mecánica. 

Carnicer y Batlle, hijo del ingenioso sastre, conti
nuaba allá por las Islas Baleares establecido como 
leccionista de piano 6 canto. Trabó relaciones amis
tosas con un sabio alemán, Carlos Ernesto Cook 
discípulo de piano que fué de Mozart, y maestro d; 
Ftsica y Quimic1 de Orfila, decano que fué de la Fa
cultad de Medicina de Park No hay que decir Jo 
bien que aprovecharla Carnicer el trato intelectual 
con persona de tal valía, aparte de lo que Je sirvió para 
su carrera el que contrajo con el maestro siciliano 
Russo, padre de aquel Miguel Ángel enfant prodige, 
que tanto estimularon, andando los tiempos, Liszt y 
Chopin. 

Como no hay daños ni calamidades que cien años 
~uren, mejoraron de momento aquillos tiempos difí
ciles Y terribles que caracterizan la fecha del año ocho, 
aunque estaba de Dios que recrudecerían con idéntica 
saña fratricida, desastres y derrumbamientos de todo 
géne_ro, durante todo aquel tristísimo siglo pasado. 

Mientras se deslizaba aquel paréntesis de calma 
relativa, y sintiendo el pueblo barcelonés nostalgias 
de sus decididas aficiones á las fiestas musicales, en 
1815 fué encargado Carnicer, reintegrado á Barcelona, 
de dirigir los grandes conciertos que se ejecutaron en 
el salón del Palau con el objeto de erigir con sus 
productos un monumento á la memoria de los mártires 
agarrotados 6 ahorcados por los franceses. Si aquel I · 
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propósito patriótico no pudo lograrse por entonces, 
como tampoco ha podido lograrse ahora por l_as ~e~ 
quindades y futilidades de siemp~e, en camln? _'füVI6 
para que quedase designado Carrncer co~o :mus1co de 
mérito y el primero en su clase para dingir, no sólo 
los conciertos del Palau, sino los que el capitán general 
Castaños dió en su palacio en la Cuaresma de 1816. 

Á aquel espíritu barcelonés de los primeros años 
del siglo, que rectifica vías y calles, y que para formar 
la actual plaza de h Constitución, inutiliza, pegándole 
fuego, la iglesia de San Jaime, corresponde el deseo 
de poner su teatro al .aivel de los más afamados de 
Italia. Publícanse opúsculos y más opúsculos para 
arbitrar los medios más oportunos. En 1815 un mini!, 
tro de la Audiencia de Barcelona abrió por medio del 
Diario una suscripción pública para reunir la canti~ad 
necesaria y formar una sociedad sin mezquinas r~nras 
de negocio. En pocos días se colocaron 290 ac?10~es 
de mil reales cada una, cerrándose la suscnpetón 
« por no ser necesario mayor desembolso para plan
tear la reforma ». Bajo la presidencia del general 
Castaños se fonnó una Junta que, en virtud de !aB 
facultades de que estaba revestida, comisionó á don 
José Viguer y á don Ramón Carnicer para que se 
dirigiesen á Italia con amplios poderes. Contrataron 
al signor Pietro Generali, uno de los maestros compo
sitores más afamados y de gran prestigio « para subor
dinar la orquesta». Trajeron, también, como pintores, 
á los hermanos Lucini, padre y tio d 01 famoso doll 
Eusebio, al primer tenor signar Monelli, á la Anle: 
nietta Mosca, á b Mariana Rossi, á Marco Bordo~ 
etc. El anuncio y la fecha de esta inauguraetóD, 

CIEN AÑOS HA 343 

declan: « Martes 29 de Agosto de 1815 - Teatro -
Hoy por la primera vez que tiene (sic) el honor de 
presentarse á este benigno público la compañia ita
liana de ópera, dará principio con la ópera bufa 
titulada : Italiana en Argel, adornada de su correspon
diente teatro. - Á las seis y media ». 

Abriéronse de par en par las puertas del viejo coli
seo, remozado, con una orquesta prestigiosa y subyu
gada por la batuta de Generali, con un personal 
adiestrado por el maestro al cembalo, Raimondo 
Carnice1, con una escenografía superior, como de los 
hermanos Lucini ... y entre las bufas que aparecieron 
aquella noche en el palco del teatro de Santa Cruz,« la 
Antonia Mosca», - dice un opusculista coetáneo, -
, aquella que por conquistar todas las voluntades, 
llegó á subyugar la del propio Rossini ». _ 

11 avait alors pour ma1tresse - dice Blaze de Bury -
une ravissante créature, la M ... , cantatrice bouffe 
tres connue, et que pour sa vivacité, ses airs mignons 
et sa pétulance, on appellait « la mouche de Venise ». 
Con esa cantárida entró en Barcelona Rossini. ¡ Si 
seria terrible el revulsivo aplicado á los barceloneses 
por la « mosca de Venecia » ! 

Tranquilamente ocupó Carnicer su cargo de maestro 
al cembalo, estrenando sus óperas Adela de Lusignano 
(Mayo 1819), Elena y Constantino (1821), Don Giovanni 
Tenorio (1822), hasta el año de 1827. Habiendo oído 
Femando VII en Madrid una de las óperas de Carni
cer, y preguntado á un fraile el nombre de su autor, 
como se le contestara que era un negro, en las tres 
veces que formulara la misma pregunta, repuso ai
rado : - « Negro ó blanco, decidme quién es, y sea 

. l 
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quien fuere venga á Madrid ». Comunicada al buea 
Carnicer la orden del soberano, contestó que no podla 
acceder á ello por tener firmado un contrato por cuatro 
año~, y no podia honradamente faltar á su palabra. 
Enterado el rey mandó disposiciones al gobermdor 
de la capital catalana, ordenando, que, • pues Carnicer 
es necesario para la formación de la compañía de ópera, 
y como español está sujeto á las mismas leyes Y privi
legios de estos teatros, etc. », dispusiera una dili
gencia acelerada con la cual se trasladase • inmediata
mente » Carnicer con su familia y equipaje á Madrid, 
y « que fuese conducido como preso de Estado i 

Manda quien manda, y el pobre Carnicer no tuvo méJ 
remedio que tomar, por tránsitos de justicia, el camino 
de Madrid. 

(Junio, 1908.) 

BIBLIOTECA PARTICULAR 

OE LA 

< jJ ., <JF¡ . . ·.' ú)P 
ÜS~uJ. r_/r'tiCtr.:-;J., c,-.-~JªJª 

l'ROcle.C;ORA Dé; CANTO. 

RIMSKY-KORSAKOW 

De aquella brillante falange de mus1cos rusos, 
llamada honrosa é históricamente Los Cinco, desapa
recieron, ha tiempo, Moussorgsky y Borodine; acaba 
de morir, ahora, Rimsky-Korsakow, y sólo sobrevi
ven, afortunadamente, César Cui y Mil y Balakirew. 

Nicolás-Andréiévitch Rimsky- Korsakow, muerto 
súbitamente á la mañana siguiente de la gran victoria 
alcanzada por la escuela rusa en París, en plena serie 
de representaciones de su ópera Sniégourotchka (La 
hija de nieve), que han coincidido con el Boris Godounofl 
de Moussorgski, nació el 18 de marzo de 1844 en Tiek
win. Sirvió en la marina rusa, é hizo dos veces un viaje 
alrededor del mundo. Su actividad musical fué con
tinua, útil y fecunda. Ferviente, además, porque des
pués de asistir al entierro de sus dos mejores amigos, 
Moussorgski y Borodine, recogió piadosamente sus 
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obras, terminó las que estaban comenzadas, revisó laa 
que no pudo corregir su autor, haciéndolas repre, 
sentar con esmero, como herencia sagrada del arte de 
la patria. ¡ Bello y conmovedor espectáculo, que todo 
el mundo ha presenciado en París á raíz del estreno 
del Boris Godounofl ! 

Deseoso y ávido de difundir la buena semilla, dirigió 
con tan alta competencia como celo la Escuela musi
cal gratuita de San Petersbugro, enseñó la composi
ción y la instrumentación en el Conservatorio de la 
propia ciudad, siéndole concedido en 1896 el honor de 
festejar sus bodas de plata de profesorado. Ensayóse 
con notable vigor y gracia en casi todos los géneros, 
mostrándose talentudo y hombre de ciencia en todo. 
Como musicógrafo, abordó la historia y la arque«r 
logía musical, siendo de notar en esta especialidad sUI 

colecciones de folk-Iore musical, llamadas, sin duda, á 
sobrevivirle, con igual derecho que sus obras liric«r 
dramáticas y sinfónicas. 

Un periodista francés describe en estos términos al 
compositor ruso : « Todo el mundo le ha visto en 
París, durante el año pasado, casi tan alto y tan flaco 
como nuestro Rameau; pero con una expresión bien 
distinta en aquellos ojos redondeados, que á través de 
las gafas os miran, si fatigosamente, con cierta ingé
nita bondad, con aquella barba gris, de aspecto 
monacal, aquel accionar á la vez seco y lleno de enc«r 
gimiento, como hombre enemigo de exhibiciones Y 
afectamientos. Era todo un señor, pero un señor ruso, 
fiero en su nobleza nada cortesana, dotado de un cora• 
zón paternal que, una vez establecida la simpatía, 
distendiase en confianza y en una especie de bienhe-
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chora y regocijada efusión : porque este hombre tan 
fiel á todos sus deberes poseía, en cambio, la paz inte
rior, aquella paz privilegio de las conciencias sin 
reproche. Era un alma noble y pura y, naturalmente, 
incapaz de mentir. Bien se vió el año pasado, cuando 
el organizador de los conciertos le rogó fuese á saludar 
en su palco á algunas Altezas, á quienes las ovaciones 
del público parisiense movieron á desear conocer á su 
compatriota. Él se excusó con la mayor tranquilidad 
del mundo. Bien se vió, también, cuando habiendo 
ido á oír Pelléas et Mélisande, confesó que la música le 
interesaba mucho, por más que le pareciese bastante 
extraña é inexplicable. Nada más natural, y semejante 
juicio ¿no es, en verdad, más halagador que tales ó 
cuales adhesiones ruidosas, seguidas, casi siempre, 
según los azares de los resquemores profesionales ó los 
consejos interesados, de cómicas apostasías? ¡ Cuánto 
ganarla, ciertamente, la opinión francesa, mostrándose 
más tranquila y, sobre todo, más sincera ! • 

Su labor, es, verdaderamente, prodigiosa. Dió al 
teatro su ópera La Pstiovitana antes de cumplir 
treinta años, en la cual se dibujó prematuramente el 
carácter de toda su música, viva, animada, llena de 
Uricos arranques y de maestría en el arte de tratar las 
masas corales. Á esta obra siguió la Noche de Mayo, 
ópera de medio carácter, basada sobre un cuento de 
Gogol. Abordó, después, las regiones encantadas del 
mito y la fantasía en la deliciosa Snégowrotchtia, 
recién representada con grandes aplausos en el teatro 
de la Ópera Cómica de París. El compositor ha tratado 
con incontestable superioridad la deliciosa leyenda 
de esa Hija de nieve, que se deshiela bajo los rayos-
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del amor. Obra de poeta místico, que ha dado formu 
nuevas á las principales figuras, la heroína y su paa
toril enamorado, traducidas en notas llenas de fineza 
y de encanto. El tercer acto, que no tiene precedents 
en ninguna obra, es una cosa verdaderamente per
fecta. 

Y después de estas obras lirico-dramáticas, las 
creaciones intituladas Miada, la Noche de Navida4, 
inspirada en otro cuento de Gogol, el Czar Sultán; J 
los poemas sinfónicos la Sinfonietta, la ouverlure sobn 
temas rusos, la ouverture en estilo religioso, la fantaa 
sobre melodias de Servia, el Cuento de Hadas, la 
suite Scheherezada, la tercera Sin/ onia, los poemas Sadllt 
y Antar : y no cabe olvidar sus deliciosos lieder, don 
se muestra gran pintor lirico de misteriosas bell 
de la naturaleza, sus conciertos, sus composicion 
para piano, etc., y, en fin, toda esa lista de produo
tividad que bien detallan todos los diccionarios co 
cidos, y que cada uno puede reconstituir de confor
midad con sus gustos y aficiones. Toda esa producti
vidad, no sólo avalorada por una técnica superior, sinl 
por el elemento popular que la realza y encumbra 
constantemente, posee, á mi entender, un mérita 
excepcional : el autor no se abstrae en ninguna cl&lt 
de especulaciones filosóficas ni se cura del presuntuost 
simbolismo, aunque colocado en una época dificil, 
difícil porque, precisamente, supo resistir las influen
cias wagnerianas, que han avasallado á la gran mayo
ria de los compositores, desencauzando sus dotes nat.11-
rales, desorientadas y bastardeadas. 

El compositor ruso no rebasó, jamás, los llmilel 
naturales de la música; fué nuevo, porque buscó la 
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novedad fuera de la pretendida moral ó del slmbolo, 
que necesita intérprete para traducirlo : fué nuevo, 
después de las abstracciones de un pretendido clasi
cismo y de un modernismo más risible que musical, 
porque le devolvió á la música Jo que forma el encanto 
y el arrobamiento del que escucha con los oídos del 
alma; las melodías vigorosas y los ritmos llenos de 
atractivo, coloreado todo por la vibración caliente, 
comunicativa, evocadora, que sugiere y provoca 
sabores de cosas, toda una gama de sonoridades sólo 
entrevistas por un artista de genio. 

Y puesto que con la muerte de Rimski-Korsakow 
ha llegado la hora de las alabanzas, ¿por qué no nos 
ha de ser dado oír Miada, la Noche de Navidad 6 el 
Czar Sultán? ¿Estaremos condenados, eternamente, á 
olr en nuestros teatros al prodigio de voz bonita puesto 
al servicio de las consabidas óperas-nonadas de siem
pre? 

( Ág,,,IO, 1908.) 



'1 

BIZET INTIMO 

Dos cartas recién publicadas del malogrado autor 
de Carmen, dirigidas á su madre política la señora 
Fromental-Halévy, una recalcitrante enemiga de 
Wagner y de sus tendencias, acentúan con vigoroso 
traro las lineas simpáticas de la personalidad moral y 
artlstica de su autor. Escritas al descuido y en el 
seno de la intimidad, no excusan la garbosidad del 
estilo, el humour, la apreciación justa ni la salida de 
talento ingeniosa. 

¿Qué pensaba de Wagner? « Wagner no será jamás 
mi amigo : le tengo en muy mediocre estima; pero no 
puedo olvidar las delicias inmensas que debo á su 
!lenio innovador. El encanto de su música es indecible, 
inexpresable. ¡ Es la voluptuosidad, la ternura, el 
amor l ... Los alemanes, que ¡ ay de nú I nos aventajan 
en cuestión de música, han comprendido que Wagner 

( 
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es una de sus columnas sólidas, y que el espirito ale
mán del siglo XIX se ha encarnado en este hombre.. 
El desprecio es una de las crueldades que puedell 
afligir la vida de un artista. 

« Felizmente para Wagner, posee un orgullo 181 
insolente que la critica pretenderá en vano herirle ea 
el corazón - admitiendo que le tenga, lo cual dudo_ 
El nombre de Beethoven no puede pronunciarse al 
lado de Wagner. ¡ Beethoven no es un hombre; es 111 
Dios 1 - como Shakespeare, como Homero, collll 
Miguel Ángel. Escójase al público más inteligenlf, 
hágasele oir la página más grande que posee nu 
arte, la Novena Sinfonia; no comprenderá nada. 
experiencia hecha, y reiterada todos los años, prod 
idéntico resultado. Solamente con una diferencia 
que Beethoven murió ha cincuenta años• (Bizet 
bia esto en 1871)•Y es moda creerque su obraes b 
Asi Wagner. Su música no es la música del porvenir 
lo que no quiere decir nada - sino la música de to 
los tiempos, porque es simplemente admirable ... 
todo esto,voy notando que usted no queda conven · 
Lo cierto es que no es usted la única. Voltaire no 
tendía á Shakespeare, prevenido por las convencía 
que á su entender eran la verdad ... Pero tenga 
bien entendido que, si, á pesar de mi admiración 
Wagner, entrase yo en sospechas de imitarle, no 
birla una sola nota en toda mi vida. Imitar es de ton 
de capirote. V ale más escribir cosas malas origin 
conforme á los gustos de uno que no á los de los o 
Además, que si el modelo es bello, tanto más ridl 
resulta la imitación. Se ha pretendido imitar á · 
Ángel, á Shakespeare y á Beethoven, y sabe 
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los horrores que ha producido la ferocidad de imitar. 1 

¿No resulta retratada de cuerpo entero la persona
lidad artistica de Bizet? Si los párrafos que acabo de 
transcribir demuestran el carácter del artista, los 
siguientes nos_ dan idea de la probidad del hombre y 
del concepto 1usto que le merecian los artistas de su 
tiempo. « No estoy descorazonado. • (Escribla esto 
después de componer Namouna, representada luego 
con el titulo de Djamileh, ópera que habla de darle 
tantos disgustos)• . Si vela que alguno de mis contempo
ráneos me sobrepujaba, me conmoveria, os lo confieso. 
Pero marchando poco á poco, y hasta con penas, 
creo que me sostendría sin caer de bruces. No me 
preocupa Wagner, porque está por encima de todos los 
~entes. No me espantan los hombres que, por 
decrrlo as!, han terminado su carrera. Descontando á 
Wagner, gozan justamente la situación merecida á 
sus talentos, Verdi y Gounod. Víctor Massé se acade
miza de algún tiempo á esta parte. (De paso le confe
saré que creo muy poco en las Academias, y nada, 
~~lutamente nada, en la Legión de honor. Esas 
IDS~tuciones no han ilustrado á nadie: por lo contrario, 
las ilustradas han sido ellas, merced al talento de los fe les han pre~tado el esplendor de sus nombres. 

odo esto ha terudo su razón de ser, pero el juego ha 
acabado por fatigar. Las Academias no tropiezan siem
pre con personas como Halévy, y la Legión de honor 
~ una pura ridiculez. En música, los X ... , los Y ... , 
_an acabado por destruir los prestigios que tuvo un 

tiempo ~sa institución demasiado imperial). Cierro el 
Paréntesis y continúo. Thomas escribirá quizá toda
vla un Hamlet, y lo deseo por él. Pero es dificil que 

23 
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aumente ó modifique su situación. Vamos á entrar ea 
juego. Somos cuatro ó cinco, no más, y hay un puesto 
para todos. No es que yo desprecie y tenga en menot 
el teatro, recordando como re~ue~d? mis tres. o~ras ea 
preparación "· (N amo una, Grzsélidis y la mus1ca que 
componía, entonces, para la Arlés_ienne, ~e Daudet). 
• Pero me cautiva como no es decible la smfonia, que 
es al teatro Jo que el retrato al decorado ... Mas, ahora, 
va usted á oírme : voy á armar una escandalera porque 
esto me proporciona cartitas muy cariñosas ... á pesar 
de que no deja usted convencerse. Me habla usted de 
La Dame blanche, de Les Mousquetaires.¡ Oh La Danl 
blanche I Oiga usted. Expresaba yo un dia ante Halévy 
mis teorías, un poco subversivas, sobre la tal ópe~ 
« Es una ópera detestable » - decia yo : - « Sil 

» talento, sin ideas, sin chispa de ninguna clase 
» inspiración melódica; una ópera estúpida ~ 
» que estúpida... ». Halévy, mirándome de ~to 
hito, dijome con fina sonrisa (tengo un testigo dt1 
hecho) : - « En efecto, sí, tienes razón : es un hecheí 
» incomprensible : la obra no vale nada, ¡ pero 
»conviene decirlo t... » 

» Tenía razón. No conviene decir entre nosotTill, 
gentes inteligentes, que esta obra prudhomesca ~ 
mala, divertida tan sólo para los horteras, las nodri< 
zas y los porteros. Podemos decir que es malo, re~ 
tadamente malo, Paul de Kock, Signol, el l~peno. 
todo, ¡ todo t, pero no La Dame blanche. Re~exionad. 
ahora, sobre la verdad de tomo y lomo, muy 1gno~a_da. 
que quiero someter á vuestro juicio. En arte (mus~ca. 
pintura, escultura, sobre todo), lo nusi:nº que e~ Ji~ 
ratura, Jo que priva es el talento, no la idea. El públitP 
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(hablo de las gentes inteligentes, Jo restante no existe, 
esta es mi democracia) no comprende la idea hasta 
más tarde. Para llegar á ese más tarde, es preciso que el 
talento del artista, en forma amable, allane el camino 
á fin de que no se rechace su obra desde el primer dia. 
Asi Auber, que tenía mucho talento y pocas ideas, era 
comprendido en seguida, en tanto que no se entendía 
á Berlioz, porque tenia genio sin ningún talento. J a
más se soportará un libro mal escrito, aunque sea 
notable por la idea, mientras que se elevará á las nubes 
nna nonada, una bagatela, con tal de que la forma sea 
clara y !impida. No habléis de ciencia á un músico : lo 
que usted llama " la música sabia » no es en suma más 
que una cosa desgarbadamente hecha. (Hablo en 
general). Mozart y Rossini tenían el talento más prodi
gioso que pueda imaginarse-: cuando se sintieron inspi
rados, crearon Don Juan, La flauta encantada, El 
Barbero de Sevilla, Guillermo Tell (un poco enveje
cido) : empleando sólo su talento produjeron sus fasti
diosas sinfonías Semíramis, casi todo el Otello, etc., y 
el público creyó, durante mucho tiempo, que las tales 
Partituras (hoy no puede tragarlas) eran el non plus 
ultra de la idea. Cuando decia yo, ha quince años : 
Safo y los coros de Ulises son obras maestras, me tra
taron de loco. Tenia razón, entonces, y la tengo ahora. 
Solamente que parezco destinado á tener razón 
algunos años demasiado pronto. Desde luego no vaya 
usted á tratarme de sectario. Soy ecléctico. 

« Lo bello, es decir, el consorcio de la idea y de la 
lonna, es siempre bello. La Juive», y es claro que decía 
esto por agradecimiento, " Los Hugonotes, salvo el 
Primer acto, los dos primeros de Guillermo Tell, La 
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Traviala, no perderán nada (?) con el tiempo, antes 
todo lo contrario ... En cuanto al público propiamente 
dicho, no tiene opinión. Se le dice que Miguel Angel ea 
un Dios, y lo cree porque se lo habéis dicho, aunque 
es incapaz de comprenderlo. Penetrad en el fondo de las 
conciencias, y notaréis el fastidio que producen á los 
botarates Homero, Fidias, Dante, Miguel Angel, Cer
vantes, Shakespeare, Beethoven : no ~e atreven á pro
testar contra esas verdades reconocidas, pero se ven
gan poniendo reparos á las verdades no reconocidas. 
¡ Vuelva usted á leer la carta de Scudery sobre el Cidl 
Siempre la Inisma historia. ¡ El artista sólo se halla en 
su justo centro cien años después de su muerte I Es 
triste. ¡ No I Es estúpido "• y cruel, pudo añadir el 
malogrado Bizet, que había de experimentar en cabeza 
propia la estupidez y crueldad de lo que afinn9 
¡ quizá con verdadero presentiiniento 1 

(Nouiembre, 1908.) 

OTRO MAESTRO DE MOZART 

Después de unos y otros estudios, que parecían defi
nitivos por agotainiento del tema, la critica histórica 
halla, todavía, materia rectificable en la documen
tación de aquella asombrosa personalidad artística 
que se llamó Mozart. Los señores T. de Wyzewa y de 
Saint-Foix han dicho algo nuevo, aunque parezca 
raro, sobre el autor del Don Juan, algo relacionado 
con la formación de su incomparable genio, algo, en 
fin, que, más que una sospecha, da la seguridad de 
otro desconocido maestro de Moza.rt escapado á la 
curiosidad é indigaciones de todos los biógrafos. Bajo 
el titulo de Un Maestro de Mozarl publican dichos 
señores en el boletín de noviembre de la Sociedad 
Internacional de Música (Leipzig, Breitkopf & Harte!) 
un substancioso estudio que merece ser conocido. 

Creen los autores del estudio en cuestión, que al lado 
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de los maestros bien conocidos de Mozart, Cristiáa 
Bach y Miguel Haydn, debe colocarse á Juan Schobert: 
creen más, que la influencia de ese tercer maestro fu6 
más persistente porque fecundó y nutrió las corriente.a 
vivas del genio mozariano, acentuando, á la vez, 1111 
ideas estéticas y el sistema de su estilo, no sólo en la 
personalidad del escolar, sino en la del creador hasta 
llegar al termino de su carrera. 

Las pacientes investigaciones de los dos críticos, 
proseguidas buen golpe de años, si no han disipado del 
todo las brumas que rodean al desconocido personaje, 
les han permitido afirmar con la documentación nece
saria (los escritos de Grimm y la misma corresponden
cia de Mozart padreé hijo), que el Juan Schobert, de 
la Silesia, según Grimm, debió de nacer por los añ01 
de 17 40. Estudió, probablemente, en Breslau, porque 
en la Biblioteca se conserva el manuscrito, al parecer 
autógrafo, de un Divertimento, que aparece en la 
primera Sonata de la op. I, publicada á poco de SI 
llegada á París, donde, en 1761 ó en 1762, obtiene el 
cargo de clavecinista del Príncipe de Conti. Domici
liado en París, casado con una francesa, Isabel Pa'll
line, introdujo en la música francesa de clave inven
ciones y más invenciones, cuyas huellas aparecen el 
las primeras obras de Mozart. Prosigue con actividad 
y brillantez su carrera en París, donde se editan mu
chas de sus obras, y la poco afortunada representa
ción de Le Garde-Chasse et le Braconnier, no se deja 
sentir en su carrera como un contratiempo de funeste 
agüero. El dia de San Luis (25 de agosto de 1767) mue
re en la flor de la edad por haber comido setas vene
nosas, y queda sensiblemente interrumpida aquella 
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obra, que, por considerable y producida en tan breve 
lapso de tiempo, era promesa segura de gloriosos acre
centamientos. Esa productividad sólo consta de com
posiciones para clave, y acusa t'l.!es tendencias de 
fondo y forma; aparece, además, preocupada por 
modo tan genial en el refuerzo del acompañamiento 
de orquesta, que le dan superioridad sobre muchas 
composiciones similares de su época. 

Mozart conoció esa productividad y se impregnó, 
apasionadamente, del estilo de Schobert, durante 
sus dos estancias en París, la primera en 1763 y la 
segunda en 1778. Las cartas de Mozart nos instruyen 
precis'illlente, como es sabido, acerca del crédito que, 
á su entender, merecían las obras de Schobert, propo
niéndolas para el estudio á sus discípulos, estudián
dolas él mismo y ejecutándolas frecuentemente, intro
duciéndolas, además, en el repertorio de sus « sonatas 
diflciles ». Á Schobert pertenece la importancia meló
dica que adquiere el minueto, y á las ampliaciones de 
Mozart ha de atribuirse la concepción de este género 
de composiciones como un canto, que tiene significado 
propio y, á veces, como un andante expresivo, colocado 
entre dos movimientos más rápidos. Puede asegurarse 
en términos generales, que á Schobert debe Mozart 
aquel elemento de pasión romántico, que alterna en 
toda su maravillosa producción con la gracia, toda 
clásica, reveladora ésta de las influencias de Cristián 
Bach y de Miguel Haydn. Esos ímpetus de fiebre de 
Mozart, que ora se inician y desaparecen súbitamente, 
ora persisten en composiciones enteras, en especial en 
las de tonalidad menor : esos raptus de inspiración 
romántica, provienen todos de Schobert, quien si no 

j 
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dióel modelo á su sucesor,le indicó el camino inexpl&o 
rado que convenía seguir. 

¿De quién derivan sino del malogrado Schobert,, 
aquellos arrebatos de inspiración mozariana, que trall5-
forman una idea primitiva, sencilla, juguetona, p 
ciosa, en un canto impregnado de ternura ó de dolor? 

Quien quiera darse cuenta de la originalidad dd 
arte de Schobert, de su admirable potencia de genio 
inventivo, á falta de ediciones originales de sus obras, 
tiene á mano las que Méreaux reeditó en su serie de 
clavecinistas. 

Las investigaciones de los señores de Wyzewa Y 
de Saint-Foix, indujéronles á examinar y compulsar 
obras de aquella época catalogadas como pertene
cientes á Mozart, á pesar de que su padre, Leopoldo 
Mozart, no las menciona, él que recogería avaricioso 
los más insignificantes ensayos del prodigioso niño, i 
pesar de que Mozart mismo tampoco diga nada en sus 
cartas. Es más : determinadas obras catalogadas como 
composiciones de Mozart, y aun manuscritas de su 
propio puño y letra, sólo le pertenecen en parte : « el 
niño prodigioso se ha asimilado, á su manera, la idea 
original de su modelo "· 

El hecho es curioso y, por cierto, no aislado; puesto 
que se repite en el periodo de producción de aquella 
infancia maravillosa. Estudios como los que acaban de 
realizar los dos conspicuos críticos citados manifiestan 
por modo admirable, el trabajo fecundo y obstinado 
que nutrió el genio de Mozart para conquistar la sobe
rania de su inspiración. 

Es ya un hecho comprobado la eliminación del catá
logo mozariano de algunas composiciones atribuidas. 
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apresudaramente, á quien ensayaba asimilarse á un 
autor favorito ó simplemente copiaba, como, por 
ejemplo, aquella sinfonía de Abel, atribuida á Mozart, 
quien la copió, simplemente, como ejercicio de estudio 
y para su uso particular. 

Nada de todo esto constituye una pérdida para la 
obra general de Mozart. Todo lo contrario. Conocer el 
génesis de su inspiración y su desenvolvimiento; cono
cer la esencia misma de su originalidad, es un beneficio 
inapreciable y definitivo, una enseñanza fecunda. No 
se nace con el genio infuso, cree el vulgo y cree bien. 
Cierto, ni aun poseyendo el genio maravilloso de 
Mozart. 

Y bueno fuera que la musicografía sacase del olvido 
la obra de ese malogrado y desconocido Juan Schobert, 
como ha sacado la de Rust y la de Stamitz, tan impor
tantes para conocer los orígenes de la sonata Y la 
sinfonía. 

(Ene,o, 1909.) 

1 
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TINEL SUCESOR DE GEVAERT 

Los belgas saben sortear, cumplida y acertada
mente, los trances dillciles. Doble trance dificil, por 
lo doloroso, era la muerte del ilustre Gevaert, y gravi
siino, porque resultaba expuesto á lamentables equi
vocaciones, hallar entre los artistas de su nación, una 
persona de talla digna de sucederle en la dirección del 
Conservatorio de Bruselas, institución verdadera
mente modelo. El mismo Gevaert había designado á 
Edgardo Tinel, el autor ilustre de Ji'ranciscus, Santa 
Godeliva, inspector de las escuelas de música del reino, 
Y director en funciones de la Escuela de Música de 
Malinas. Habla candidatos que estaban ~ la altura de 
merecedores de la sucesión, Emilio Mathien, director 
del Conservatorio de Gante, autor de Riquilda y La 
infancia de Roland; Gustavo Huberti, profesor de 
annon!a del Conservatorio de Bruselas; Saint-Josse, 


