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cuándo emprendió un viaje á Mallorca (en 1838), para 
visitarle en su residencia de V aldemosa sin mostrarse 
celosa de la compañera de excursión del pobre en­
fermo, feliz porque podía respirar el mismo aire que 
ellos, vivir al lado de su maestro, oírle tocar, hablar 
con él... Sabemos algo más de aquella discreta enamo­
rada que Chopin llama en su diario « Rebeca », teme­
roso de indiscreciones ó prevenido ante un acceso de 
celos de parte de George Sand, como si el apodo fuese, 
probablemente, una clave significativa solamente para 
Chopin. Conozcamos á esa extraordinaria mujer, y 
conozcámosla en la mente de Chopin, tal como habla 
de ella en una hoja del diario de 4 de octubre de 1837, 
escrita en París : " Lluvia y más lluvia durante todo 
el dia. Solitario todo el dia. Nada que caliente Ini alma, 
nada que interrumpa el monótono trap, trap de los 
latidos de Ini corazón. El chico del jardinero, sola­
mente, que ha llenado Ini estancir. de violetas, de cen­
tenares de ramilletes de violetas inglesas, de violetas 
enviadas por Rebeca Stirling. ¡ Cielos, qué mujer! 
Cuando me miro en un espejo me parece que tengo 
algún parecido con ella; pero únicamente cuando 
acude su recuerdo á Ini memoria. Su gran nariz de 
águila : sus ojillos de perfidia, su bocaza. Cuando 
sonríe me vuelve loco. ¡ Oh Rebeca!,¿ por qué me per­
sigues noche y dia con tus violetas, tu adoración y ... 
tu nariz? Las mujeres han de seducir por la distinción: 
el brillo dulce de unos ojos me seducirla como una llama 
ardiente ! ¿La mirada de Constancia? Su mirada eva• 
porada, disfumada, parecida á los cambiantes de la 
luna ». (Se refiere Chopin á sus desgraciados amores 
con la condesa Maria Wodzinska, su prometida, que 
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acabaron tristemente merced á la oposición de su 
padre) " ¡Trap! ¡trap! ¿no podré sofocar estos lati­
dos? ¡ Si tocando el piano pudiera tlejar de Ini el dolor, 
que me roe el corazón ! Y, sin embargo, la vida ha 
sido hecha para los placeres y para el amor.¡ El amor, 
dulce como el sueño, dulce como la músic3, tiiste, y 
dulce, y alegre como el amor 1 ¡ Ah I Si no me sintiera 
tan fatigado. El péndulo suena al unísono de Ini cora­
zón. Un, J, dos, tres, nueve, diez. ¡ Cuán lentamente 
pasa la noche I No puedo sopo1 tar por más tiempo esta 
pesada congoja. Quiero vivir, vivir, cerca del corazón 
de una mujer. • 

Y después de Rebeca y de Constancia, aparece su 
Aurora, Aurora Dudevant, George Sand, la mujer te­
rrible. El 10 de octubre del mismo año, escribe : « Una 
sombra cruzó p~r mi cainino. La contemplé inquieto. 
Era una estatua de Venus opuesta al muro. Mi ángel 
bneno me conducía. La he vuelto á ver después, tres 
veces. Y me parece que sólo ha pasado un dia. Mien­
tras tocaba me miraba profundamente, de hito en 
hito. Era una música de hadas, acariciadora y dulce, 
un poco triste; leyendas del Danubio; Ini corazón ~e 
mecía dulcemente. Y sus ojos en Inis ojos. Ojos som­
brios, ojos de extraño mirar. ¿Qué me decían? Apoya­
da sobre el piano, sus Jniradas me inundaban abrazán­
dome. Mi alma había encontrado el puerto. Sus ojos 
singulares sonreían. Era un tipo masculino, de largos 
trazos, casi groseros; pero había profunda tristeza 
en aquel su extraño mirar. Me sentia languidecer con­
templándolos, y me aparté conturbado. Se alejó. Más 
tarde, hablamos de cosas sin importancia. Cuando 
Liszt me vió sentado allá en un extremo solitario de 
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la estancia, se acercó con ella. Me sentí vencido. Ella 
elogió mi manera de tocar. Me comprendía. Mas aque­
lla fisonomía era ordinaria, severa y triste. La he vuelto 
á ver, después, dos veces en su casa, rodeada de la 
alta aristocracia francesa, más tarde una sola vez. Me 
ama. Aurora ¡ qué hermoso nombre I La noche se 
desvanece. » 

Sabemos por la hoja anterior del diario, cuándo se 
conocieron Chopin y George Sand. Debió de ser allá 
del 7 al 10 de octubre de 1837, puesto que el 10 escribe 
lo que se ha leido. Las aserciones de los testigos auri­
culares, y aun las mismas de Liszt, no tienen funda­
mento ante las notas manuscritas de Chopin. Sabemos 
ahora con toda seguridad que fué Liszt quien los 
acercó, quien presidió, por decirlo as!, el trato que tan 
funestas consecuencias habla de tener para el pobre 
compositor. 

El estado de salud de Chopin empeora de día en 
día. Los médicos y los amigos le aconsejan un viaje al 
Mediodía. De este proyecto de viaje nos informa una 
hoja del diario, fechada el 5 de noviembre de 1838. 
• Partiremos hacia el Mediodia. Sufro atrozmente del 
pecho, y me ahoga la tos. En el Mediodía hallaré, 
quizá, alivio. Ella me cuida noche y dia. Su suave 
aliento refresca mis sienes calenturientas. Se me 
aparece en sueños el triste semblante de mi madre. 
Cuando el sol meridional me abrigue, se disiparán los 
tristes emueños. • 

(Mallorca, 16 noviembre 1838) « Nuestras dos almas 
juntas y solas en esta isla. Cuando me acuesto me 
place escuchar el rumor de las olas azotand J las orillas. 
Ha venido á visitarnos Rebeca Stirling, y ha llenado 
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la solitaria estancia de violetas, de ramilletes de viole­
tas inglesas. Su perfume me marea, y me daña la 
humedad de esta celda monacal. El convento es frio y 
triste : el viento penetra por todas las rendijas y las 
puertas rechinan toda la noche. Hiela. Y cuando toso 
siento que el frio me llega hasta el fondo del corazón. 
Amo la luz, y ella me canta al oído dulces melodias. 
No quiero morir, no. La sombra me persigue. Pero 
la vida es resistente. 

« ¡ Las violetas de Rebeca sobre mi tumba 1 » 

« No quiero morir, no, no ». 

(Paris, 14 marzo 1839). • 1 Paris, alegre París I Qué 
hermosamente llega á mis oídos_ el ruido de los ca­
rruajes que circulan por las calles. Aquí se respira. El 
toque funerario nada tiene que hacer ante esta ple­
nitud de vida. En Marsella quisimos visitar á Nourrit. 
¡ Muerto 1 ¡ Pobre Adolfo I El fardo de la existencia le 

. pesaba y sucumbió. Rezo por su alma. Y Heine, el 
bravo Heine, sonrie ante la muerte : combate con la 
muy perra, pulgada por pulgada. Le vi ayer por la 
mañana. Con signos de sus grandes ojos apostó que 
me sobreviviria diez años. ¿Podré desmentirle, acaso? 
1 Si pudiese leer en lo por venir 1 ¡ Viene Aurora! Hace 
una semana que no la he visto. ¿Dulce ó triste día de 
primavera? » 

La ruptura, la tragedia se acerca, y escribe desde 
Nohant, en casa de Aurora, el 11 de octubre 1839 : 
« Todos me dicen que estoy mejor : la tos y los dolores 
han desaparecido. Pero siento otra enfermedad en el 
fondo de mi ser. Diríase que Aurora tiene los ojos 
velados : sólo brillan y relampaguean cuando toco : 
el mundo, entonces, es puro y bello. Mis dedos se 
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deslizan suavemente sobre el teclado : su pluma vuela 
sobre el papel : puede escribir escuchando música, 
música de Chopin, dulce, l!mpida como palabras de 
amor. Por ti, Aurora, atravesaré montes y valles. Todo 
lo podré y te lo daré todo. Una mirada, una caricia 
tuya, una sonrisa cuando te sientas fatigada. Quiero 
vivir por ti, sólo por ti quiero tocar dulces melodías. 
¿Verdad que no serás muy cruel, querida, que no me 
mirarás con tus ojos velados? • 

La fecha de la ruptura, de la tragedia, vedla consig­
nada en la tristisima carta, ¡ han pasado ya algunos 
años!, fechada en Nohant, el 3 de mayo 1847. « Nece­
sito dinero. Enfermo y con la tos que martiriza mi 
alma, soy una carga. Aurora viene alguna vez, muy 
de tarde en tarde. Mi tos crispa sus nervios. Trabaja 
mucho. No la miro en los ojos. Acostado, mis ojos 
contemplan los campos, todo el espacio que abarcan 
las ventanas. ¡ Tierra de Francia! Lejos de aquí, bajo 
el cielo de Polonia, contemplo los ojos de mi madre. 
Pesan en exceso las lágrimas que no se vierten.« Fritz, 
niño Fritz • - me decia mi pobre madre - « serás un 
gran músico. Polonia se mostrará altiva de poseerte,. 
• ¡ Polonia ! ¡ amada patria, orgullosa de Federico Cho­
pin ! ¡ Tengo el corazón vacio 1 ¡ Cuánto sufro ! » 

Y, á poco, de allí á unos días, escribe en su diario : 
• Todo ha terminado. La vida, también. Algunos 
años más ó menos, todavía, pero la verdadera vida 
huyó para siempre... , 

Si : todo ha terminado, y pronto se extinguirá, 
también, aquella vida creada para amar y ser amado. 
Asistamos á este proceso. 
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II 

Sabemos la fecha de la ruptura de Chopin con la 
genial novelista. Lo que ha contado Karasowsk en su 
biografia de Chopin, es una novela inventada, sin duda 
para imputarle todos los cargos á George Sand. No 
puede defenderse, tampoco, la conducta de ésta. 
Cuando se leen en la Histoire de ma vi~, las páginas 
que la novelista dedica á Chopin, siente uno frío en 
el corazón. Ciertamente que no escribió su Histoire 
para su5 herederos sino teaiend) al público en vist1, y 
con habilid 1d suficiente para colocarse en la mejor 
actitud imaginable, á fin de di5c.tlparse ante las gene­
raciones po5teriores. Las notas del diario de Chopin, 
que no queria conservar después de su muerte, lo 
luismo que cierto número de comp )siciones borronea­
das, y p )r lo tanto no publicadas por él, de5truyen las 
aseveraciones en ónea5 de algunos biógrafos, á la vez 
que los convencbnalismos de insinceridad de Geo?ge 
Sand. Ch )pin, pue5, dejó Nohant en los primero5 
dias de junio de 1847, regresando á Paris. Parece que 
pudo evitarse el lance de una separación ruidosa. 
Cuando Chopin pudo cerciorarse de que 5U persona era 
una carga para su amada : cuando tuvo alientos para 
interponerse entre GeorgeSand y lahijade laescritora 
que, por cierto,' tenia no poco que quejarse y aun ana­
tematizar la coñducta de su madre; cuando, en fin, no 

t 
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quiso en su dignidad ofendida admitir ciertas incon­
veniencias, que convertieron aquel albergue de amor 
en un infierno, volvió la espalda á Nohant. 

Desde Nohant escribía en su diario el día 1.0 de 
junio de 1847 : • Todo ha terminado. La vida también. 
Algunos años más ó menos, todavía, ¡ qué importa 1: 
la verdadera vida huyó para siempre. Escribo estas 
palabras sintiendo que me atenacean el cerebro. 
¡ Hablábame duramente; sin oensar en la enfermedad 
de mi alma I Si hubiese sabido aguardar ... No habría 
servido yo de estorbo durante mucho tiempo. ¡ Au­
rora I Fatig ida de la pesada carga y del enfermo insu­
frible, ¡ ah 1 ¡ si hubieses sabido aguardar 1 ¿ Dinero? 
Trabajaré.¡ Compondré valses que le gustan al público 
y los paga bien, y hasta mazurcas, sintiéndome el 
corazón destrozado I A trabajar, pues, y no se nece­
sitarán grandes esfuerzos para reunir veinte mil fran­
cos y verme libre. Quiero morir libre y en paz. " 

(París 10 de junio de 1847). " ¡ Singular situación 
que me trae malhumorado I Aquí e5tán los veinte mil 
francos. Los tengo en mi mano, y doy vueltas y más 
vueltas á este puñado de monedas. La bondad de 
Rebeca acudió en el momento oportuno. Ella sób sabe 
dar. 1 Singular mujer I con un corazón de oro, con unas 
facciones duras y unos pies de plomo. Tus francos 
diriase que queman mis manos. Me llama su " maes­
tro ». Sólo sabe dar. Pero las mujeres han de seducir 
por su distinción, y yo sólo quiero á las q.ie me hacen 
temblar yvibrar al influjo de sus dulces ojossombrio~. 
Declina el día. Me he quitado esa carga de encima. 
Puedo morir libre. » 

La última hoja del diario de Chopin, aparece fechada 
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en el Castillo Stirling, Escocia, 16 de junio de 1848, en 
casa de Rebeca Stirling. « Heme aquí acostado en una 
gran cámara del castillo. La casa está tranquila. Los 
invitados se han retirado á sus habitaciones : se ha 
desvanecido la última nota de una voz enronquecida. 
He tenido que tocar, ternblándome los dedos y con 31 
corazón helado, en la sala de honor del castillo. A 
poder gritar, hubiérame quejado de dolor y de fatiga. 
Este fiel Roberto me ha acompañado con verdadero 
mimo á mi habitación; me ha desvestido y me ha 
acostado, rodeándome de suaves cojines. La luz de­
rrama grave claridad, vacilante entre la penumbra. 
Adosada al castillo desciende la negra niebla, que 
penetra por el ventanal. Es el alma de Rebeca, dulce 
como un copo de lana-¡pero adherente I Mi corazón 
es de hielo. Ingratitud y nieve. Se pasa todo el dla 
aentada á mi lado. Hablamos de música. Extraña 
conversación, mezcla de lugares comunes y de adora­
ción muda, sufrida, compenetrada y avivada por la 
llama de amor que arde por mi, suavemente, discre­
tamente I No tiene más que una idea, un deseo cons­
tante, verme contento. Y en su alma consúmese este 
brasero que se abre camino hacia la tumba. 

• No será cuestión de aguardar mucho tiempo. 
¿Á qué quejarme y manifestar á todas horas mi dolor? 
La muerte me ha tocado con extrañas suavidades 
traidoras •· • Puedes estar bien seguro, que ganaré mi 
apuesta », escribeme ese buen Reine. ¡ Reine I con 
el alma muerta todavía tiene humor para sonreír. Los 
ojos de Rebeca parecen los guardianes de la muerte, y 
forman algo as! como una obligación de mismás ínfi­
mos deseos. Las riquezas de mi casa, ¿se las arreba-

20 
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tará la villa de París? - « ¡ La escupidera de Chopin 
«por diez sueldos 1 ¡ Ala una I ¡ Alas dos 1 »¡Mis cua­
dros, todas mis chucherias, los tapices, las sillas, todo 
lo que yo he amado, mi gran piano de cola con sus 
voces que re5piran amor I La pobre mujer, lo quiere 
todo, todo quiere conservarlo. 

«¡Cruel 1 ¡ Mi alma te maldice, te rechaza I ¡ Aurora, 
en tus besos hay fuego ardiente que me devora 1 
Cuando pienso en ti, me mata la inquietud. ¿Hallaré, 
jamás, el reposo? » (Este recuerdo de amor á su 
Aurora, ¿no es, acaso, una nueva prueba de que la 
ruptura provino únicamente de la falta de considera• 
ción de parte de George Sand ?) « La tierra de Polonia 
cubrirá, pronto, mi cuerpo. ¡ En esta copa de plata 
guardo un puñado de tierra de la patria, y puedo 
tocarla 1 ¡ Caro país de alma musical I Este puñado de 
tierra de tus campos fértiles, no se separa jamás de 
mi I Ellos, mis amigos, los que me quieran, la espar• 
cirán sobre mi tumha, sobre mi pecho - sobre este 
fardo muerto y martirizado. Me arrancarán, nervio 
por nervio, el corazón vivo y agitado, para enviarlo al 
país de do vino. ¡ Amada Polonia I Te veo entre nie­
blas, y los ojos de mi madre, su boca, su triste sonrisa ... 
Polonia, ¡ oh triste país que cantas y lloras l. ¡ Tuyo es 
mi corazón I La tierra de tu suelo, que huele tan bien, 
le purificará. ¡ Y sobre mi pecho, al fin, descenderá el 
reposo 1 » 

1 Qué de secretos de nacionalismo musical, de nos­
talgias profundas y de tragedias de una pasión devas­
tadora, si mal adivinados ayer, hoy sabidos, nos ense­
ñan esos afectos conmovedores de un buen hijo ante el 
recuerdo de su madre y de su suelo natal, ese grito de 
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santo amor á Polonia, la patria querida, y ese puñado 
de tierra bendita que conserva para que un día cubra 
su cuerpo martirizado y lo purifique 1 ¡ Qué valen 
todos los tratados de estética habidos y por haber, 
con sus categorlas reglamentadas de belleza y de 
esplendores de lo bello, ó qué valen al lado de las 
elocuentes páginas de ese diario íutimo, escrito con 
sangre del corazón, para coriocer íntimamente á Cho­
pin y saber á qué orden de dolores humanos pertenece 
su música 1 ¿No son verdaderos reflejos de una confi­
dencia nerviosa, que nos ilustra, mejor que todas la5 
metafísicas, acerca de la fisonomia moral de esa seduc­
tora figura de la época romántica? 

(No!Mfflbre, 1907.) 
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FETIS Y GEVAERT 

Toda Europa h_a ap1endido á pronunciar con res­
peto el nornbre de estos grandes institutores moder­
nos de Música, que colocados en la alta cátedra 
del Conservat01io de Bruselas, no sólo han influído sus 
sólidas enseñanzas en el enaltecimiento del arte belga, 
sino en el de Europa toda. Para honrar á tan admi­
rados instituto res, y la magna obra de cultura que rea­
lizaron, el Conservatorio Real de Bruselas acaba de 
celebrar el 75m0 aniversario de su fundación. La fecha 
de 10 de Noviembre próximo pasado no corresponde, 
exactamente, á la de creación del instituto musical 
docente, sino á la del nombramiento de su primer 
director, Francisco Fetis, acaecido el año 1833. La 
plaz1 de director fué ofrecida, sucesivamente, áAuber, 
Y á Cherubini, que no la aceptaron; pero como Cheru­
bini habla designado al gobierno belga á Fetis, á éste 
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Sabido es lo que valla la opinión de un critico tan 
temible como Hans de Bülow, que no tenia pelos en la 
lengua y decía lo que pensaba, sin disfumaduras ni 
distingos. 

En el haber del musicógrafo no existía dominio 
musical que Gevaert no hubiese investigado, con sin• 
gular superioridad y maestría, ora se tratase de los 
maestros músicos del Renacimiento flamenco, ora dela 
música de la antigüedad, en la cual ha renovado comple­
tamente la materia abriendo el campo á una compren• 
sión completamente nueva del arte musical entre los 
helenos. Y no hay que decir si el pedagogo está á 
igual altura que el musicógrafo : ahí estan su Tratado 
de instrumentación, el más completo, el más racional 
y el más profundo estudio que exista sobre el arte de 
la orquesta : su Tratado de armonía, que abre nuevos 
horizontes á la ciencia de los sonidos y á sus combina• 
ciones, y en el cual ha reintegrado á la tecnica del arte 
las modalidades conservadas por la canción popular, 
que habla deshechado, inconsiderada y presuntuosa­
mente, el exclusivismo estrecho de los músicos del 
Renacimiento : ahí están, en suma, su prodigiosa eru· 
dición, sus gustos delicados y seguros, que tanta 
influencia han tenido en la cultura general belga Y 
por extensión en la europea. Añádase á esto el justo 
concepto que Gevaert tiene de lo que es un Conser­
vatorio, escuela en que la materia es más dirigible 
que enseñable en si, fecundada por el ejemplo de la 
tradición que conserva y ofrece nutrición continuada 
por medio del ejemplo vivo, ó sea por el enalteci­
miento de lo que el arte ha conculcado como exce­
lente y aún superior : más de treinta años de labor 
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continua de refundidor y de reintegrador á la vez, 
hánle permitido enaltecer toda la magna creación del 
genio musical moderno, desde Juan Sebastián Bach 
hasta Beethoven, desde Gluck hasta Wagner : esa 
actividad espiritual de dirigir y conservar, mejor que 
de enseñar empíricamente, constituye un elemento de 
inapreciable valor en la cultura estética de Europa, y 
más particularmente en la del desenvolvimiento de 
esa afortunadísima escuela musical belga, que tan 
óptima parte ha sacado de las dotes excepcionales 
del gran institutor, siempre bueno, siempre cariñoso, 
amigo más bien que maestro del discípulo, y siempre 
joven á pesar de sus setenta y nueve años cumplidos. 

El gobierno belga, asociándose á la celebración del 
jubileo del Conservatorio, ha respondido al senti­
miento de la rración entera, envanecida, justamente, 
de sus sólidas tradiciones artisticas. 

Hay que decirlo con admiración : Si en todas las 
partes del mundo son considerados hoy los músicos 
belgas como músicos sólidos, nutridos de buena doc­
trina : si el Conservatorio de Bruselas se cita en 
toda Europa como un modelo; á Fetis y á Gevaert 
se debe, y la gratitud y el homenaje de admiración 
de todo un pueblo honran tanto á los que lo han 
merecido como á los que lo han tributado. 

(Diciembre, 1907.) 
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BEETHOVEN SEGÚN UN DIARIO ÍNTIMO 

RECIÉN PUBLICADO 

La Frankfurter Zeitung publica un diario inédito 
del celebrado tenor Luis Cramolini, muerto en Darms­
tadt, el año 1884. Cuenta Cramolini que durante su 
niñez pasó tres años seguidos las vacaciones en casa 
de unos amigos de su familia que vivían en Brühl, en 
la misma casa que habitaba Beethoven. El gran 
músico babia tomado afecto al muchacho, y le com­
placía que le acompañase con frecuencia en sus 
Paseos campestres. 

Ocho años más tarde, Cramolini inauguraba su 
carrera de tenor dramático en uno de los principales 
teatros alemanes, que aplaudieron con entusiasmo 
su advenimientoartistico,y, á poco, se casaba con una 
simpática joven cantante, Nanetta Schoechner, que 
interpretaba con verdadero entusiasmo la parte de 
Leonora del Fidelio, la renombrada ópera de Beetho-
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ven. Convinieron los dos esposos en hacer una visita 
al maestro : Beethoven, prevenido por su amigo 
Schindler, señaló dia y hora para la visita, rogando á 
la joven pareja trajesen música para o irles cantar, 
aunque, como es sabido, el gran compositor estaba 
completamente sordo. 

El relato de esta entrevista, que trasladamos á 
nuestros lectores, es verdaderamente emocionador : 
« Cuando entramos en la habitación » - cuenta Cra­
molini, - « el pobre Beethoven hallábase en cama y, 
al decir de sus amigos, gravemente enfermo. Fijó en 
mi sus ojos brillantes, y señalándome con la mano 
izquierda, díjome, sonriente: - « 1 Ah I es mi buen 
Luis, mi compañero de paseo, y casado ». Volviéndose 
después hacia Nanny: - « Una simpátic! pareja » -
añadió, - « y según me han dicho, dos buenos artistas. 
¿Cómo está su madre?». Entregónos papel y lápices 
para apuntar nuestras respuestas, mientras que por lo 
bajo iba diciendo cosas que no llegaban bien á nuestros 
oidos. Invitónos á cantar. Schindler preludió sobre el 
teclado del piano : nosotros nos colocamos en el centro 
de la habitación en frente de Beethoven. Escribi en 
una hoja de papel que desearía cantar Adélazde, esa 
obra que me habla valido una reputación en el mundo 
artistico. Con la cabeza hizo un signo afirmativamente 
cariñoso. Pero cuando quise comenzar, senti tal emo­
ción que la voz me faltó ... 

Preguntó Beethoven por qué :no cantaba yo, Y 
cuando Schindler le escribió el motivo, dijome el 
maestro:-«¡ Vaya 1 ¡vaya I mi querido Luis: ánimo 
y á cantar: de todos modos no podré oir nada, conten­
tándome sólo con veros ,. Cobré ánimo, y canté con 
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intensa pasión « el más hermoso Lied entre todos los 
Lieder, la divina Adélaide. Cuando terminé, Bee­
thoven se incorporó sobre la cama y me estrechó tier­
namente !amano;-« He vislo»,-dijo-«quecantáis 
,muy bien, y he leido en vuestros ojos que sentis lo 
,que cantáis. Me ha complacido sobremanera vuestra 
,bondad •· Bañado en lágrimas, quise besarle la mano, 
pero él la retiró vivamente. - « A su buena madre 
ha de besar Vd., » - me dijo : - a déle Vd. mil y 
mil gracias por la alegría que me ha dado acordándose 
de mi, y enviándome á mi buen Luis, mi bravo com­
pañero de paseo ». 

~anny cantó luego la gran aria de Leonore, con tan 
ardoroso acento que Beethoven marcaba el compás 
mirándola de hito en hito. Terminada la pieza : -
• Es Vd., verdaderamente, una artista » - dijo; -
• su voz recuerda la de la Milder : pero ésta no poseía 
la profundidad de sentimiento que deja adivinar 
vuestra fisonomia: Qué lástima que yo no pueda... » 
iba á decir, sin duda, « oiros », pero se contuvo. « Gra­
,cias, señora, por la buena hora que me han hecho 
•pasar ustedes. Sean ustedes felices». Nanny, emocio­
nada, estrechó contra su corazón la mano del maestro. 
Permanecimos todos callados durante un momento, 
hasta que Beethoven añadió : - « Bien, muy bien : 
•estoy contento, muy contento ». 

Nos despedimos, después de haber escrito excusán­
donos de haber interrumpido su descanso, y de manifes­
tarle que hacíamos votos por su salud. - « Yo com­
pondré , - repuso, - « una ópera para la simpática 
•pareja. Saludad á vuestra querida mamá : cuando 
• recobre la salud, rogaré á Schindler que me la traiga: 



,Jj 

318 MÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

,deseo verla. Adiós, Luis, mi compañero : adiós, mi 
» queddo Fidelio •· Nos estrechó la mano, nos dirigió 
una mirada amistosa, y, recostándose de nuevo, volvió 
la caheza del lado de la pared. Partimos sin hacer 
ruido ... 

Ya en la calle, caminábamos silenciosamente, 
cuando Nanny me dijo : • Hemos visto por la última 
vez al gran maestro •· La misma idea me bullía en la 
mente. Apreté la mano de Nanny, y lloramos amarga­
mente». 

El 27 de marzo siguiente, Cramolini supo que Bee­
thoven acababa de morir. 

(En<ro, 1908.) 

HOFFMANN MÚSICO 

' 

El original cuentista Hoffmann, considerado como 
compositor genial y critico, que conocia á fondo la 
técnica y la práctica de la música, renace en la época 
presente á una popularidad dignamente merecida. 
Cuando se publicó, no ha mucho, la partitura de su 
drama musical Undine, apunté á ese hecho, saludando 
al precursor del teutonismo musical que él preludió 
en su composiciones, y produjo la armoniosa conjun­
ción de concepto artistico nacionalista, que se llama 
Weber y Wagner. La recentisima publicación. de los 
escritos de E. T. A. Hoffmann (Musikalische Schrif­
ltn), dada á luz por el doctor Edgardo Istel (Stuttgard, 
Greiner und Pfeiffer), ha acentuado espléndidamente 
aquel renacimiento de popularidad. 

No es la primera vez que se han reunido para uso 
de los buenos aficionados los escritos característicos 
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de Hoffmann, músico y poeta. De algún tiempo á esta 
parte, no sólo se han multiplicado las ediciones del 
gran cuentista, sino que se han ido exhumando articulas 
perdidos en revistas de su tiempo, que despreciara, 
como cosa 5in importancia, su mismo autor, á pesar 
de la riqueza de datos técnicos de toda suerte que 
contienen, pensamientos originales sin cuento, muy 
avanzados, y que parecieron demoledores cuando se 
formularon. Puede colegirse esto, calculando el espacio 
de tiempo en que se halla colocada la figura del autor 
de los Cuentos fantásticos (1776-1822). 

El doctor Grisebach, en su excelente edición de 
obras, había aumentado con articulas de critica mu$i­
cal los escritos póstumos de Hoffmann. Llegó después 
Hans van Müller que, descubriendo y analizando con 
singular tino, publicó un caudal inapreciable de obras 
inéditas. Habia algo más allá, todavía, que las fantás­
ticas Kreisleriana, conocidas por todo el mundo, y á 
esto, á reunir todo el corpus musical, se ha dedicado 
especialmente el doctor Istel. Ha hecho una selección 
de la productividad de Hoffmann, dejándole al cuen­
tista lo que le pertenece, pero englobando todo lo que 
escribió el músico. Desde luego, la selección no podi1 
hacerse en absoluto, y tuvo el buen acierto de entre­
sacar de los cuentos, para colocarlos en el haber del 
músico, el famoso diálogo El Poeta y el Compositor, tan 
raramente reproducido, un fragmento del Autómata, 
y, por supuesto, la Kreisleriana. Realizada con acierto 
la selección, abre dos grupos de articulas, el que inti­
tula Beethoveniana, y el que llamaríamos Varia, que 
comprende todos los estudios crítico-musicales apa­
recidos entre 1810 y 1821 en revistas y peüódico5. 
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Gracias á este grupo interesante de articulas, cono­
cemos 1~ opinión de Hoffmann sobre la Quinta y la 
S~a Smforuas, el Coriolano, Egmond, una Misa, la 
pnmera, dos tríos ... de Beethoven (y todo es intere­
santisim_o, puesto que Hoffmann fué de los primeros, 5i 
no el pnmero, que comprendió y defendió á Beetho­
v_en, desconocido durante algún tiempo por el mismi­
s1mo Weber) : conocemos lo que pensaba el cuentista 
de la Olympia de Spontini, de Freischütz de Weber ... 
Todo este regalo de inteligencia bien ilustrado, lleno 
de notas, aparece precedido de una interesantisima 
introducción. Y, sea dicho de paso, el volumen del 
doctor Istel pertenece á la colección intitulada « Li­
bros del Saber y de la Belleza », que tiene millares de 
lectores en Alemania. 

¿Quiere _permitirme el lector hojear algunas páginas 
de los escntos de música reunidos por el doctor Istel? 

La música para Hoffmann es más que un simple 
encanto del oido, algo más que un goce del intelecto : 
• es el lazo sutil y maravilloso que nos sumerge con 
desconocida delicia en un mundo superior, misterioso 
Y bello de toda belleza, la puerta sagrada que abre á los 
fi~les entusiastas la entrada al templo de una nueva 
Is1_s. Por ella todo se deja adivinar, porque su fin es 
el Infinito mismo ... Y no es una simple imagen ni una 
alegarla la que hace exclamar al elegido" ( al músico) 
•que los colores, los perfumes, laluzleparecensonidos, 
Y que en todo lo que vive y siente, percibe un concierto 
maravilloso. ,, 
. En época en que nadie se acordaba de Bach, la 

Slinple audición de algunas composiciones del maestro 
basta á Hoffmann para proclamar la grandeza impo-

21 
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nente « del héroe de la verdadera música alemana ,, 
Iguales apreciaciones sugestivas le sugieren las obraa 
de Mozart, de Haendel y de Glück. Saluda lleno de 
entusiasmo á Spontini (uno de sus rnás grandes admi­
radores fué Wagner). ¡ Qué de análisis fecundos é 
1ntimos le inspira el maestro de Bonn, la maravillosa 
unidad, la bella sencillez griega, la grandeza épica y lo 
infinito de las obras de ce ese espíritu potente, de vasta 
concepción, profundamente artista, corazón vibrante 
y sensible que desborda vida. » 

Preocúpale el renacimiento de la danza, y truena 
contra el arte calisténico de su tiempo. « ¿No están 
abi los modelos de la danza clásica » - exclama -
ce en las obras de Glück, y en las mismas de Reicharde, 
aunque en grado rnás modesto? » 

El escritor que consideraba la música corno ce el arte 
rnás puro que pueda nacer de la profunda exaltación 
del hombre », estaba destinado á escribir sobre música 
religiosa los rnás bellos y rnás sugestivos capitulos de 
sus obras. La música de Palestrina es para él ce la 
comunión de las almas, su compenetración con el Ideal 
y lo Eterno: la piedad y el amor han concebido y dic­
tado esas obras : es la verdadera música del otro mun­
do (como decian los italianos mismos) ... Palestrina 
es sencillo, verdadero, ingenuo, piadoso, fuerte Y 
potente, verdaderamente cristiano en sus obras, como 
en la pintura Pietro di Cortona, y nuestro Durero : sus 
composiciones son un ejercicio religioso. » 

• Acierta en las causas de la decadencia de la antigua 
música religiosa. El gusto hacia lo bonito y lo gracioso, 
ha substituido á la belleza severa y grave; la melodia 
ligera, finamente cincelada por el virtuosismo, sucede 
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al canto largo y sostenido. El oratorio ha introducido 
el estilo profano en la iglesia, constituyendo, entre 
la música teatral y religiosa, una especie de conven­
ción que transmite de la una á la otra las corrientes 
nuevas dominadoras. Que el que quiera mantenerse 
puro y no influido por la decadencia, ce vuelva á los 
modelos inefables : que estudie el contrapunto, que 
le ayudaiá á comprender la estructura intima de 
una obra : que repase sin cesar las obras de los viejos 
maestros, en lo cual ganarán la elevación y el concepto 
de lo que intente componer : que piense, sobre todo, 
que fuera de esta disciplina de estudio constante y 
profunda, es imposible crear algo que merezca el 
nombre de artistico ». Transige en esta materia con 
toda ley de progreso, y hasta con las novedades, siem­
pre que se utilice aquel modelo de música de iglesia 
moderno, « el profundo, insuperable y bello Requiem 
de Mozart ». 

El ce espíritu de verdad » que deseaba en música 
religiosa, era el que buscaba Hoffmann en toda obra 
de arte, religiosa ó profana, pictórica, literaria ó 
musical. Esto hizo que se rebelase contra el drama­
~mo artificial de muchas obras de su época. Las con­
sideraciones que escribe. sobre este terna, son algo así 
como una exposición anticipada de la gran teoria 
wagneriana. 

Hoffrnann las condensa en su novela El Poeta y 
el Compositor. Entendía que « el asunto de la obra 
dramática habla de ser romántico» (hoy escribiría, sin 
duda, mitico ), « porque la música se halla en su centro, 
Y la vida, cuanto más simbólica, es más universal ». 
El drama antiguo impresionó vehementemente á 'j 
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Hoffmann como á Wagner. La tragedia antigua se 
declamaba musicalmente, y bajo este concepto « el 
sublime Glück se le aparecía, siempre, como un gran 
poeta-músico heroico •· Hacia un llamamiento entu­
siasta al « renacimiento próximo », proclamándole 
inminente, como si presintiese, él, el precursor, la 
aparición inmediata de Wagner. ¡ Coincidencia curiosa 1 
El año en que escribió en Dresde El Poeta y el Compo­
sitor, nacía ( 1813) Ricardo Wagner. 

El maestro de Bayreuth, colocado dentro de aquella 
filiación patrimonial de concepto que representan los 
nombres, por siempre gloriosos, de Hoffmann y Weber, 
se disponía á recoger y desarrollar las consideraciones 
expuestas por Hoffmann en una novelita, á la cual 
ponía punto esta esplendorosa visión de los nuevos 
tiempos : " La aurora brilla; los coros llenan el aire 
embalsamado y anuncian la aparición del « adivino », 
saludándole con sus cantos. Las puertas de oro del 
templo del arte futuro, ábrense de par en par : alll 
se han consagrado los hombres, bajo la fe de una aspi­
ración sagrada; ¡a ciencia y el arte. » 

Y si ésta es la aspiración de un vidente, literaria, 
fantástica, todo lo que se quiera, el soberbio final de 
Undine es la profecía musical del arte futuro, el arte 
de Weber y de Wagner, la aspiración hecha ciencia Y 
arte. 

(l'wrero, 1908.) 

PALESTRINA 

Era de esperar que alguien dotado de fuerte espí­
ritu bien preparado por sólido estudio, como quien 
empuña con vigor y destreza una hoz bien afilada de 
tajo, entrase, decididamente, en el mal acotado terreno 
de la biografía palestriniana, y sin contemplaciones 
de ningún género, desbrozando la maleza de tanta 
leyenda que no resiste á la lógica, sajando de aquí y 
de allá, previa roturación, fijase de una vez los limites 
del campo de investigaciones cientifico-artisticas, que 
han tomado el nombre del artista mismo que las pro­
moviera. Esto es lo que acaba de realizar, victoriosa 
Y meritoriamente, el literato-músico Miguel Brenet, 
en_ su libro intitulado Palestrina. Había que destruir, 
pnncipalmente, la leyenda de leyendas que ocasionó 
la adoración sin freno ni intermitencias de serenidad 
al héroe biografiado, digna más de conmiseración que 
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no de elogio hacia el que de buena fe la sintió, aunque 
sin tino, criterio ni lógica, jamás excusables en obras 
relacionadas con la historia y la biografia. Me refiero 
á las famosisimas Memoriestorico-critiche de Pales trina, 
publicadas á principios del siglo pasado por el abate 
Baini, obcecado admirador cataléptico del hijo de la 
antigua Prameste, « Giovanni Pierluigi », llamado u de 
Palestrina • - por la ciudad del Lacio en que naciera 
- hijo de « Sante Pierluigi ». Esta sencilla y obligada 
primera noticia de todo buen biógrafo no la tuvo 
jamás Baini, quien, para averiguar la fecha de naci• 
miento de su héroe, fijada arbitrariamente en 1524, 
no se dió la pena de emprender un cortisimo viaje de 
Roma á Palestrina. Respecto de esa efeméride, sea 
dicho de paso : Adami de Bolsena señaló el año 1529 : 
Baümber, 1514: Monseñor Haber! (el coleccionador de 
las obras de Palestrina, y continuador de las publica• 
ciones de Proske, Witt y Franz Espagne), que admitió 
hipotéticamente la última fecha, ha aceptado, á conse­
cuencia de la aparición de un texto inédito, la de 1520. 
Salvo el caso de nuevos descubrimientos, la discusión 
queda cerrada y admitida, generalmente, esta fecha. 
En la de muerte (Roma, 2 de febrero de 1594) no ha 
habido discusión. 

Pitoni, Liberati y Cecconi divagaron largo y ten• 
dido buscando maestros dignos de Palestrina, dada la 
preocupación corriente de que todo biografiado excep­
cional ha de tener, asimismo, un maestro excepcional 
por sus obras ó sus enseñanzas. El buen Baini afirmó 
que el maestro de Palestrina fué el compositor francés, 
hugonote, Claudia Goudimel. La aserción arbitraria 
tomó increíbles proporciones. Era necesario probar á 
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todo trance que Goudimel estableció en Roma una 
escuela de música y que á ella asistió Palestrina, y 
tales 6 cuales condiscipulos, entre otros Orlando de 
Lassus y algunos más, que resultaron más viejos que 
su maestro. La aserción de Baini no ha sido rebatida 
hasta nuestros tiempos, en que se ha pnbado que Gou­
dimel no fué maestro de Palestrina, porque Goudimel 
no estuvo jamás en Roma ni siquiera en Italia. So,;. 
pecha el autor del libro que analizamos, que la preten­
dida enseñanza de Goudimel puede apoyarse en el 
parecido del nombre de un artista italiano, que para 
el caso pudo, quizá, ser T)m1sso Cimello, personifi­
cando los ~nigmáticos Gaudio ó Claudia Mell que 
pudienn degenerar por corrupción en el Claudia Go11-
dimel en cuestión. 

Asi, por el estilo de las d 1s que 1cab unos de enu­
merar, son t idas las aseveraciones a1bitraiias de 
Baini. La de la Misa lhmada del Papa Marcelo, y la 
de la idea de excluir la músic1 del culto católico, que 
no fué jamás propuesta ni discutida ea el Concilio de 
Trento, forman la oti a doble leyenda, so1Jre la cual 
tanto se h~ divagado, originada en los habituales 
infundios del buenBaini.Las objeciones formuladas en 
fecha no muy lejana por el musicógrafo italiano 
Léonidas Busi, empeñaron á monseñor Haber! á 
publicar sobre este punto especial, que parecía teme­
rario por el mero hecho de controvertirle, el resultado 
de sus investigaciones en los archivos pontificales. 
Del alegato publicado, resulta destruida por completo 
la ?1terminable amplificación de Baini, cometida por 
e! lllcreible afán de hinchar las brevísimas apunta­
Clones diarias de los « punctatori » del colegio de 
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cantores pontificios. Ante semejante expurgación, la 
expo5ición de hecho5 ha quedado reducida á las pro­
porciones sencillísimas, y sobre todo más verídica-;, 
de régimen interior de la capilla, de la cual cobraba 
honorarios Palesttina en consideración á las diversas 
composiciones que habla editado hasta entonces y 
pudiese editar en lo sucesivo para el servicio de la 
mi5ma, y no á titulo de compositor de la capilla ponti­
fical, como afirmó inexactamente su glosador. 

La leyenda de la pobreza de Palestrina, tampoco 
ha resistido á la conmiseración calculada de Baini, 
Fundábala él, entre otros extremos á cual más infun­
dados, por ejemplo, en aquella lamentable dedicatoria á 
Sixto V del libro de las Lamentaciones, que es una ver• 
dadera lamentación « indigna de un hombre que no 
vivía en la miseria », como escribe Haber!, dando á las 
tales lamentaciones und interpretación si menos literal 
más justa. " Palestrina » - dice Brenet - « veía 
malhumorado, digamos la palabra verdadera, celoso, 
de qué manera ciertos colegas, más afortun4dos ó 
mas atrevidos, afrontaban los gastos considerables de 
ediciones lujosas en gran tamaño : « Tomás Luis de 
Victoria habla dedicado, en 1581, á Gregorio XIII 
un volumen espléndido de su colección de Himnos para 
todo el año litúrgico : en 1583 había publicado, asi­
mismo, en magnifica edición, su colección de Misas 
dedicadas á Felipe II, y en 1586 su Oficio de Semana 
Santa. Conocia, como es natural, la edición de lujo del 
Patrocinium musices de Orlando de Lassus ... Su amor 
propio sufría de no ver sus obras ignalar á las de sus 
rivales en la perfección tipográfica como las ignalabaD 
en la perfección de las formas musicales ». Las mez· 
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quindades de procedimiento y los resquemores de 
amor propio ofendido respecto á los rivales más signi­
ficados entre sus contemporáneos, Victoria, y Lassus, 
parecen haberse tran5mitido de Palestrina á Baini, 
que jamás olvida rebajar los méritos de aquellas per­
sonalidades que pueden arnengnar ó atenuar los de su 
biografiado. 

Del supuesto maestro de Palestrina Claudia, Gou­
dimel dice que fué asesinado merecidamente dUJante 
las matanzas que dieron trágico nombre á la noche 
de San Bartolomé. 

Vomita sapos y culebras cuando habla de Orlando 
de Lassus. Búrlase de Victoria, porque Palestrina y 
sus amigos tomaban á chacota que el maestro abu­
lense vistiese á la foggia spagnuola, como si la indu­
mentaria tuviese algo que ver con el individuo y sus 
compo5iciones. De éstas decía que eran genera/e da 
sangue moro, sin atinar, en su preocupación, que hacia 
el mejor elogio á la individu'llidad poderosa del 
maestro y á los distintivos de nacionalidad. Criti­
caba sus composiciones sin rectitud ni mesura en la 
expresión, unas veces porque eran bastardume, y otras 
porque tenian dejos de música madrigalesca, y todo 
el mundo sabe que en la obra del admirable maestro 
español no figura ni un solo madrigal, ni una sola com­
posición sobre tema profano, como son de ver en la 
obra general de Palestrina, donde abundan asi la 
producción de Madrigali profanos, como las misas de 
fHomme armé, Nasce la gioia mia, Qual é il piu 
grand' amor, etc. Á Victoria no se le puede achacar lo 
que sobre los temas censurables de muchas composi­
ciones polifónicas escribía el obispo portugnés Cirilo 


