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cuéndo emprendi6 un viaje 4 Mallorca (en 1838), para
visitarle en su residencia de Valdemosa sin mostrarse
celosa de la compafiera de excursion del pobre en-
fermo, feliz porque podia respirar el mismo aire que
ellos, vivir al lado de su maestro, oirle tocar, hablar
con él... Sabemos algo més de aquella discreta enamo-
rada que Chopin llama en su diario « Rebeca », teme-
roso de indiscreciones 6 prevenido ante un acceso de
celos de parte de George Sand, como siel apodo fuese,
probablemente, una clave significativa solamente para
Chopin. Conozcamos 4 esa extraordinaria mujer, y
conozeamosla en 1a mente de Chopin, tal como habla
de ella en una hoja del diario de 4 de octubre de 1837,
escrita en Paris : « Lluvia y més lluvia durante todo
el dia. Solitario todo el dia. Nada que caliente mi alma,
nada que interrumpa el monotono trap, trap de los
latidos de mi corazén. El chico del jardinero, sola-
mente, que ha llenado mi estanciza de violetas, de cen=
tenares de ramilletes de violetas inglesas, de violetas
enviadas por Rebeca Stirling. jCielos, qué mujer!
Cuando me miro en un espejo me parece que fengo
algiin parecido con ella; pero {micamente cuando
acude su recuerdo 4 mi memoria. Su gran nariz de
4guila : sus ojillos de perfidia, su bocaza. Cuando
sonrie me vuelve loco. | Oh Rebeca },¢, por qué me per-
sigues noche y dia con tus violetas, tu adoracion y...

tu nariz? Las mujeres han de seducir por la distincion : - |

el brillo dulce de unosojos me seduciria como unallama
ardiente ! ;La mirada de Constancia? Su mirada evas
porada, disfumada, parecida 4 los cambiantes de la
luna ». (Se refiere Chopin 4 sus desgraciados amores
con la condesa Maria Wodzinska, su promefida, que
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acabaron tristemente merced 4 la oposicion de su
padre) « ;Trap! jtrap! ¢no podré sofocar estos lati-
dos?  Si tocando el piano pudiera Mejar de mi el dolor,
que me roe el corazén! Y, sin embargo, la vida ha
sido hecha para los placeres y para el amor. jElamor,
dulce como el suefio, dulee como la misica, triste, y
dulce, y alegre como el amor! jAh! Si no me sintiera
tan fatigado. El péndulo suena al unisono de mi cora-
z6n. Uno, dos, tres, nueve, diez. jCuan lentamente
pasa la noche ! No puedo sopo1 tar por mas tiempo esta
pesada congoja. Quiero vivir, vivir, cerca del corazon
de una mujer. »

Y después de Rebeca y de Constancia, aparece su
Aurora, Aurora Dudevant, George Sand, la mujer te-
mrible. El 10 de octubre del mismo afio, eseribe :« Una
sombra cruzé por mi camino. La contemplé inquieto.
Era una estatua de Venus opuesta al muro. Mi dngel
bueno me conducfa. La he vuelto & ver después, tres
veces. Y me parece que solo ha pasado un dia. Mien-
tras tocaba me miraba profundamente, de hito en
hito. Era una musica de hadas, acariciadora y dulce,
un poco triste; leyendas del Danubio; mi corazon se
mecfa dulcemente. Y sus ojos en mis ojos. Ojos som=
brios, ojos de extrafio mirar. ;Qué me decian? Apoya-
da sobre el piano, sus miradas me inundaban abrazan-
dome. Mi alma habia encontrado el puerto. Sus ojos
singulares sonreian. Era un tipo masculino, de largos
lrazos, casi groseros; pero habja profunda tristeza
en aquel su extrafio mirar. Me sentia languidecer con-
templ4ndolos, y me aparté conturbado. Se alej6. Mas
tarde, hablamos de cosas sin importancia. Cuando
Liszt me vi6 sentado all4 en un extremo solitario de
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la estancia, se acerco con ella. Me senti vencido. Ella
elogi6 mi manera de tocar. Me comprendia. Mas aque-
lla fisonomia era ordinaria, severa y triste. La he vuelto
& ver, después, dos veces en su casa, rodeada de la
alta aristoeracia francesa, mas tarde una sola vez. Me
ama. Aurora jqué hermoso nombre! La noche se
desvanece. »

Sabemos por la hoja anterior del diario, cudndo se
conocieron Chopin y George Sand. Dehi6 de ser alla
del 7 al 10 de octubre de 1837, puesto que el 10 escribe
lo que se ha leido. Las aserciones de los testigos auri-
culares, y aun las mismas de Liszt, no tienen funda-
mento ante las notas manuscritas de Chopin. Sabemos
ahora con toda seguridad que fué Liszt quien los
acerco, quien presidio, por decirlo asi, el trato que tan
funestas consecuencias habia de tener para el pobre
compositor.

El estado de salud de Chopin empeora de dia en
dia. Los médicos y los amigos le aconsejan un viaje al
Mediodia. De este proyecto de viaje nos informa una
hoja del diario, fechada el 5 de noviembre de 1838.
« Partiremos hacia el Mediodia. Sufro atrozmente del
pecho, y me ahoga la tos. En el Mediodia hallaré,
quizé, alivio. Ella me cuida noche y dia. Su suave
aliento refresca mis sienes calenturientas. Se me
aparece en sueiios el triste semblante de mi madre.
Cuando el sol meridional me abrigue, se disipardn los
tristes ensuefios. »

(Mallorca, 16 noviembre 1838) « Nuestras dos almas
juntas y solas en esta isla. Cuando me acuesto me
place escuchar el rumor de las olas azotand) las orillas.
Ha venido 4 visitarnos Rebeca Stirling, y ha llenado

CHOPIN INTIMO

la solitaria estancia de violetas, de ramilletes de viole-
tas inglesas. Su perfume me marea, y me dafia la
humedad de esta celda monacal. El convento es frio y
triste : el viento penetra por todas las rendijas y las
puertas rechinan toda la noche. Hiela. Y cuando toso
siento que el frio me llega hasta el fondo del corazén.
Amo la Iuz, y ella me canta al oido dulces melodias.
No quiero morir, no. La sombra me persigue. Pero
la vida es resistente.

« } Las violetas de Rebeca sobre mi tumba! »

« No quiero morir, no, no »

(Paris, 14 marzo 1839).« | Paris, alegre Paris! Qué
hermosamente llega 4 mis oidos el ruido de los ca-
muajes que circulan por las calles. Aqui se respira. El
toque funerario nada tiene que hacer ante esta ple-
nitud de vida. En Marsella quisimos visitar 4 Nourrit.
Muerto | ; Pobre Adolfo ! El fardo de la existencia le

. pesaba y sucumbié. Rezo por su alma. Y Heine, el

bravo Heine, sonrfe ante la muerte : combate con la
muy perra, pulgada por pulgada. Le vi ayer por la
mafiana. Con signos de sus grandes ojos aposté que
me sobreviviria diez afios. jPodré desmentirle, acaso?
| Si pudiese leer en lo por venir ! jViene Aurora! Hace
una semana que no 1a he visto. ; Dulce 6 triste dia de
primavera? » |

La ruptura, la tragedia se acerca, y escribe desde
Nohant, en casa de Aurora, el 11 de octubre 1839 :
« Todos me dicen que estoy mejor : 1a tos y los delores
han desaparecido. Pero siento otra enfermedad en el
fondo de mi ser. Dirfase que Aurora tiene los ojos
velados : slo brillan y relampaguean cuando toco :
el mundo, entonces, es puro y bello. Mis dedos se
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deslizan suavemente sobre el teclado : su pluma vuela
sobre el papel : puede escribir escuchando misica,
musica de Chopin, dulce, limpida como palabras de
amor. Por ti, Aurora, atravesaré montes y valles. Todo
lo podré y te lo daré todo. Una mirada, una caricia
tuya, una sonrisa cuando te sientas fatigada. Quiero
vivir por ti, solo por ti quiero tocar dulces melodias.
¢Verdad que no serds muy cruel, querida, que no me
miraras con tus ojos velados? »

La fecha de la ruptura, de la tragedia, vedla consig-
nada en la tristisima carta, ; han pasado ya algunos
aiios |, fechada en Nohant, el 3 de mayo 1847. « Nece-
sito dinero. Enfermo y con la tos que martiriza mi
alma, soy una carga. Aurora viene alguna vez, muy
de tarde en tarde. Mi tos crispa sus nervios. Trabaja
mucho. No la miro en los ojos. Acostado, mis 0jos
contemplan los campos, todo el espacio que abarean
las ventanas. | Tierra de Francia ! Lejos de aqui, bajo
el cielo de Polonia, contemplo los ojos de mi madre.
Pesan en exceso las ligrimas que no sevierten. « Fritz,
nifio Fritz » — me decfa mi pobre madre — « serds un
gran misico. Polonia se mostrara altiva de poseertes.
«] Polonia | j amada patria, orgullosa de Federico Cho-
pin | | Tengo el corazén vacio ! | Cudnto sufro! »

Y, 4 poco, de alli & unos dias, escribe en su diario :
« Todo ha terminado. La vida, también. Algunos
afios mas 6 menos, todavia, pero la verdadera vida
huyd para siempre... »

Si : todo ha terminado, y pronto se extinguird,
también, aquella vida creada para amar y ser amado.
Asistamos 4 este proceso.
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Sabemos la fecha de la ruptura de Chopin con la
genial novelista. Lo que ha contado Karasowsk en su
biografia de Chopin, es una novela inventada, sin duda
para imputarle todos los cargos & George Sand. No
puede defenderse, tampoco, la condu‘cta de ésta.
Cuando se leen en la Histoire de ma vie, las paginas
que la novelista dedica 4 Chopin, siente uno frio en
el corazon. Ciertamente que no escribié su Histoire
para sus herederos sino teniend» al pablico en vista, y
con habilidnd suficiente para colocarse en la mejor
actitud imaginable, 4 fin de discalparse ante las gene-
raciones posteriores. Las notas del diario de Chopin,
que no queria conservar después de su muerte, lo
mismo que cierto namero de comp)siciones borronea-
das, y por lo tanto no publicadas por él, destruyen las
aseveraciones eriéneas de algunos biografos, 4 la vez
que los convencionalismos de insinceridad de Geoge
Sand. Chopin, pues, dej6 Nohant en los primeros
dias de junio de 1847, regresando 4 Paris. Parece que
pudo evitarse el lance de una separacion ruidosa.
Cuando Chopin pudo cerciorarse de que su persona era
una carga para su amada : cuando tuvo alientos para
interponerse entre GeorgeSand y lahijade laescritora
que, por cierto, tenia no poco que quejarse y aun ana-
tematizar la conducta de su madre; cuando, en fin, no
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quiso en su dignidad ofendida admitir ciertas incon-
veniencias, que convertieron aquel albergue de amor
en un infierno, volvio la espalda 4 Nohant.

Desde Nohant escribia en su diario el dia 1.0 de
junio de 1847 : « Todo ha terminado. La vida también,
Algunos afios més 6 menos, todavia, jqué importal:
la verdadera vida huy6 para siempre. Escribo estas
palabras sintiendo que me atenacean el cerebro.
{ Habldbame duramente;sin pensar en la enfermedad
de mi alma! Si hubiese sabido aguardar... No habria
servido yo de estorbo durante mucho tiempo. | Au-
rora | Fatigida de la pesada carga y del enfermo insu-
frible, jah! jsi hubieses sabido aguardar! ;Dinero?
Trabajaré. | Compondré valses que le gustan al piiblico
y los paga bien, y hasta mazurcas, sintiéndome el
corazén destrozado! A trabajar, pues, y no se nece-
sitardn grandes esfuerzos para reunir veinte mil fran-
cos y verme libre. Quiero morir libre y en paz. »

(Paris 10 de junio de 1847). « j Singular situacion
que me trae malhumorado ! Aqui estan los veinte mil
francos. Los tengo en mi mano, y doy vueltas y mas
vueltas 4 este pufiado de monedas. La bondad de
Rebeca acudi6 en el momento oportuno. Ella sél> sabe
dar. | Singular mujer ! con un corazén de oro, con unas
facciones duras y unos pies de plomo. Tus francos
diriase que queman mis manos. Me llama su « maes-
tro » Sélo sabe dar. Pero las mujeres han de seducir
por su distincién, y yo solo quiero 4 las que me hacen
temblar yvibrar al influjo de sus dulces ojossombrios.
Declina el dia. Me he quitado esa carga de encima.
Puedo morir libre. »

La tiltima hoja del diario de Chopin, aparece fechada
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en el Castillo Stirling, Escocia, 16 de junio de 1848, en
casa de Rebeca Stirling. « Heme aqui acostado en una
gran camara del castillo. La casa est4 tranquila. Los
invitados se han retirado & sus habitaciones : se ha
desvanecido la iltima nota de una voz enronquecida.
He tenido que tocar, tembldndome los dedos y con =1
corazén helado, en la sala de honor del castillo. A
poder gritar, hubiérame quejado de dolor y de fatiga.
Este fiel Roberto me ha acompafiado con verdadero
mimo 4 mi habitacion; me ha desvestido y me ha
acostado, rodeandome de suaves cojines. La luz de-
rrama grave claridad, vacilante entre la penumbra.
Adosada al castillo desciende la negra niebla, que
penetra por el ventanal. Es el alma de Rebeca, dulce
como un copo de lana—jpero adherente ! Mi corazén
es de hielo. Ingratitud y nieve, Se pasa todo el dia
sentada 4 mi lado. Hablamos de musica. Extrafia
tonversacion, mezcla de lugares comunes y de adora-
¢ibn muda, sufrida, compenetrada y avivada por la
llama de amor que arde por mi, suavemente, discre-
tamente | No tiene més que una idea, un deseo cons-
tante, verme contento. Y en su alma constimese este
brasero que se abre camino hacia la tumba.

¢« No serd cuestion de aguardar mucho tiempo.
(A qué quejarme y manifestar 4 todas horas mi dolor?
La muerte me ha tocado con extrafias suavidades
traidoras » « Puedes estar bien seguro, que ganaré mi
dpuesta », escribeme ese buen Heine. | Heine! con
¢l alma muerta todavia tiene humor para sonreir. Los
0jos de Rebeca parecen los guardianes de la muerte, y
forman algo asi como una obligacion de mismés infi-
Mos deseos. Las riquezas de mi casa, ;se las arreba-

20
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taré la villa de Paris? — « j La escupidera de Chopin
«por diez sueldos! j Ala una!Alas dos!» | Mis cua-
dros, todas mis chucherias, los tapices, las sillas, tode
lo que yo he amado, mi gran piano de cola con sus
voces que respiran amor ! La pobre mujer, lo quiere
todo, todo quiere conservarlo.

«j Cruel ! { Mi alma te maldice, terechaza ! | Aurora,
en tus besos hay fuego ardiente que me devora!l
Cuando pienso en ti, me mata la inquietud. ;Hallaré,
jamas, el reposo? » (Este recuerdo de amor & su

Aurora, no es, acaso, una nueva prueba de que la |

ruptura provino tinicamente de la falta de considera-
cién de parte de George Sand?)« La tierra de Polonia
cubrird, pronto, mi cuerpo. {En esta copa de plata
guardo un pufiado de tierra de la patria, y puedo
tocarla ! j Caro pais de alma musical ! Este pufiado dé
tierra de tus campos fértiles, no se separa jamas de
mi! Ellos, mis amigos, los que me quieran, la espar-
eirAn sobre mi tumba, sobre mi pecho — sobre este
fardo muerto y martirizado. Me arrancarin, nervio
por nervio, el corazén vivo y agitado, para enviarlo al
pals de do vino. | Amada Polonia! Te veo entre nie-
blas, y los ojos de mi madre, su boca, su triste sonrisa.
Polonia, | oh triste pais que cantas y lloras I. { Tuyo s
mi corazon ! La tierra de tu suelo, que huele tan bien,
le purificard. | Y sobre mi pecho, al fin, descender4 el
reposo | »

1 Qué de secretos de nacionalismo musical, de nos-
talgias profundas y de tragedias de una pasion devas-
tadora, si mal adivinados ayer, hoy sabidos, nos ense-
fian esos afectos conmovedores de un buen hijo ante el
recuerdo de su madre y de su suelo natal, ese grito de
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santo amor & Polonia, la patria querida, y ese pufiado
de tierra bendita que conserva para que un dia cubra
su cuerpo martirizado y lo purifique ! [ Qué valen
todos los tratados de estética habidos y por haber,
ton sus categorfas reglamentadas de belleza y de
esplendores de lo bello, 6 qué valen al lado de las
elocuentes péginas de ese diario fntimo, escrito con
sangre del corazon, para conocer intimamente 4 Cho-
pin y saber & qué orden de dolores humanos pertenece
su misica! gNo son verdaderos reflejos de una confi-
dencia nerviosa, que nos ilustra, mejor que todas las
metafisicas, acerca de la fisonomia moral de esa seduc-
tora figura de la época romantica?

(Noviembre, 1907.)




FETIS Y GEVAERT

Toda Europa ha apiendido 4 pronunciar con res-
peto el nombre de estos grandes institutores moder-
nos de Musica, que colocados en la alta cétedra
del Conservatotio de Bruselas, no s6lo han influido sus
solidas ensefianzas en el enaltecimiento del arte belga,
§ino en el de Europa toda. Para honrar 4 tan admi-
rados institutores, y la magna obra de cultura que rea-
lizaron, el Conservatorio Real de Bruselas acaba de
celebrar el 75m° aniversario de su fundacion. La fecha
de 10 de Noviembre préximo pasado no corresponde,
exactamente, 4 la de creacién del instituto musical
docente, sino 4 la del nombramiento de su primer
director, Francisco Fétis, acaecido el afio 1833. La
plaza de director fué ofrecida, sucesivamente, 4 Auber,
¥ 4 Cherubini, que no la aceptaron ; pero como Cheru-
bini habia designado al gobierno belga 4 Fétis, 4 éste
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le fué concedida, después de breve negociacion. El
ilustre bibliotecario y prefecto de estudios del estable-
cimiento, M. Wotquenne, prepara una historia deta-
llada, que todo el mundo leerd con alta y merecida
atencion, pero que de momento no nos interesa, para
consagrar un recuerdo 4 los dos musicos ilustres, que
durante un periodo de setenta y cinco afios han sinte-
tizado todo el esfuerzo de la ensefianza musical en Bél-
gica, Francisco Fétis (1784-1871), y Francisco Augusto
Gevaert (1828), respetable y glorioso sobreviviente.

Alguien ha recordado estos dias & aquel viejecito
un si es no es hurafio y cascarabias, tan injusta-
mente tratado por la generacion actual, que habifa
tenido el grave desacierto de declararse adversario
irreductible de Wagner, con quien sostuvo polémicas
violentas, sin olvidar aquella borrascosa entrevista
que tuvieron los dos contrincantes cuando Wagner
dirigioé el afio 1861 un concierto en Bruselas. Antes de
esta fecha, su caracter atrabiliario habfase puesto
en publica evidencia oponiéndose sistematicamente &
la vulgarizacion delasobrasde Mendelssohn y de Schu-
mann, que por enfonces empezaban 4 difundirse entre
los belgas.

Equivocose lastimosamente como miisico y como
walon en su enemiga declarada 4 los jovenes nacio=
nalistas flamencos, y se recuerdan con pena sus con-
tiendas con Peter Benoit, discipulo suyo, por més que
parezca inexplicable el caso, que promovieron alguna
manifestacion ruidosa contra él. No se ha olvidado

tampoco umzm_ tonillo de magister dizit que ponia Hans de Bilow, el amigo de Wagner, de Liszt, y de
reparos « & las faltas mm.mgoap » de un Mozart, ¥ Berlioz, 1as elogiaba poniéndolas muy por encima de
tronaba contra las audacias de un Beethoven. toda la masica de Ambrosio Thomas y de Gounod

Son errores humanos, pequefias miserias que los
afios han excusado, ficilmente, poniendo las cosas
en su lugar, lejos, muy lejos, de las batallas de la vida
artistica militante. Hoy se recuerda con verdadera
admiracién el raro mérito de organizador que poseia
Fétis, la prosperidad que di6 al nuevo Conservatorio,
la falange de notoriedades que supo agrupar, Carlos
de Bériot, Camilo Pleyel, Francisco Servais padre,
Leonard, Lemmens, con tan certera eleccién que al
tabo de pocos aiios la institucién adquirié renombre
europeo, y fué, verdaderamente, invadida por disci-
pulos de todas las naciones. Su talento de organizador
dumentaba el crédito de que gozaba Fétis por sus
trabajos cientificos, por sus investigaciones histéricas,
por su biografia universal de los misicos, por unas y
otras publicaciones de todos géneros sobre musico-
grafia, por aquellos conciertos histéricos que tantas
tosas revelaron 4 sus contempordneos, por aquella
maravillosa actividad de octogenario refundidor, que
vivificaba la musica toda, haciendo memorable obra
de vulgarizacion.

Gevaert le sucedié el mismo afio en que murio el
utor de la Historia de la miisica, sefialandose su adve-
himiento por tendencias nuevas que expuso con plan
¥ método pedagogico, de cuya excelencia hablan los
fesultados obtenidos. Venia precedido de alta reputa-
tién, como compositor y como musicografo. En su
activo de compositor figuraban siete obras dramé-
ticas, aplaudidas en las principales escenas de Parfs.

e e g
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Sahido es lo que valia la opinién de un critico tan
temible como Hans de Billow, que no tenia pelos en la

lengua y decia lo que pensaba, sin disfumaduras ni

distingos.

En el haber del musicografo no existia domiaio |

musical que Gevaert no hubiese investigado, con sin-
gular superioridad y maestria, ora se tratase de los
maestros musicos del Renacimiento flamenco, ora dela
misica de laantigiedad, en la cualharenovado comple=
tamente la materia abriendo el campo 4 una compren=
si6n completamente nueva del arte musical entre 1o
helenos. Y no hay que decir si el pedagogo estd a
igual altura que el musicografo : ahi estan su Trafado

de instrumentacién, el mas completo, el més racional §

y ¢l més profundo estudio que exista sobre el arte de

la orquesta : su Tratado de armonia, que abre nuevoss

horizontes 4la ciencia de los sonidos y4 sus combinas
ciones, y en el cual ha reintegrado 4 la técnica del arfé
las modalidades conservadas por la cancién popular
que habia deshechado, inconsiderada y presuntuosas
mente, el exclusivismo estrecho de los musicos del
Renacimiento : ahi estdn, en suma, su prodigiosa erus
dicién, sus gustos delicados y seguros, que tantd
influencia han tenido en la cultura general belga ¥
por extensién en la europea. Afiddase 4 esto el jusid
concepto que Geévaert tiene de lo que es un Consers
vatorio, escuela en que la materia es més dirigible
que ensefiable en sf, fecundada por el ejemplo de la
tradicién que conserva y ofrece nutricion continuada

por medio del ejemplo vivo, 6 sea por el enalteci |
miento de lo que el arte ha conculcado como exces

lente y atn superior : més de treinta afios de labot
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continua de refundidor y de reintegrador 4 la vez,
hénle permitido enaltecer toda la magna creacion del
genio musical moderno, desde Juan Sebastidn Bach
hasta Beethoven, desde Gluck hasta Wagner : esa
actividad espiritual de dirigir y conservar, mejor que
de ensefiar empiricamente, constituye un elemento de
inapreciable valor en la cultura estética de Europa, y
mds particularmente en la del desenvolvimiento de
esa afortunadisima escuela musical belga, que tan
optima parte ha sacado de las dotes excepcionales
del gran institutor, siempre bueno, siempre carifioso,
fimigo mas bien que maestro del discipulo, y siempre
joven a pesar de sus setenta y nueve afios cumplidos.

El gobierno belga, asociandose 4 la celebracién del
jubileo del Conservatorio, ha respondido al senti-
miento de la macion entera, envanecida, justamente,
de sus sélidas tradiciones artisticas.

Hay que decirlo con admiracion : Si en todas las
partes del mundo son considerados hoy los misicos
belgas como musicos solidos, nutridos de buena doc-
trina : si el Conservatorio de Bruselas se cita en
toda Europa como un modelo; 4 Fétis y 4 Gevaert
se debe, y la gratitud y el homenaje de admiracion
de todo un pueblo honran tanto 4 los que lo han
merecido como 4 los que lo han tributado.

( Diciembre, 1907.)




BEETHOVEN SEGUN UN DIARIO INTIMO
RECIEN PUBLICADO

La Frankfurter Zeitung publica un diario inédito
del celebrado tenor Luis Cramolini, muerto en Darms-
tadt, el afio 1884. Cuenta Cramolini que durante su
Nifiez pasé tres afios seguidos las vacaciones en casa
de unos amigos de su familia que vivian en Briihl, en
la misma casa que habitaba Beethoven. El gran
Musico habia tomado afecto al muchacho, y le com-
placia que le acompafiase con frecuencia en sus
Paseos campestres.

Ocho afios méas tarde, Cramolini inauguraba su
tarrera de tenor dramatico en uno de los principales
leatros alemanes, que aplaudieron con entusiasmo
S0 advenimiento artistico, y, & poco, se casaba con una
simpatica joven cantante, Nanetta Schoechner, que
Interpretaba con verdadero entusiasmo la parte de
Leonora del Fidelio, 1a renombrada épera de Beetho-
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ven. Convinieron los dos esposos en hacer una visita |
al maestro : Beethoven, prevenido por su amigo
Schindler, sefialé dia y hora para la visita, rogando &
la joven pareja trajesen musica para oirles cantar
aunque, como es sabido, el gran compositor estaba
completamente sordo.

El relato de esta entrevista, que trasladamos &%
nuestros lectores, es verdaderamente emocionadori
« Cuando entramos en la habitaciéon » — cuenta Cras
molini, — « el pobre Beethoven hallabase en cama ¥
al decir de sus amigos, gravemente enfermo. Fijo en
mi sus ojos brillantes, y sefialandome con la manés
jzquierda, dfjome, sonriente: — « jAh! es mi buen
Luis, mi compafiero de paseo, y casado ». Volviéndoses
después hacia Nanny: — « Una simpética pareja » -
afiadi6, — «y segiin me han dicho, dos buenos artistass
4Coémo est4 su madre?». Entregonos papel y lapices
para apuntar nuestras respuestas, mientras que por lo
bajo iba diciendo cosas que no llegaban bien 4 nuestros
oidos. Inviténos 4 cantar. Schindler preludié sobre @
teclado del piano : nosotros nos colocamos en el centr®
de la habitacion en frente de Beethoven. Escribi em
una hoja de papel que desearia cantar Ad¢laide, es&
obra que me habia valido una reputacién en el mundo
artistico. Con la cabeza hizo un signo afirmativamenté
carifioso. Pero cuando quise comenzar, senti tal emes
cion que la voz me falto...

Pregunt6 Beethoven por qué mno cantaba yo, Ji
cuando Schindler le escribié el motivo, dijome €
maestro:—« | Vaya! jvaya! mi querido Luis: 4nim0
y 4 cantar : de todos modos no podré ofr nada, conten®
tandome solo con veros » Cobré 4nimo, y canté col
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intensa pasion « el mas hermoso Lied entre todos los
Lieder, la divina Adélaide. Cuando terminé, Bee-
thoven se incorporé sobre la cama y me estrecho tier-
namente lamano; —« He visfo», —dijo—«que cantiis
ymuy bien, y he leido en vuestros ojos que sentis lo
sque cantais. Me ha complacido sobremanera vuestra
sbondad ». Bafiado enlagrimas, quise besarle la mano,
pero él la retird vivamente. — « A su buena madre
ha de besar Vd., » — me dijo : — « déle Vd. mil y
mil gracias por la alegria que me ha dado acordandose
de mi, y envidndome &4 mi buen Luis, mi bravo com-
pafiero de paseo ».

Nanny canto6 luego la gran aria de Leonore, con tan
ardoroso acento que Beethoven marcaba el compas
mirandola de hito en hito. Terminada la pieza : —
¢ Es Vd., verdaderamente, una artista » — dijo; —
«su voz recuerda la de la Milder : pero ésta no poseia
la profundidad de sentimiento que deja adivinar
vuestra fisonomia.” Qué lastima que yo no pueda... »
iba 4 decir, sin duda, « oiros », pero se contuvo. « Gra-
»cias, sefiora, por la buena hora que me han hecho
»pasar ustedes. Sean ustedes felices» Nanny, emocio-
nada, estreché contra su corazon la mano del maestro.
Permanecimos todos callados durante un momento,
hasta que Beethoven afiadi6 : — « Bien, muy bien :
sestoy contento, muy contento ».

Nos despedimos, después de haber escrito exeusan-
donosde haber interrumpido su descanso, y de manifes-
tarle que haciamos votos por su salud. — « Yo com-
pondré » — repuso, — « una 6pera para la simpética
»pareja. Saludad 4 vuestra querida mama : cuando
»recobre la salud, rogaré & Schindler que me la traiga:
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»deseo verla. Adi6s, Luis, mi compatfiero : adids, mi |
»querido Fidelio » Nos estreché la mano, nos dirigié
una mirada amistosa, y, recostdndose de nuevo, volvij
la cabeza del lado de la pared. Partimos sin haeer
ruido...

Ya en la calle, caminibamos silenciosamente,
cuando Nanny me dijo : « Hemos visto por la tltima
vez al gran maestro ». La misma idea me bullia en Ia
mente. Apreté la mano de Nanny, y lloramos amarga-
mente ».

El 27 de marzo siguiente, Cramolini supo que Bees
thoven acababa de morir.

HOFFMANN MUSICO

(Enero, 1908.)

El original cuentista Hoffmann, considerado como
compositor genial y critico, que conocia 4 fondo la
téenica y la practica de la misica, renace en la época
presente 4 una popularidad dignamente merecida.
Cuando se publicé, no ha mucho, la partitura de su
drama musical Undine, apunté 4 ese hecho, saludando
al precursor del teutonismo musical que él preludié
‘61 su composiciones, y produjo la armoniosa conjun-
cion de concepto artistico nacionalista, que se llama
Weber y Wagner. La recentisima publicacién de los
eseritos de E. T. A. Hoffmann (Musikalische Schrif-
ten), dada 4 luz por el doctor Edgardo Istel (Stuttgard,
Greiner und Pfeiffer), ha acentuado espléndidamente
aquel renacimiento de popularidad.

No es la primera vez que se han reunido para uso
de los buenos aficionados los escritos caracteristicos
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de Hoffmann, musico y poeta. De algiin tiempo 4 esta
parte, no solo se han multiplicado las ediciones del
gran cuentista, sino que se hanido exhumando articulos
perdidos en revistas de su tiempo, que despreciara,
como cosa sin importancia, su mismo autor, 4 pesar
de la riqueza de datos técnicos de toda suerte que
contienen, pensamientos originales sin cuento, muy
avanzados, y que parecieron demoledores cuando se
formularon. Puede colegirse esto, calculando el espacio
de tiempo en que se halla colocada la figura del autor
de los Cuenfos fantdsticos (1776-1822).

El doctor Grisebach, en su excelente edicion de
obras, habia aumentado con articulos de critica mugi-

cal los escritos postumos de Hoffmann. Llego después

Hans von Miiller que, descubriendo y analizando con
singular tino, publicé un caudal inapreciable de obras

inéditas. Habia algo mas alla, todavia, que las fantas-

ticas Kreisleriana, conocidas por todo el mundo, y 4

esto, 4 reunir todo el corpus musical, se ha dedicado

especialmente el doctor Istel. Ha hecho una selecciom

de la productividad de Hoffmann, dejandole al cuen=
tista lo que le pertenece, pero englobando todo lo que
escribi6 el musico. Desde luego, la seleccién no podia
hacerse en absoluto, y tuvo el buen acierto de entre-

sacar de los cuentos, para colocarlos en el haber del™)

musico, el famoso didlogo El Poeta y el Composilor, tan
raramente reproducido, un fragmento del Aufémata;
¥y, por supuesto, la Kreisleriana. Realizada con acierto
la selecci6n, abre dos grupos de articulos, el que inti-
tula Beethoveniana, y el que llamariamos Varia, qué
comprende todos los estudios critico-musicales apa-
recidos entre 1810 y 1821 en revistas y peri6dicos.

HOFFMANN MUSICO

Gracias 4 este grupo interesante de articulos, cono-
cemos la opinién de Hoffmann sobre la Quinta y la
Sexta Sinfonias, el Coriolano, Egmond, una Misa, la
primera, dos trios... de Beethoven (y todo es intere-
santisimo, puesto que Hoffmann fué de los primeros, si
no el primero, que comprendié y defendi6é 4 Beetho-
ven, desconocido durante algin tiempo por el mismi-
simo Weber) : conocemos lo que pensaba el cuentista
de la Olympia de Spontini, de Freischiiiz de Weber...
Todo este regalo de inteligencia bien ilustrado, lleno
de notas, aparece precedido de una interesantisima
infroduceion. Y, sea dicho de paso, el volumen. del
doctor Istel pertenece 4 la coleccién intitulada « Li-
bros del Saber y de la Belleza », que tiene millares de
lectores en Alemania.

¢Quiere permitirme el lector hojear algunas paginas
de los escritos de miisica reunidos por el doctor Istel?

La musica para Hoffmann es més que un simple
tncanto del oido, algo mas que un goce del intelecto :
ces el lazo sutil y maravilloso que nos sumerge con
desconocida delicia en un mundo superior, misterioso
ybello de toda belleza, la puerta sagrada que abre 4 los
ﬁe-les entusiastas la entrada al templo de una nueva
Igs. Por ella todo se deja adivinar, porque su fin es
elinfinito mismo... Y no es una simple imagen ni una
ﬁiegoria la que hace exclamar al elegido» (al misico)
tque los colores, los perfumes, laluzle parecen sonidos,
Y que en todo lo que vive y siente, percibe un concierto
maravilloso. »
_En época en que nadie se acordaba de Bach, la
Simple audicion de algunas composiciones del maestro
basta 4 Hoffmann para proclamar la grandeza impo-

91
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nente « del héroe de la verdadera musica alemana »,
Iguales apreciaciones sugestivas le sugieren las obras
de Mozart, de Haendel y de Gliick. Saluda lleno de
entusiasmo & Spontini (uno de sus mas grandes admi-
radores fué Wagner). ;Qué de anilisis fecundos €
intimos le inspira el maestro de Bonn, la maravillosa
unidad, 1a bella sencillez griega, la grandeza épica y 10
infinito de las obras de « ese espiritu potente, de vasta
concepcion, profundamente artista, corazon vibrante
y sensible que desborda vida. »

Preoctipale el renacimiento de la danza, y truena”
contra el arte calisténico de su tiempo. « ¢(No estans
ahf los modelos de la danza clisica » — exclama =3
« en las obras de Gliick, y en las mismas de Reicharde,
aunque en grado mas modesto? »

El escritor que consideraba la miisica como « el arté
mas puro que pueda nacer de la profunda exaltacion
del hombre », estaba destinado 4 eseribir sobre miisicis
religiosa los més bellos y més sugestivos capitulos de
sus obras. La musica de Palestrina es para ¢l « I
comunién de las almas, su compenetracion con el Ideal
y lo Eterno: la piedad y el amor han concebido y dic-
tado esas obras : es la verdadera musica del otro muns
do (como decian los italianos mismos)... Palestrind
es sencillo, verdadero, ingenuo, piadoso, fuerte §5

potente, verdaderamente cristiano en sus obras, comoéd

en la pintura Pietro di Cortona, ynuestro Durero : SUS
composiciones son un ejercicio religioso. » |
- Acierta en las causas de la decadencia de la antigud
miisica religiosa. El gusto hacia lo bonito y lo graciost;
ha substituido 4 la belleza severa y grave; la melodi®
ligera, finamente cincelada por el pirtuosismo, sucede
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al canto largo y sostenido. El oratorio ha introducido
el es?i]f) profano en la iglesia, constituyendo, entre
la? musica teatral y religiosa, una especie de conven-
cibn que transmite de la una 4 la otra las corrientes
nuevas dominadoras. Que el que quiera mantenerse
puro y no influido por la decadencia, « vuelva 4 los
modelos inefables : que estudie el contrapunto, que
le ayudad 4 comprender la estructura intima de
una obra : que repase sin cesar las obras de los viejos
maestros, en lo cual ganardn la elevacién y el concepto
de lo que intente componer : que piense, sobre todo,
que fuera de esta disciplina de estudio constante y
profunda, es imposible crear algo que merezca el
nombre de artistico ». Transige en esta materia con
toda ley de progreso, y hasta con las novedades, siem-
pre que se utilice aquel modelo de musica de iglesia
moderno, « el profundo, insuperable y bello Requiem
de Mozart ».

1'31. « espiritu de verdad » que deseaba en misica
religiosa, era el que buscaba Hoffmann en toda obra
de é_\rte, religiosa 6 profana, pictérica, literaria 6
musical. Esto hizo que se rebelase contra el drama-
t}smo artificial de muchas obras de su época. Las con-
Sideraciones que escribe.sobre este tema, son algo asi
0mo una exposicién anticipada de la gran teoria
Wagneriana.

Hoffmann las condensa en su novela El Poefa i
el Compositor. Entendia que « el asunto de la obra
dramatica habia de ser roméntico» (hoy eseribiria, sin
duda, Iitico), « porque la musica se halla en su centro,
¥ la vida, cuanto mas simbélica, es mas universal ».

drama antiguo impresion6 vehementemente 4
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Hoffmann como 4 Wagner. La tragedia antigua se
declamaba musicalmente, y bajo este concepto « el
sublime Gliick se le aparecia, siempre, como un gran
poeta-misico heroico ». Hacia un llamamiento entu-
siasta al « renacimiento proximo », proclaméandole
inminente, como si presintiese, él, el precursor, la
aparicion inmediatade Wagner. | Coincidencia curiosal
El afio en que escribi6 en Dresde El Poeta y el Compo-
sitor, nacia (1813) Ricardo Wagner.

El maestro de Bayreuth, colocado dentro de aquella
filiacion patrimonial de concepto que representan los
nombres, por siempre gloriosos, de Hoffmanny Weber,
se disponia 4 recoger y desarrollar las consideraciones
expuestas por Hoflmann en una novelita, 4 la cual
ponia punto esta esplendorosa vision de los nuevos
tiempos : « La aurora brilla; los coros llenan el aire
embalsamado y anuncian la aparicion del « adivino %
saludéndole con sus cantos. Las puertas de oro del
templo del arte futuro, 4brense de par en par : alli
se han consagrado los hombres, bajo la fe de una aspi-
racion sagrada; la ciencia y el arte. »

Y si ésta es la aspiracién de un vidente, literarid,
fantastica, todo lo que se quiera, el soberbio final de

Undine es la profecia musical del arte futuro, el arte

de Weber y de Wagner, la aspiracién hecha ciencia ¥
arte.

(Febrero, 1908.)

PALESTRINA

. Era de esperar que alguien dotado de fuerte espi-
ritu bien preparado por sélido estudio, como quien
empuiia con vigor y destreza una hoz bien afilada de
tajo, entrase, decididamente, en el mal acotado terreno
de la biografia palestriniana, y sin contemplaciones
de ninglin género, desbrozando la maleza de tanta
leyenda que no resiste 4 la logica, sajando de aqui y
de alla, previa roturacién, fijase de una vez los limites
del campo de investigaciones cientifico-artisticas, que
han tomado el nombre del artista mismo que las pro-
moviera. Esto es lo que acaba de realizar, victoriosa
¥ meritoriamente, el literato-musico Miguel Brenet,
eIl_ su libro intitulado Palesfrina. Habia que destruir,
principalmente, la leyenda de leyendas que ocasiond
la adoracién sin freno ni intermitencias de serenidad
al héroe biografiado, digna méas de conmiseracién que
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no de elogio hacia el que de buena fe la sinti6, aunque
sin tino, eriterio ni logica, jamés excusables en obras
relacionadas con la historia y la biografia. Me refiero
4 las famosisimas Memorie storico-critiche de Palestrina,
publicadas 4 principios del siglo pasado por el abate
Baini, obcecado admirador cataléptico del hijo de la
antigua Preeneste, « Giovanni Pierluigi » llamado « de
Palestrina » — por la ciudad del Lacio en que naciera
— hijo de « Sante Pierluigi ». Esta sencilla y obligada
primera noticia de todo buen bibgrafo no la tuve
jamas Baini, quien, para averiguar la fecha de naci-
miento de su héroe, fijada arbitrariamente en 1524
no se dié la pena de emprender un cortisimo viaje de
Roma 4 Palestrina. Respecto de esa efeméride, sea
dicho de paso : Adami de Bolsena sefial el afio 1529
Baiimber, 1514 : Monsefior Haberl (el coleccionador de
las obras de Palestrina, y continuador de las publica-
ciones de Proske, Witt y Franz Espagne), que admitio
hipotéticamente la iltima fecha, ha aceptado, 4 conse-
cuencia de la aparicion de un texto inédito, la de 1520.
Salvo el caso de nuevos descubrimientos, la discusién
queda cerrada y admitida, generalmente, esta fecha.
En la de muerte (Roma, 2 de febrero de 1594) no ha
habido discusion.

Pitoni, Liberati y Cecconi divagaron largo y tens
dido buscando maestros dignos de Palestrina, dada la
preocupacion corriente de que todo biografiado excep-
cional ha de tener, asimismo, un maestro excepcional
por sus obras 6 sus ensefianzas. El buen Baini afirm0
que el maestro de Palestrina fué el compositor francés,
hugonote; Claudio Goudimel. La asercién arbitraria
tomé increfbles proporciones. Era necesario probar &
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todo trance que Goudimel establecié en Roma una
escuela de musica y que 4 ella asisti6 Palestrina, y
tales 6 cuales condiscipulos, entre otros Orlando de
Lassus y algunos més, que resultaron més viejos que
su maestro. La aserciéon de Baini no ha sido rebatida
hasta nuestros tiempos, en que se ha probado que Gou-
dimel no fué maestro de Palestrina, porque Goudimel
1o estuvo jamas en Roma ni siquiera en Italia. Sos-
pecha el autor del libro que analizamos, que la preten-
dida ensefianza de Goudimel puede apoyarse en el
parecido del nombre de un artista italiano, que para
€l easo pudo, quizé, ser Tomasso Cimello, personifi-
cando los enigméticos Gaudio 6 Claudio Mell que
pudierya degenerar por corrupciéa en el Claudio Gou-
dimel en cuestion.

Asf, por el estilo de las d)s que icabamos de enu-
merar, son t)das las aseveraciones arbitraiias de
Baini. La de la Misa llamada del Papa Marcelo, y la
de la idea de excluir la musica del culto catélico, que
10 fué jamas propuesta ni discutida ea el Concilio de
Trento, forman la otia doble leyenda, sobre la cual
tanto se ha divagado, originada en los habituales
infundios del buen Baini. Las objeciones formuladas en
fecha no muy lejana por el musicografo italiano
Léonidas Busi, empefiaron 4 monsefior Haberl &
Publicar sobre este punto especial, que parecia teme-
Iario por el mero hecho de controvertirle, el resultado
de sus investigaciones en los archives pontificales.
Del alegato publicado, resulta destruida por completo
1a interminable amplificacién de Baini, cometida por
€l increfble afin de hinchar las brevisimas apunta-
Clones diarias de los « punctatori » del colegio de
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cantores pontificios. Ante semejante expurgacion, 1a

exposicién de hechos ha quedado reducida 4 las pro- |

porciones sencillisimas, y sobre todo més veridicas,
de régimen interior de la capilla, de la cual cobraba
honorarios Palesttina en consideracion 4 las diversas
composiciones que habia editado hasta entonces ¥
pudiese editar en lo sucesivo para el servicio de 1a
misma, y no 4 titulo de compositor de Ia eapilla pontis
fical, como afirmo inexactamente su glosador.

La leyenda de la pobreza de Palestrina, tampoco
ha resistido 4 la conmiseracién calculada de Baini
Fundébala él, entre otros extremos 4 cual mas infun-
dados, por ejemplo, en aquella lamentable dedicatoriad
Sixto V del libro de las Lamentaciones, que es una vers

dadera lamentacion « indigna de un hombre que no

vivia en la miseria », como escribe Haberl, dando 4 las|
tales lamentaciones und interpretacién si menos literal

mas justa. « Palestrina » — dice Brenet — « veldl

malhumorado, digamos la palabra verdadera, celoso;

de qué manera ciertos colegas, mas afortunados 08
mas atrevidos, afrontaban los gastos considerables dé=
ediciones lujosas en gran tamafio : « Tomdas Luis dé=
Victoria habfa dedicado, en 1581, 4 Gregorio XIIIS

un volumen espléndido de su coleccion de Himnos pard
todo el afio litargico : en 1583 habia publicado, ask
mismo, en magnifica edicién, su coleccion de Misas
dedicadas 4 Felipe 1L, y en 1586 su Oficio de Semand
Santa. Conocia, como es natural, la edicién de lujo del
Patrocinium musices de Orlando de Lassus... Su amor

propio sufria de no ver sus obras igualar 4 las de sus}

rivales en la perfeccion tipografica como las igualabal

en la perfeccion de las formas musicales ». Las meZ
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quindades de procedimiento y los resquemores de
amor propio ofendido respecto 4 los rivales mas signi-
ficados entre sus contemporaneos, Victoria, y Lassus,
parecen haberse transmitido de Palesirina 4 Baini,
que jamas olvida rebajar los méritos de aquellas per-
sonalidades que pueden amenguar 6 atenuar los de su
biografiado.

Del supuesto maestro de Palestrina Claudio, Gou-
dimel dice que fué asesinado merecidamente durante
las matanzas que dieron trdgico nombre 4 la noche
de San Bartolomé.

Vomita sapos y culebras cuando habla de Orlando
de Lassus. Birlase de Victoria, porque Palestrina y
sus amigos tomaban 4 chacota que el maestro abu-
lense vistiese 4 la foggia spagnuola, como si la indu-
mentaria tuviese algo que ver con el individuo y sus
composiciones. De éstas decia que eran generafe da
sangue moro, sin atinar, en su preocupacién, que hacia
el mejor elogio 4 la individualidad poderosa del
maestro y 4 los distintivos de nacionalidad. Criti-
caba sus composiciones sin rectitud ni mesura en la
expresion, unas veces porque eran bastardume, y otras
porque tenfan dejos de misica madrigalesca, y todo
€l mundo sabe que en la obra del admirable maestro
espafiol no figura ni un solo madrigal, ni una sola com-
posicion sobre tema profano, como son de ver en la
obra general de Palestrina, donde abundan asi la
produccion de Madrigali profanos, como las misas de
FHomme armé, Nasce la gioia mia, Qual é il piu
grand’amor, ete. A Victoria no se le puede achacar lo
que sobre los temas censurables de muchas composi-
tiones polifonicas escribia el obispo portugués Cirilo




