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Ma?'o de 1824: ejecútanse el Kirie, el Credo, el Agn 
~'.• de la Misa en re y la Novena Sinfonia. U 
dirig_e : á su lado siéntase el maestro, que indica 
~ovnruento al principio de cada pieza. El éxito 
mmenso, entusiasta : « Cuando en la segunda parte 
scherzo los timbales ejecutan á solo el motivo el p 
blico " - cuenta Carlos Holz, - « prorrnmp~ en 
ap~auso t~n nutrido que cubre la orquesta. El llan 
bana los o¡os de los ejecutantes. El maestro sigue in 
ca_ndo el compás hasta que Umlauf, con un mo 
rruento de mano, señala á su atención la intensa e 
ción del público. El maestro, como despavorido, · 
á su alrededor, se incorpora y se inclina con calma 
La ~vación desbordó al final del concierto.« Entonces 
-d1ceSchindler,-«Carolina Ungher, una de las so· 
ta~ de la Oda á la Libertad, tuvo la buena idea de 
pu¡ar suavemente al maestro hasta la delantera 
proscenium y de hacerle notar las aclamaciones 
gozo de la muchedumbre, agitando sombreros 
pañuelos. É~ se inclinó dando las gracias y, como 
f~ese una sena!, estalló una explosión inaudita de en 
siasmo que se prolongó durante un momento... , 

B~thoven, ya lo hemos dicho, concibió una 
ma smfonía, mientras trabajaba en la Novena. Si 
sabemos, positivamente, qué clase de Sinfonía hab 
sido la décima, porque del proyecto de tal obra, co 
forme á lo que escribió el mismo maestro á Moschel 
sólo se encont_raron, después de su muerte, algun 
compases destmados al presto y trio de un Scherzo 
~ Final Y á un Andante. Si todo esto no puede ' 
idea de lo que hubiese sido la X Sinfonía, queda 
programa del Adagio de esta obra, consignado en 

LA X SINFONÍA DE BEETHOVEN '}J',7 

cuaderno de apuntes utilizado por Beethoven para 
trazar los de la Novena. 

He aqui el referido programa : 
• Adagio Cántico "· 
• Canto religioso para una Sinfonia en los antiguos 

modos (Herr Gott dich logen wír « Alleluya "), sea de 
una manera independiente ó corno introducción á una 
fuga. Esta Sinfonia podría caracterizarse por medio 
de la entrada de las voces en el Final, ó en el mismo 
Adagio. Los violines de la orquesta, etc. se decuplica­
rán en los últimos movimientos, y las voces podrán 
entrar una á una. ó bien repetir en cierto modo el 
Adagio en los últimos movimientos. En el Adagio, 
el texto será un mito (¿acaso un nome?) griego (ó) un 
canto eclesiástico. El Allegro, una fiesta á Baco "· 

Este progiama data de 1818, es decir, de la época de 
concepción de la No vena Sinfonía. Carlos Holz, ha­
blando á Otto Jahn de esta Sinfonía, díjole que la 
Introducción en mi bemol mayor, era en movimiento 
vivo, y que precedía á un importante allegro en do 
menor; afirmó que el plan estaba terminado; tanto es 
as!, que Beethoven les hizo oír toda aquella parte de 
la obra. Además de los proyectos de obras indicados 
por Beethoven en la carta á Moscheles, se sabe positi­
vamente que « quería escribir la rnµsica para la M elu­
sina de Grillparzer, y para el Faust de Grethe, una 
obertura sobre el nombre de Bach " (sobre las notas 
~rrespondientes á este nombre en la gráfica de nota­
Ción alemana) y, en fin, un Oratorio bíblico, Saul y 
~avid, « en el cual»- afirma un biógrafo-« habria 
Sldo de notar, sin duda, la influencia de Haendel, 
cuyas obras hojeaba sin cesar el maestro "· 
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Si todo esto, repetimos, no puede dar idea de 
que hubiese sido la X Sinfonía, cabe sospechar 
para producir una nueva Sinfonía que superase á 
Novena, buscaba Beethoven el elemento único b' 
claramente expuesto en su programa. Para noso 
ese elemento no podia ser otro que el religioso ecl 
tico, tal como nosotros lo entendemos hoy. Pudo a · 
narlo en su superior intuición, aun colocado en 
época en que pesaba sobre las obras que lo conte 
aquel estigma de condenación que la falsa dirección 
los músicos d~ renacimiento aplicó, con necia p 
terla, á la polifonía sagrada del siglo XVI y á los 
guos modos. Beethoven no conoció ese elemento en 
genuino esplendor: ni á él ni á ningún artista de 
época le fué dado no sólo oir sino ni siquiera estu 
las creaciones de aquella manifestación de arte 
n~s dió hecha la armonía moderna, y que el R:n 
miento desencauzó consumando un divorcio entre 
forma Y el fondo, que, á la postre, aislarla el arte 
de 1~ música natural, revelada y popular. 

S1 sólo en el sentido de rehabilitación de la fo 
monódica, culta, sabia, mas no popular fué favo 
el movimiento del Renacimiento á la i:iúsica, era 
esperar que, constriñendo la polifonía á encerrarse 
dos modos oficiales, sobrevendría, con ser tan co 
el pia_z~, la crisis de edad que atraviesa, actualmen 
la mus1ca occidental. 

Por esto reiteramos que el programa trazado 
Beethoven, en 1818, nótese bien, fué una adivina · 
de su ?enio superior, algo asi como la anticipación 
la fusión de los elementos sinfónico y rnistico 
medio siglo más tarde habian de hacer fecunda 
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ollra de Wagner. En 1818 no conocía Beethoven nin­
guna de las creaciones del gran arte polifónico del 
si&lo XVI, que le habrlan podido ilustrar como más 
lude ilustraron á Wagner. Hasta 1824, fecha de una 
colección de obras escogidas de Palestrina, Victoria, 
Nanini, etc., publicada por el editor Artaria, no co­
noció ninguna composición de estos autores. Entre las 
pocas obras encontradas en su casa después de su 
muerte, figuran : la colección de Artaria; las escasas 
que, fuera del Clavecín bien temperé, conoclaAlemania 
del patriarca de su música, Juan Sebastián Bach : la 
colección completa de las obras de Haendel que le 
regalaron en los últimos años de su vida ... 

Cuando Beethoven trazó aquel memorable progra­
ma de su Décima Sinfonía, si, _no cabe dudar que 
conocla á Bach, y hay que conceder que conocla 
también á Haendel. La singularidad de que los n 1m­
bres de los dos grandes maestros reaparezcan entre las 
obras que la muerte Je impidió escribir, una Obertura 
institulada Bach, y el Oratorio Saul y David, sugieren 
á la mente del que reflexiona sobre esto, que Beetho­
ven buscaba algo que no le ofreclan ni el religiosismo 
dramático de Haendel, ni el mismo misticismo austero 
Y concentrado de Bach, y que aquél algo sólo podia 
hallarlo, él Jo dice, en el programa de la Décima, en 
• el canto religioso para una Sinfonla en los antiguos 
modos », y, con más precisión todavia, en « un canto 
eclesiástico » y por ende litúrgico. Pero ¿á que esfor­
zarnos para convencer plenamente al lector? En otro 
de l~s cuadernos de apuntes conservados, Beethoven 
escribe, el mismo año de 1818, como preparándose 
á la composición de su Misa solemne, comenzada, 
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precisamente, aquel año, esta nota en forma de 
rándum : • Para componer verdadera música 
giosa, consultar las antiguas composiciones usadaa 
los monasterios ». Debajo de esto, añadía : < ¡ 
!ante I Sacrifica una vez más todas las pequeñas 
sidades de la vida á la gloria de tu arte. ¡ Dios 
todo 1 • 

Buscaba la verdadera música religiosa en los m 
terios. No estaba bien preparado para la severa · 
plina que exige la música verdaderamente sagrada, 
adivinó qué modelos debía escoger. Ante la lucha 
dos elementos contrarios, que informa toda su pr 
tividad ¿cabria preguntar, meditando sobre el 
grama de la Décima, si los dos elementos de esta o 
habrían podido ser, acaso, en el orden moral y 
templativo, una lucha del exterior pagano al int · 
religioso elevada al superiora litúrgico victori 
¡ Quién sabe 1 

En todo caso, también en esto se habría a 
tado á Wagner. 

(Septiembre, 1907.) 

HUGO WOLF 

I 

e Al frente de la biografía de Rugo Wolf, » - ha 
dicho uno de sus biógrafos, - ce convendría repro­
ducir, como un símbolo de la vida trágica de este 
maestro del Lied, la conmovedora Melancolía de 
Alberto Durero, imagen del dolor concentrado y lleno 
de resignación; la solitaria de triste mirada ... ». Ese 
genio del dolor se cierne sobre la cuna del niño, le 
acompaña en los días de su adolescencia; se aferra á él 
durante los años de su precoz madurez; le envuelve 
sin piedad entre sus sombríos velos hasta que, arre­
batándole celosa á la luz, le ahoga, finalmente, en un 
abrazo de muerte. Había sol, calor y alegria en aquel 
rinconcito de la Es tiria en donde nació ( en Windisch­
griiz, el 13 de marzo de 1860) Rugo, cuarto hijo de 
una honrada y laboriosa familia, profundamente 
católica. Hugo era la única persona tacituma de aquella 
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familia. Su humor raro, que pasaba de la alegria 
extemporánea al más sombrío silencio, cont 
con el de su padre, habilidoso curtidor, que sie 
tenia en la boca para solazarse un coral ó un 
popular. Durante las veladas, y, sobre todJ, bs 
de fiesta, el buen cUitidor, que tocaba discretam 
el violín, el pia,10) h guitarra, entregábase á su p · 
favorita, la música. Todos tocaban algún instfUIIle 
en aquella casa, Hugo el violín, su hermano ma 
el violoncello, su padre el violin principal : un parle 
de la familia desempeñaba la parte de trompa, y 
vecino la de viola. Con esto podían darse interesan 
sesiones de quinteto, y esto es lo que hacían con 
contentamiento de Hugo, que asistía á estas sesio 
íntimas con más agrado é interés que no á la eno · 
escuela, en la cualera antipáticoá suscondiscípulos 
carácter distraído, soñador y adusto. 

Quiso ser músico, quiso estudiar seriamente, 
matricularse en el Conservatorio; pero halló quien 
opuso; y éste, por más que parezca raro, fué su pa 
A fuerza de súplicas, entró en 1875 en las clases 
Conservatorio de Viena, pero tan revoltoso é in · 
ciplinado era el muchacho, que al cabo de dos • 
fué despedido sin remisión. La desolación que ca 
ría á su familia le amedrantó, y no tuvo valor de 
ver al hogar paterno. Ni que lo hubiese dese 
pues un formidable incendio destruyó, á poco, 
y haberes, dejando arruinada á la familia. Recl 
en una miserable buhardilla, sólo, en medio de una 
mensa ciudad donde no conoce á nadie, royendo 
miserable mendrugo de pan de limosna, un esfn 
sobrehUinano de voluntad le ayuda, provocado 
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IIOSlenido por el vivo deseo del trabajo ... Naturaleza 
anliente dotada de superior inteligencia, estudia las 
obras de los grandes poetas alemanes; Grethe, Kleist, 
Grillparzer, Hebbel, las de éste sobre todo, de quien 
son sus primeros admiradores él y Peter Cornelius, y 
luego las de Miirike, que ha de ser su gran inspirador 
lírico. Aprende sin maestros francés é inglés, y al 
cabo de poco tiempo lee en los originales las obras 
maestras de Bach, Mozart y Beethoven, sus maestros 
predilectos, y no hay que decir que Schubert y Schu­
mann son sus amados guias para estudiar la forma 
que más le atrae, el lf::d. Las horas pasadas en las 
ricas bibliotecas vienesas no le bastan, y como en el 
zaquizamí de su buhardilla se ahoga, estudia en los 
bancos de los paseos públicos, y allí, ajeno al vaivén 
de los transeuntes, sus ojos, preñados y tristes, si no 
ven nada de lo que pasa á su alrededor, fíjanse en 
otros espectáculos, y traslada al papel la música inte­
rior que oye, como si se la dictaran espíritus invisibles .. 

El pensador silencioso se anima y se enardece en el 
salón de conciertos ,~ en el teatro, cuando consigue 
una entrada gratuita para librar una batalla en favor 
de los maestros de fama controvertida, para mos­
trarse el más intransigente defensor de Wagner y de 
Bruckner, los maestros de sus más exaltadas adora­
ciones. Diriase que la exaltación misma de sus admi­
raciones le sostiene más que la ayuda material que le 
P_restan sus amigos, ganosos de sacarle de su penosa 
situación, primeramente Félix Motil, de inagotable 
generosidad, y luego el compositor Goldschmidt, que 
le hizo nombrar segundo director de orquesta del 
teatro de Salzburgo, en cuyo puesto no pudo soste-

1s 
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nerse el pobre Wolf, porque le faltaba la auto • 
que sólo dan los años. Entrégase con verdadero 
nesf á la composición, y de aquella época data 
bello poema sinfónico sobre la Pentesilea de ' 
Los hermanos Schalk y el viejo maestro Bruc 
no le abandonan, aconséjanle, y son los primeros p 
nizadores de su talento. 

En 1884 le ofrecen á Wolf la crónica musical de 
diario de modas, el Wiener Salonblatt. Acepta 
decido porque la crónica le asegura el pan, y porque 
proporciona medios activos de propaganda y de 
bate. Las tendencias del periódico no le irnpo 
tanto es a~!, que, tornando por lo serio su oficio 
cronista, publica artículos sobre artículos, en los cu 
desbordan, con raro talento, lo mismo sus entusi 
que sus intransigencias. En una de sus primeras 
nicas truena contra un empresario que se ha permi · 
una representación, ce escandalosamente simplificada 
de Tristán é I seo, y le dice : ce Entre los indios, el 
más cabelleras corta es el más respetado. As! entre 
colegas gozará de grandes· consideraciones el dir 
de orquesta que más cortes y rajas haya hecho en 
partitura dejándola rapada, lápiz rojo en mano, 
solamente la piel de la cabeza, sino cercenando 
misma cabeza entera y, además, los pies y los br 
Le indigna toda música ce fabricada » sin tener 
nada en cuenta la inspiración. Defiende con fi 
y exaltación á Berlioz y á Wagner, á Bruckner Y 
Smetana, á Liszt y á Glinka, y se rebela contra • 
sofisticadores de ideas robadas mal aliñadas con 
insubstanciales ». Cuanto más admirados son ci 
compositores por el ce vulgo necio », con más saña 
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ataca, y se maravilla uno de encontrar en el grupo de 
los atacados á Brahrns, que por cierto no merecfa tal 
saña ni tal depreciación, aun considerada la fndole 
distinta de temperamentos artísticos entre el critico 
y el criticado. 

Le reprocha la con tensión; que el arte no es una 
regla inflexible : que no siente ni ha sentido jamás la 
alegria ni la dicha de la creación : « falto de alegria 
y de luz, es más monótono que un dla de lluvia ». 
Esta opinión, muy sincera, partía de puras considera­
ciones de arte, sin duda, pero, especialmente, de la 
eneiniga inspirada por la indiferencia admirativa de 
Braluns ante el mérito de Bruckner, á pesar de reco­
nocerlo y confesarlo, agravada por las intemperancias 
criticas de Hanslick, gran enemigo de aquél. Wolf 
salió en defensa de Bruckner con no menos espíritu sar­
cástico que el que acostmubraba á emplear Hanslick, 
cuando se atacaba á uno de los suyos. Se empeñó la 
guerra con singular encarnizamiento; pero como el 
Partido de Brahms era más numeroso que el de Wolf, 
el joven artista fué vencido y el periódico de modas, 
cuyos abonados estaban disgustados del ardor agresivo 
del cronista, le alejó de la redacción. Aquella cam­
paña fué desastrosa para el pobre Wolf. Cebáronse 
Slis eneinigos, gozosos de producir el vacfo alrededor 
del hombre y del artista : no eran tan sólo los « Brah­
mines •, como él los llamaba, los que le ridiculizaban, 
amargándole las horas; uniase á éstos, verdadera­
mente encolerizado, Hans de Bülow, admirador 
convencido, pero apasionado, de Brahms, que no per­
donó jamás á Wolf sus críticas. Wagner, que sólo vió 
á nuestro artista una única vez, en 1875, guardó 
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silencio, y en cuanto á los Schalk, Bruckner y de 
si se atrevieron á defender á su amigo, su gene 
protesta se estrelló ante el clamoreo del bando con, 
trario. Apenado el pobre Wolf corrió á refugiant 
algún tiempo en Estiria, en casa de su amada herma­
na; más apenas mitigados sus 5ufrimientos fisicos y 
morales, quedó abatido ante el anuncio de la muerte 
de su honrado padre, acaecida en 1887. Fortificado por 
el dolor, salió regenerado de la tremenda crisis, pw:s 
desde aquella época empieza á manifestarse el compo, 
sitor, produciendo, durante algunos años, series y 
más series de admirables obras líricas. Llamado por 
una generosa familia de Viena, restitúyese á la capital, 
é instalado en una casita de las cercanías, empieza i 
publicar sus primeras composiciones. Siéntese avi­
vada su vena musical por modo tan extraordinario, 
que más que oleadas d,e lirismo son todos los ardom 

• de un corazón que desbordan de aquel mar agitado 
de su inspiración. De 1887 á 1889 datan las prime 
series de 150 Lieder, entre los cuales figura Prometeo. 
magna composición que reclama prontamente el 
marco de la orquesta. Grethe y Eichendorff son s 
poetas favoritos; pero la obra sugestiva y delicada 
.poeta Miirike es la que le conmueve más profunda­
mente, como si vibrasen juntas las almas del músico 

del poeta. 
Ha sonado la hora de revelación del genio de Wo 

y nuevos Lieder brotan de su pluma; 51 poemas 
águila de Weimar; y en seguida los 42 Lieder de P 
Heyse (Spanisches Liederbuch), que revelan c 
grande es la pujanza de asimilación de Hugo; y 
durante el mismo año, los seis poemas del A 
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Weisen, de G. Reller, y el primer cuaderno de !' Ita­
lienische Liederbuch. ¡ España é Italia 1 ¡ Qué contras­
tes de luz tan diferentes entre los cantos de una y 
otra nación 1 ¡ Brotaba toda esta creación, verdade­
ramente fenomenal, durante el breve espacio de tres 
años 1 ¿Qué tiene de extraño que Wolf se sienta aba­
tido, de repente, y que enmudezca su lira? La muerte 
acecha su presa; revélase la enfermedad que le ha de 
matar, y él tiene el presentimiento de la próxima 
tragedia que se acerca terrible, pavorosa. Lo sabe; lo 
saben sus tres amigos fieles. Oigámosle en la dolo­
rosa elocuencia de sus confidencias. 

11 

• La enfermedad le mata, pero lo que más le aflige 
es que se ha resentido su inspiración1 y que ya no 
puede componer. Él no sabe « fabricar » música y 
jamás ha sabido escribir una sola nota que no haya 
brotado de su corazón ». Y escribe á su amigo Emilio 
Kauffmann : « En medio de mis penas, al pensar en la 
desaparición de todo, he experimentado un triste 
regocijo : ¿á qué, me he dicho, la creación, la lucha, el 
esfuerzo, ya que todo se lo ha de tragar la muerte? » 
El silencio forzado del que « ya no puede ni sabe 
componer », le tortura moralmente : « Créeme, » -
le dice á su amigo Wette, - « ha tiempo que estoy 
muerto : mi más intimo y único deseo es que el misero 
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cuerpo siga al alma que voló. » Una temporada 
verano en los altos Alpes bávaros, pasada en casa 
un amigo fiel, devolvió la calma á su espíritu, y 
llegar el invierno de 1891 compuso una quincena 
nuevos Lieder italianos. ¡ Con qué alegria se lo anun · 
á Kauffmann 1 » Desde los primeros día de diciembre, 
el reloj de mi alma ha sonado el consolador tic-tm; : 
el reloj marcha, y me da gozo sentirle regocijado 
Consagra el año 1892 á algunos viajes. En la Suabia, Sil 
segunda patria, como la llama, halla á sus 
fieles Faist y Kauffmann; en Berlín ábrenle su 
algunas familias influyentes, y la hospitalidad que 
ofrece el barón von Lipperheide le conmueve hon 
mente. Para colmo de ventura, en aquel interior 
paz y de amor, en « aquel celeste espacio», vive « el 
ángel del paraíso » que se llama la baronesa Frida von 
Lipperheide, criatura delicada, sensible é inteligente, 
que inspira al joven compositor un verdadero culto. 

Ella le rodea de bondades con la discreta ternura de 
un alma superior : y para arrancarle las tristezas del 
alma, allá en una preciosa quinta del valle del Inn le 
instala en un pabellón, « su asilo », que puede habitar 
ó abandonar cuando q .J.iera, y disfrutar del trato can-, 
ñoso de sus bondadosos huéspedes. Buena necesidad 
tenia el pobre Hugo de aquella casi soledad ante el 
espectáculo sonriente de la campiña, lejos de los envi 
diosos y de los indiferentes, porque, cada día :máll 
precaria su salud, desde abril de 1893 vióse forza 
á la inacción, que pesa sobre su alma como un plom 
• Lo que mejor podria hacer», -dice á uno de sus bu 
nos amigos, - « sería ahorcarme de la primera r 
de esos cerezos en flor. Esa maravillosa y lozana prí,, 
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mavera, su vida y savia misteriosa, me atormentan 
eraelmente ... Soy el único, como una brizna de hierba, 
como una misera criatura de Dios, que sólo puedo 
tomar parte en esa fiesta de resurrección como espec­
tador roldo por la envidia y la cólera. Todo ha muerto 
en mi· en mi alma no resuena un solo sonido, todo ha ' . 
enmudecido : el silencio en todo, como un cementeno 
bajo la mortaja de la nieve. ¡ Dios solo sabe cuándo Y 
cómo acabará esto 1 » Estas eran las horas malas del 
triste enfermo, pues, al lado de esos arranques deses­
perados, hay en sus cartas una resignación que admira. 
El mártir heroico que sufría su dolencia y la sopor­
taba con valor, le decía á quien le preguntaba acerca 
de la causa de sil mutismo : - « ¡ Me ofreces un bál­
samo para curar mis heridas! ¡.Oh! ¡sí,síl ¡podrástú 
curarme I Pero ¿hay medicina para restañar la sangre 
que mana de mis entrañas? ¡ Sólo Dios, podria ampa­
rarme! ... Sea lo que fuere de mi suerte, aun la más 
desgraciada, la sllfriré, y que se extinga el rayo de luz 
que iluminaba mi existencia ». 

Todavía pudo hallar en el seno de la amistad 
algunos días luminosos y supremas alegrías, siquiera 
contadas; gracias á su amigo el doctor Hugo Faisst, 
tnvo casa en Viena, confortable y lujosamente amue­
blada; habla con entusiasmo de Sil cuarto piso, de su 
• eeleste región ». Con qué gratitud le escribe : -
• Ven, que pueda estrecharte contra mi pecho, que­
rido y honrado hombre, amigo, hermano Y compa­
ñero; como Florestán, te diré: «tú serás recompensado 
1 en un mundo mejor ». La familia von Lipperheide, 
le retiene para cuidarle como á un hijo amado ~ 
asilo del Tirol. <? ~~~e ,ti 
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Después de cuatro años de silencio, se entrega 
nuevo, y con todo el ardor de su temperamento, á 
composición. Tiéntale el teatro; le atrae la R 
silea de Keist, « la más verdadera, pero la más t 
tragedia que haya concebido el cerebro de un poe 
Cae en sus manos la novelita de Alarcón, El 
gidor, y aunque en el libro no encuentra su ideal, 
ofrece situaciones que pueden excitar su fac 
lírica y satírica. En abril de 1905 queda esbozado 
plan, y allá en a su asilo • compone y orquesta 
ópera entera(cuatro actos), terminada en el espacio 
tres meses de verdadero delirio de entusiasmo. 
« su asilo », lleno de gozo infantil, con aquel le 
y humor de buen muchacho, que forma el encanto 
sus amigos, escribe al doctor Grohe c,Jmpadeciendo 
los habitantes de las ciudades, « que no saben 
de los esplendores de la estación invernal •· 

La noche de Navidad se festeja alegremente 
el techo de sus buenos protectores; el peregrino e 
parte, y, como rayo luminoso del árbol de fiesta, 
acompañan los votos de sus amigos. 

La primera representación de El Corregidor, h 
sisima comedia lírica llena de refinamientos 
acusan una sensibilidad extremada, data del mes 
junio de 1896. Durante este tiempo, compone loa 
lieder que forman el segundo volumen de sus canci 
italianas, entre los cuales aparecen los tres · 
conmovedores sobre textos de Miguel Ángel. Su 
á la fatiga cerebral, y una breve estancia en « el 
de sus amigos, retarda por breves días la cat 
definitiva. En esto muere, casi súbitamente, su pro 
tora la baronesa. Esta muerte fué como el pre 
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miento de su propio fin : para el pobre Wolf, después 
lle la desaparición de la ideal y delicada criatura, ya 
no babia esperanza ni consuelo que le fortalecieran. 
Tentó escribir una nueva ópera, Manuel Venegas, 
sacada de El Niño de la Bola, de Alarcón; bosquejado 
el asunto, y á punto de terminar el primer acto, le 
abatió, como descarga eléctrica, un acceso de locura. 
Sus amigos no le abandonaron en la desgracia. Le reco­
gieron en un manicomio, y al cabo de cinco meses, 
esperanzados de que un viaje por Italia apresuraría y 
favorecerla su cm ación, abandonó el asilo y empren­
dió, efectivamente, el viaje. Nuevo acceso al caer las 
hojas. Reclúyenle, definitivamente, en un asilo de 
dementes cerca de Viena. 

La música, el piano que han colocado en su celda, 
le consuelan en sus momentos lúcidos. Acentúase 
desde 1899 la parálisis nerviosa : pierde el uso de la 
palabra, y el espantoso y lento martirio se prolonga 
hasta el año 1903 (22 de febrero). Las alas de la muerte 
cubren como un sudario los trágicos destinos de aquel 
genio, verdadero genio del dolor. Este genio aparece 
en el Lied de su creación, en toda su intensidad y en 
toda la variedad de sus potentes medios expresivos. 
Esto explica que el genio de Wolf ocupe un puesto 
preponderante en la música lirica alemana. Los textos 
de sus Lieder son el verbo poético de su propia idea, 
por tal modo que entre Wolf y el poeta se operaba una 
transfusión de almas, que vibraban juntas con exal­
taciones pocas veces superadas por la lirica. Los 
cantos del arpista y el Promoleo de Gcethe; las aspira­
ciones y ser del alma española, y los sublimes poemas 
de Miguel Ángel, pocas veces han hallado una expre-
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sión musical tan intensa y tan verdadera.Esa 
nialidad de dos almas que vibran al unisono es 
pleta entre Morike y Wolf. La forma del Lied de 
primera manera proviene de Schubert; la melodía, 
embargo, es personal, netamente popular, concen 
en el acompañamiento un máximum de expr · 
En su segunda manera aparece la « melodía infinita 
Wagner la conquista para el drama, Wolf para el • 
llenándolo de intimidades y de aquella gran 
épica ó fe sublime que solo se hallan en los más 
temas de Parsifal. 

En su tercera manera, Wolf, entrevé la forma 
dar al Lied un máximum de intensidad, simplific 
más y más los contornos de la melodía, ytranspor 
el canto profundo del alma á la pauta instrumen 
cuando las palabras ó la extensión restringida de 
voz no pueden responder á la explosión lírica. P 
Corueliu5, dos ó tres veces, pero sobre todo Schum 
nos habían dado ejemplos de esa exaltación subje · 
del fondo del Lied; Wolf la desdobló generalizán 
y dotándola de alto concepto explosivo, produci 
efectos de intensidad y de contraste realmente p 
giosos. La voz y el instrumento para él tienen a 
la misma importancia : en lugar de subordinarse 
al otro, se compenetran y se completan. El m 
de este género, para no citar más que un ejemplo, 
el Lied á la primavera, Im Frühling, canto sub · 
de ardiente inspiración, canto del alma contur 
y triste de un compositor, que tenia de la eternidad 
el amor, y de la felicidadlad, intuición profunda á 
cual la fragilidad de las cosas humanas da un me 
tan duro como desolador, aun en presencia de 
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rianeiía y florida primavera evocada por la mente del 
misero poeta ... Lo que es muy de notar en Wolf, es 
que cuanto más avanza el compositor, más simplifica 
la forma : Mozart, el divino genio de la sencillez, era 
111 modelo único y cotidiano, y decimos así, porque 
nro era el día en que Wolf,- según apuntan los bió­
grafos - dejara de tocar varias páginas del Don Juan 
ó del Casamiento de Fígaro, sus obras favoritas. En 
una palabra, la intensidad de expresión del Lied de 
Wolf se explica porque « es la áspera, la inexorable 
verdad misma », para decirlo con él, que había ele­
vado este dicho á principio esencial de arte. 

S~ por la verdad cantó, luchó y sufrió, y la verdad 
es la aureola que resplandece en la obra de ese artista 
de genio. No pudo sonreír la Musa de Wolf : por esto 
es triste su mirar, por esto es sombría su vestidura; 
mas aquella corona de estrellas inmortales que brilla 
en su eabeza, bien refleja la mentalidad de ese « genio 
del dolor •· 

(S'f)liemhre, 1907.) 



LOS CINCO 

I 

Es un hecho excepcional y único en la historia del 
arte, la agrupación de artistas rusos llamada Los 
Cinco. Jamás se viera una solidaridad semejante apli­
cada con mayor eficacia á la conquista de un ideal 
tan bien precisado. Impulsados por un movimiento 
común, agrupáronse cinco compositores, de carreras 
muy distintas, y que no cultivaban la música profe­
sionalmente, deseosos de realizar un esfuerzo con el 
único fin de producir obras que fuesen, bajo diversos 
tltulos, la expresión cabal y sincera de la verdad artís­
tica, tal como ellos la concebían, y sobre la cual se 
hablan puesto de acuerdo, después de celebrar unas 
Y otras conferencias. 

Su divisa fué combatir como compositores y como 
ru5?s amantlsimos de su patria. Esta divisa no la 
apbcaron todos igualmente en sus producciones de 
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arte, mas todos la aceptaron, porque aceptarla 
valla á ser sinceros é independientes. 

Provenían del foro, de las armas, de la diplo 
de carreras, como he dicho, muy distintas : nadie 
ellos necesitaba de la música para ganarse el pan 
cada día : eran libres, bien quistos de la alta soci 
ricos casi todos, que podían darse el lujo de agra 
y, si llegaba el caso, de imponerse. Estos estlm 
deseos de independencia para crear una produ 
artística durable, móvil principal de la joven 
rusa, eran buenos, pero no suficientes, aun secun 
por una voluntad consciente y decidida : los id 
y hasta la misma fuerza de voluntad, no bastaban 
genio y la intuición necesaria no conquistaban lo 
razón y todos los buenos deseos no pueden al 
por aquello de que no siempre querer es poder. 
idea preconcebida de explotar en obras de 
estilo popular, la de depurar y de perfeccionar 
modos de expresión, enaltecióla el genio y sup 
intuición de Los Cinco, y ahi están sus obras para 
festar que, á pesar de las más alambicadas teorías, y 
más excelentes principios del mundo, se puede 
bir música detestabilísima cuando no se tiene lo 
ellos tuvieron con portentoso exceso. 

Los Cinco provienen, musicalmente, de 
(1804-1857) y de Dargomyjski, cronológicamente 
sucesor directo de Glinka, por la eficacia que tuvo 
evolución de la escuela. Es el creador del Kam 
Gost (El Convidado de piedra, el Don Juan del 
poeta nacional ruso, Pouchkine), el iniciador de 
declamación lírica rusa, encumbrada á su más 
grado de potencia por uno de Los Cinco, el 
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Jifoussorgsky, que han pretendido asimilarse el autor 
del Pelléas et Melisande y el de Barbe Bleu et Ariane, y 
de aquí proviene la fuentecilla de agua esterilizada del 
ltbussysmo y del dukasismo francés de hoy. 

La agrupación de Los Cinco, nació el año 1859, 
cuando Mily Balakirew (nacido el 1837), llegó á San 
Petersburgo para terminar sus estudios musicales 
bajo la dirección del mismo Glinka, que demostró 
singular afecto á aquel jovencito de diez y ocho años. 
Balakirew trabó intima amistad con César Cui, cadete 
de ingenieros entonces, hoy general : deseosos de aso­
ciar sus esfuerzos para continuar la obra comenzada 
por Glinka y Dargomyjski, unióse á ellos Nicolás 
Rimysky-Korsakow, jovencito como ellos, y á no 
tardar, contaron entre sus filas, como auxiliar activo, 
al critico Stassow. Uno de los primeros asociados, 
disclpulo de Balakirew y de Cui, fué Modesto Mous­
sorgski, nacido en 1839. Conoció éste á un sabio, así 
como suena, tan profundos y vastos eran sus conoci­
mientos, su ciencia, filosofía y letras, llamado Borodine, 
qne desde aquel momento se consagró por entero á la 
música, gracias á la influencia que sobre esta futura 
gloria de la escuela ejerció Balakirew. 

l)urante treinta y más años el espíritu, la fuerza de 
voluntad, y el genio superior . de estos hombres, pro­
dujeron obras y más obras que, porlo sólidas, geniales 
é inspiradas rayan en lo inverosímil, concebidas todas 
con extraordinario aire de familia, á pesar del tempe­
ramento distinto de sus autores. El espíritu de Los 
Cinco se infiltró en los discípulos que llegaron después, 
Glazounow, en sus primeras obras, Liadow, Liapa­
now etc. Los recitativos de la Roussalka y la admi-
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rabie declamación lírica del Convidado de piedra 
Dargomyjski, que se asoció prontamente al grupo 
innovadores, fueron la manifestación de origen de 
tendencias comunes. Las produccione~ de la j 
escueh no se ciñeron, exclusivamente, á la m 
dramática: el campo de ~u actividad se ejerció en 
lo~ dominios: en la música in5trumental, en el lied, 
ejerció <;0berana h1íluencia en la música dram{¡ · 
afinando el estro de los que cultivaron ambas fo 
comp1endiend I que se compenetraba,1, y en la cri 

Mily Balakirew fué el verdadero jefe y el alma 
la ~c11.ela. Al contiario de Gli,1ka, poco inclinado 
combate y al proselitismo, Balakil ew tenia 
c1ndicioues de organizador, iealzadas por la e 
cional s 11idez de conocimie'ltos, y p 1r su tem 
mento apasionado, á la par que persuasivo; todo 
contribuyó, aunque no era el de más edad del gi u 
que ocupase el puesto que merecía, y bien lo me 
como sabi , y artista á la vez, como técnico 
ñante, propagandista tan ardoros1 como sólido 
positor, pianista de mérito, director de Jrquesta 
primer orden, y educador incomparable. Díganlo 
discípulos Borodine, y Moussorgsky, para no citar 
que á éstos. " Como no soy teórico », - escribla 
rara modestia á Stassow, - • no he podido e 
á Moussorgsky la armonía como la enseña · 
Korsakow; pero le he hecho comprender la forma 
las obras musicales. De 1858 á 1861 hemos estu · 
juntos todas las sinfonlas de Beethoven, todas 
obras de Schumann, de Schubert, de Glinka, 
mientrasleexplicabayhacla el análisis de la con 
ción técnica». Balakirew inventó y aplicó espon 
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mente, y de esto hace ya medio siglo, el método de 
enseñanza que preconizan hoy los mejores técnicos. 

Él y Dargomyjski, son considerados como conti­
mdores inmediatos y progresivos de Glinka. Sus 
olltlluras sobre un tema de marcha español y sobre 
temas rusos, su poema sinfónico Rusia (primera ver­
ai6n), sus prinleros lied, algirnas piezas para piano que 
fueron publicadas entre los años 1857 y 1861, y su 
interesante colección de cantos populares, posterior­
mente, en 1866. 

Desborda en su música el sentinriento popular en su 
nativa ingenuidad, y no se sabe qué admirar más si la 
pureza ó la perfecta forma de realización artística. 
En Rusia es el elemento eslavo, de ritmos vigorosos 
Y ondulantes, de robusta armonización, llena de pere­
grinas inflexiones : en lslamey y en Thamar es el 
elem~to oriental en que la expresión popular y la 
artlstica se funden y compenetran traduciendo, por 
modo sorprendente, las afeminadas y acariciadoras 
~?nlas y los ritmos obsesivos propios de aquella 
mus1ca. 
. La asimilación del canto popular es en Bala­
~ una poderosa magnlficación, que tiende por 
~ecc16n y desenvolvimiento de medios, por uso supe­
nor de elementos técnicos, tan poderosos como avasa­
lladores, á hacer lo que no es tan fácil como parece, 
lilla ~bra maestra de arte acallada, llena de honradez y 
:: smceridad. L~s páginas que ha dejado Balakirew, 
Po nran ~ ~a nación y á la escuela que las produjo. 

cos mus1cos como él se han asinillado el alma entera 
del mo~o de ser y sentir de un pueblo. 

El primer colaborador de Balakirew. fué el porta-

t9 
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estandarte, el polemista, el historiógrafo Y el 
sitor, César Cui. 

II 

El primer colaborador de Balakirew, César 
fué el que reveló á Europa la existencia de la 
escuela, el porta-estandarte, el polemista y el 
riador de Los Cinco y, como es sabido, uno de 1 
grupo. TodJs los criticas nos dirán que esg · · 
igual vigor la pluma de cisne del compositor 
pluma de hierro acerado del crítico, que para 
tir al enemigo común (la música italiana, el e 
de la corte, de la aristocracia y de la bmguesla 
como entre nosotros), fué incisivo, acerbo, b 
violento, tan bien dispuesto para defender las 
y las tendencias artisticas de Los Cinco, como 
criticar, sin indulgencias, los extravíos mi5m 
!os suyos, sin perdonarle al mismísimo Wagn 
concepto del drama lírico, y su teoría del leit 
Todo el mundo os dirá esto y lo demás. Pero yo 
he tenido el singulai honor de tratarle inf 
desde años, por circunstancias artísticas que no 
al caso, aunque no para dejarme de mostrar a 
disimo con él, el único de Los Cinco que he tra 
sigo, afortunadamente, tratando, todavía, aña 
lo que todo el mundo dice, que todo es cierto; 
puesto en una alma de niño, pues, yo no he h 
el trato de los hombres otro que le aventaje en 
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en dulzura, en finezas de acendrado afecb, como 
artista y como hombre. Con infantiles terrores me 

. pedía alientos la víspera del estreno de su Flibustier 
en París : con efusiva elocuencia me manifestaba el 
efecto colosal que le produjo un fragmento de música 
de Cabezón, recién tiaducida por mi á su intención; 
con modestia verdaderamente excepcional me confe­
saba que no estaba lrop fort para leer las obras de 
Victoria en las clave/as originale5; pero que las estudia­
da para conocer íntimamente « á ese Dios grande de 
nuestra música y de toda la música».« SI, »-me escribía 
en una ocasión:-« estoy orquestando mi Henry V 11 I y, 
á la vez, corrigiendo las pruebas de la novena edición 
de mi Tratado de fortificaciones », porque Cui, además 
de todo lo que se ha dicho de él, es ... general de inge­
nieros y profesor de la Escuela politécnica de su país, 
Y el referido tratado es obra de texto en las escuelas 
similares de todos los palses. 

Cerrada la válvula de mi desbordamiento momen­
táneo, que me ha alejado un poco del asunto, diré 
que Cuí aplicó la teorla del nacionalismo artístico con 
más vigor en el lied y en los corales rusos, todos 
soberbios, que en el drama lírico. Al poeta nacional 
Ponchkine acudió para el asunto de su primera obra 
El prisionero del Cáucaso; h>s demás asuntos, Angelo, 
William Ratcli/fi., le Flibustier, Henry VIII, son de 
autores extranjeros. Su influencia moral, su fuerza de 
voluntad, y su ardor de apóstol y de combatiente, se 
dejaron sentir, como no es de imaginar, entre Los 
Cinco y, á la corta ó á la larga, en la misma Rmia y 
en Europa. Su música, seria, bien concebida, lejos de 
las VUlgaridades y concesiones acostumbradas, emana 
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de una sincera convicción artística, y de una inspira­
ción comunicativa llena de fantasía y de superior 
encanto. 

Moussorgski (1839-1881), inquieto, indisciplinado, 
refinado, á la vez, todo puro genio y aun genio colosal, 
pero sin talento, sin habilidad, es el alma completa­
mente desnuda del pueblo ruso. El gramático pedante 
hallará en cada página de sus obras puerilidades, 
desgarbos mil, incorrecciones y faltas, lo que se llama 
faltas en la técnica; quedará convencido el tal gramá­
tico de que no sabe desarrollar jamás un tema, de que 
no sabe escribir lo que en solfeo se llama « un compás ,, 
y, en fin, de que lo que escribe apenas si puede lla­
marse música. Y, sin embargo, el alma desnuda del 
pueblo ruso allí está, en aquella sensibilidad que estalla 
de alegria ó palpita de dolor, que se expande ó se cons­
triñe anhelante; sensibilidad múltiple, exasperada ó 
balbuciente; alianza asombrosa de la expresión popu• 
lar y la artística hecha música; alianza de asimila• 
ción integral, que alcanza la más subida significación 
estética, utilizándola de un modo adecuado é incon­
cebible, como afinado por un realismo ideal, sí, por un 
realismo ideal, por más que repugne al sentido la 
unión de estos dos vocablos. Realismo é ideal, juntos, 
confundidos, hechos un todo, viven por la fuerza de 
una declamación libre, justa, original y, en suma, por 
la verdad. Puede afirmarse, y reitero la afirmación, que 
lo que en casos escribe, apenas si es música, en el sen­
tido habitual de la palabra; pero ningún músico, ni 
ninguna música sugerirá emociones más vivas ni 
hablará más inmediatamente al oyente. Sabe crear 
formas melódicas, armónicas y ritmos raros, que los 
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compositores modernos- recuérdese que Moussorgs­
ky murió ha más de veinticinco años - sabrán explo­
tar con más método; pero que no sobrepujarán con 
más atrevimiento ni pertinencia. ¿ Qué vale todo el 
andamiaje sonoro de formas del debussysmo y duka­
tismo de hoy, que proviene por simple traslado de 
dominio, de Moussorgsky, si el edificio, el fondo musi­
cal, no aparece? 

Como artista abierto á todas las impresiones y á 
todas las emociones del espectáculo de la vida, su 
obra es extremadamente variada, siempre tan nueva 
é imprevista como original. ¿ Quién como él ha can­
tado la vida humilde, resignada y revolucionaria, 
á veces, del campesino ruso? ¿quién como él en su serie . 
de melodías, Sin sol, ha sabido cernerse sobre una pura 
atmósfera lírica, en sumo grado contemplativa? ¿qué 
puede presentar la lírica moderna, desde el punto de 
vista de la sensibilidad, frente á frente de esos dos 
dramas musicales, Khovantchina y, sobre todo, Boris 
Godounow, obras desiguales, llenas de defectos, si, 
pero de un poderlo totalmente shakesperiano? 

Moussorgsky, se ha dicho mil veces, es objetivo : 
Borodine, en cambio, es subjetivo. Es éste otro de 
Los Cinco, verdaderamente músico, el que supo dar á 
su música un carácter de emoción interior, de poesía, 
de efusión intima, llena de profundidad. No importa 
que la cultura artística le haya modificado y refi­
nado : él no se aparta jamás del pueblo, y por esto 
su eslavismo y su orientalismo guardan toda la savia 
del terruño : es plenamente autóctono. Su música 
instrumental, lo mismo, en general, que la de Bala­
kirew, es cuanto d.e más bello haya escrito no sola-
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mente la escuela rusa, sino la época moderna: esa pro­
ducción autóctona de arte nacional prueba, gloriosa­
mente, que puede ser, y todo el mundo lo ha consa­
grado, la más universal por aquellas afinidades de 
almas de los pueblos, que el comendador de Nigra 
llamaba la fratellanza dei popoli. Posee Borodine lUla 
fuerza sorprendente de invención y de realización, que 
le permite pasar de la más fantástica poesia (La 
Princesa del mar), á la efusión más intima ( Diso­
nancia), á la rudeza de la Sinfonía en si menor, ó á la 
suave y !impida delicadeza de la Sinfonía no termi­
nada. 

Rimsky-Korsakow, como nacido el año 1844, es el 
más joven de Los Cinco. De tendencias clá5ica5, mani­
festóse partidario de una regresión al arte occidental, 
después de haber producido gran número de obras 
dentro de los caracteres distintivos de la escuela. Esta 
regresión, 5i no era una renunciación á la nacionali­
zación, tenía el carácter de un síntoma. Borodine 
tomó nota ha tiempo del 5Íntoma, no en son de crítica, 
sino como señalamiento del hecho. El síntoma se ha 
agravado con el tiempo, y lo que Borodine señaló res­
pecto de Rimsky-Korsakow, échase hoy en cara á 
Glazounow, á Liadow, á Liapounow, etc. Esa deser­
ción ( desertores renegados, los llama, crudamente, una 
parte de la critica rusa), hija del desasosiego de la 
producción artística moderna, tengo para mí que es 
transitoria (y peor para la escuela rusa actual y de 
última hora, si se afirma en ella), y aunque de momento 
peligrosa, no atentará á la monumentalidad de la obra 
magna de Los Cinco. Iuforma el valor y significado de 
esa obra, aquella obra de concepto de toda belleza 
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primera, llámese Homero, Leonardo de Vinci, Miguel 
Angel, Palestrina, Monteverdi, Gluck, Beethoven, 
Weber, Wagner, contra la cual nada pueden las belle­
zas segundas, transitorias, mudables, que pasan, en el 
incesante evolucionar del espiritu humano y de la 
creación artistica. 

(Oclubre, 1907.) 
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CHOPIN ÍNTIMO 

I 

Han aparecido las hojas de un diario (1) autógrafo 
de Chopin. No lo habían escudriñado todo los bió­
grafos. Quedaban cabos sueltos que atar, singular­
mente el de el eterno feminismo, 6 mejor dicho de un 
modo más vulgar, el capítulo de , las mujeres en la 
vida de Chopin. » 

Gracias al diario, redactado en la lengua nativa del 
delicado músico polaco, sabemos algo más de aquella 
sufrida y resignada escocesa, Jane Stirling, toda des­
prendimiento y abnegación; en qué época empezó á 
dar lecciones con su idolatrado maestro ( desde 1837); 

(t) El tal diario fué una solemne guasa, tan bien hecho, tan 
bien apoyado en la documentación biográfica chopiniana, que 
toda Europa tragó la píldora. Puede afirmarse de los hechos 
relatados que fueron ciertos, á pesar de que no lo fueron en realidad ' 
de nrdad. 


