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Mayo de 1824, ejecutanse el Kirie, el Credo, el Agnus

Dei, de la Misa en re y la Novena Sinfonia. uijh
dirige : 4 su lado siéntase el maestro, que indica el'f
movimiento al principio de cada pieza. El éxito &
inmenso, entusiasta : « Cuando en la segunda parte d A
scherzo los timbales ejecutan d solo el motivo, el pisi
blico» — cuenta Carlos Holz, — « prorrumpe en uilf
aplauso tan nutrido que cubre la orquesta. El llanigl
bafia los ojos de los ejecutantes. El maestro sigue indis
cando el compas hasta que Umlauf, con un moviﬂfi
miento de mano, sefiala 4 su atencion la intensa emos
cién del publico. El maestro, como despavorido, mitd¥
a su alrededor, se incorpora y se inclina con calma %
La ovacion deshordd al final del concierto. « Entoneess
—dice Schindler, — «Carolina Ungher, unade las solis
tas de 1a Oda d la Libertad, tuvo la buena idea de em=}§
pujar suavemente al maestro hasta la delantera déll
proscenium y de hacerle notar las aclamaciones d&e:f'\‘
gozo de la muchedumbre, agitando sombreros §§
paiiuelos. El se incliné dando las gracias y, como 8
fuese una sefial, estallé una explosién inaudita de entis
siasmo que se prolongé durante un momento... » %

Beethoven, ya lo hemos dicho, concibié una Déei-
ma sinfonia, mientras trabajaba en la Novena. 51103
sabemos, positivamente, qué clase de Sinfonia habuils
sido la décima, porque del proyecto de tal obra, 00114,‘!
forme 4 lo que escribi6 el mismo maestro 4 MOSChGIBﬂi]
solo se encontraron, después de su muerte, algunois
compases destinados al presto y irio de un Scherzo, @
un Final y 4 un Andante. Si todo esto no puede da8
idea de lo que hubiese sido la X Sinfonia, queda e
programa del Adagio de esta obra, consignado en @8
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aiaderno de apuntes utilizado por Beethoven para
trazar los de la Novena.
He aqui el referido programa :

« Adagio Cantico ». _

« Canto religioso para una Sinfonia en los antiguos
modos (Herr Gott dich logen wir « Alleluya )_.\)', sea de
una manera independiente 6 como introduecion 4 una
fuga. Esta Sinfonia podria caracterizarse por m.echo
de la entrada de las voces en el Final, 6 en el mismo
Adagio. Los violines de la orquesta, etc. se decuplica-
wn en los tltimos movimientos, y las voces podran
entrar una 4 una. O bien repetir en cierto modo .el
Adagio en los Gltimos movimientos. En ‘el Adfagw,
el texto ser4 un mito (gacaso un nome?) griego (6) un
canto eclesiastico. El1 Allegro, una fiest.a 4 Bacm? .

Este progiama data de 1818, es decir, de 1a época de
concepeion de la Novena Sinfonta. Carlos_ Holz, ha-
blando 4 Otto Jahn de-esta Sinfonia, di]Ole'ql.le la
Infroduccién en mi bemol mayor, era en movimiento
Vivo, y que precedia 4 un importantg allegro en do
menor; afirmé que el plan estaba terminado; tanto es
asi, que Beethoven les hizo ofr toda aquella. parte de
la obra. Ademés de los proyectos de obras 1nd10ac-10's
por Beethoven en la carta 4 Moscheles, se sabe positi-
vamente que « queria escribir la misica para la Melu-
sing de Grillparzer, y para el Faust de Goethe, una
obertura sobre el nombre de Bach » (sobre las notas
correspondientes 4 este nombre en la grafica deﬂnota-
¢ion alemana) y, en fin, un Oratorio biblico, Saul 'y
David, « en el cual »— afirma un bidgrafo —« habria
sido de motar, sin duda, la influencia de Haendel,
cuyas obras hojeaba sin cesar el maestro ».
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Si todo esto, repetimos, no puede dar idea delgf
que hubiese sido la X Sinfonia, cabe sospechar que
para producir una nueva Sinfonia que superase 4 I§
Novena, buscaba Beethoven el elemento tnico bigl
claramente expuesto en su programa. Para nosotm-]-
ese elemento no podia ser otro que el religioso eclesidi
tico, tal como nosotros lo entendemos hoy. Pudo adivie
narlo en su superior intuiciéon, aun colocado en uns
época en que pesaba sobre las obras que lo conteniai
aquel estigma de condenacién que la falsa direccién @
los musicos del renacimiento aplic6, con necia pedal®
teria, 4 la polifonia sagrada del siglo XVI y 4 los ant#
guos modos. Beethoven no conocié ese elemento ensi
genuino esplendor: ni 4 ¢l ni 4 ningin artista de s
época le fué dado no sélo ofr sino ni siquiera estudid
las creaciones de aquella manifestacién de arte, qué
nos dié hecha la armonia moderna, y que el Renats
miento desencauzé consumando un divorcio entre i@
forma y el fondo, que, 4 la postre, aislaria el arte sabi@
de la musica natural, revelada y popular. |

Si s6lo en el sentido de rehabilitacion de la formé
monddica, culta, sabia, mas no popular, fuéfavorabl
el movimiento del Renacimiento 4 la musica, era de’l
esperar que, constrifiendo la polifonia 4 encerrarse eﬂd
dos modos oficiales, sobrevendria, con ser tan cortti
el plazo, la crisis de edad que atraviesa, actualmentés
la miusica occidental. I

Por esto reiteramos que el programa trazado pof
Beethoven, en 1818, notese bien, fué una adivinaciol
de su genio superior, algo asi como la anticipacién @&
la fusion de los elementos sinfonico y mistico, QU
medio siglo mé4s tarde habian de hacer fecunda I
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obra de Wagner. En 1818 no conocia Beel}‘u?vsan nin-
guna de las creaciones del gran qrte polifonico del
siglo XV1, que le habrian podido ilustrar como més
tarde ilustraron 4 Wagner. Hasta 1824, fecha de una
coleccién de obras escogidas de Palestrina, Victoria,
Nanini, etc., publicada por el editor Artaria, no co-
10¢i6 ninguna composicion de estos autores. Entre las
pocas obras encontradas en su casa después de su
muerte, figuran : la coleccién de Artaria; las escasas
que, fuera del Clavecin bien femperé, conocia Alemania
del patriarca de su musica, Juan Sebastian Bach : la
coleccion completa de las obras de Haendel que le
regalaron en los tltimos afios de su vida...

Cuando Beethoven trazé aquel memorable progra-
ma de su Décima Sinfonia, si, no cabe dudar que
conocia 4 Bach, y hay que conceder que conocia
también 4 Haendel. La singularidad de que los nym-
bres de los dos grandes maestros reaparezcan entre las
obras que la muerte le impidio escribir, una Obertura
institulada Bach, y el Oratorio Saul y David, sugieren
@ la mente del que reflexiona sobre esto, que ]_3ee.tho-
ven buscaba algo que no le ofrecian ni el religiosismo
dramatico de Haendel, ni el mismo misticismo austero
¥ eoncentrado de Bach, y que aquél algo sélo podia
hallarlo, él lo dice, en el programa de la Décima, en
vel canto religioso para una Sinfonia en los antiguos
modos », y, con més precisién todavia, en « un canto
eclesidstico » y por ende litdrgico. Pero ;4 que esfor-
2arnos para convencer plenamente al lector? En otro
de los cuadernos de apuntes conservados, Beethoven
escribe, el mismo afio de 1818, como preparandose
4 la composicion de su Misa solemne, comenzada,
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precisamente, aquel afio, esta nota en forma de mems}
randum ; « Para componer verdadera musica mdif
giosa, consultar las antiguas composiciones usadasel
los monasterios ». Debajo de esto, ailadia : « 1A'
lante | Sacrifica una vez méas todas las pequefias nec§
sidades de la vida 4 la gloria de tu arte. j Dios an
todo! » -
Buscaba la verdadera misica religiosa en los moni
terios. No estaba bien preparado para la severa diis
plina que exige la musica verdaderamente sagradaj
adivin6 qué modelos debia escoger. Ante la lucha
dos elementos contrarios, que informa toda su prﬂdw};
tividad jcabria preguntar, meditando sobre el pi
grama de la Décima, si los dos elementos de esta Ob
habrian podido ser, acaso, en el orden moral y ¢k
templativo, una lucha del exterior pagano al intem
religioso elevada al superiora litirgico victorios
j Quién sabe ! : |
En todo caso, también en esto se habria adela
tado 4 Wagner. |

(Septiembre, 1907.)

HUGO WOLF

« Al frente de la biografia de Hugo Wolf, » — ha
dicho uno de sus bidgrafos, — « convendria repro-
ducir, como un simbolo de la vida trigica de este
maestro del Lied, la conmovedora Melancolia de
Alberto Durero, imagen del dolor concentrado y lleno
de resignacion; la solitaria de triste mirada... ». Ese
genio del dolor se cierne sobre la cuna del nifo, le
acompaiia en los dias de su adolescencia; se aferra 4 €l
d.urante los afios de su precoz madurez; le envuelve
SIn piedad entre sus sombrios velos hasta que, arre-
batindole celosa 4 la luz, le ahoga, finalmente, en un
abrazo de muerte. Habia sol, calor y alegria en aquel
finconcito de la Estiria en donde naci6 (en Windisch-
8Tz, el 13 de marzo de 1860) Hugo, cuarto hijo de
ina honrada y laboriosa familia, profundamente
Gatolica. Hugo era la tinica persona taciturna deaquella
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familia. Su humor raro, que pasaba de la alegria mi§
extemporanea al mas sombrio silencio, contrastabg

con el de su padre, habilidoso curtidor, que siempt}

tenia en la boca para solazarse un coral 6 un caniy
popular. Durante las veladas, y, sobre tod», los dia
de fiesta, el buen curtidor, que tocaba discretaments!
el violin, el piano y 1a guitarra, entregabase 4 su pasion
favorita, la musica. Todos tocaban algin instrumentss
en aquella casa, Hugo el violin, su hermano mayas
el violoncello, su padre el violin principal : un parientés
de la familia desempefiaba la parte de trompa, y il
vecino la de viola. Con esto podian darse interesanted
sesiones de quinteto, y esto es lo que hacian con gram
contentamiento de Hugo, que asistia 4 estas sesionel
intimas con més agrado & interés que no 4 la enojosh
escuela, en la cual era antipatico4 sus condiscipulossy
carécter distraido, sofiador y adusto.

Quiso ser musico, quiso estudiar seriamente, quis8
matricularse en el Conservatorio; pero hallo quiensé
opuso; yéste, por mds que parezca raro, fué su pacies
A fuerza de suplicas, entrd en 1875 en las clases dé
Conservatorio de Viena, pero tan revoltoso & indiis
ciplinado era el muchacho, que al cabo de dos afldﬂ'h
fué despedido sin remisién. La desolacién que causif
ria 4 su familia le amedranté, y no tuvo valor de yiif
ver al hogar paterno. Ni que lo hubiese deseaddy
pues un formidable incendio destruyo, a4 poco, Gaﬂ:
\

y haberes, dejando arruinada 4 la familia. Reclust}

en una miserable buhardilla, sélo, en medio de una ilI_"l‘
mensa ciudad donde no conoce 4 nadie, royendo
miserable mendrugo de pan de limosna, un esfuef
sobrehumano de voluntad le ayuda, provecadod§

]
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sostenido por el vivo deseo del trabajo... Naturaleza
ardiente dotada de superior inteligencia, estudia las
obras de los grandes poetas alemanes; Geethe, Kleist,
Grillparzer, Hebbel, las de éste sobre todo, de quien
son sus primeros admiradores él y Peter Cornelius, y
luego las de Morike, que ha de ser su gran inspirador
liico. Aprende sin maestros francés é inglés, y al
¢abo de poco tiempo lee en los originales las obras
maestras de Bach, Mozart y Beethoven, sus maestros
predilectos, y no hay que decir que Schubert y Schu-
mann son sus amados guias para estudiar la forma
que mas le atrae, el lizd. Las horas pasadas en las
ricas bibliotecas vienesas no le bastan, y como en el
zaquizami de su buhardilla se ahoga, estudia en los
bancos de los paseos piiblicos, y alli, ajeno al vaivén
de los transeuntes, sus ojos, prefiados y tristes, si no
ven nada de lo que pasa 4 su alrededor, fijanse en.
otros espectéculos, y traslada al papel la misica infe-
T que oye, como si se la dictaran espiritus invisibles..
El pensador silencioso se anima y se enardece en el
salon de conciertos & en el teatro, cuando consigue
una entrada gratuita para librar una batalla en favor
de los maestros de fama controvertida, para mos-
irarse el m4s intransigente defensor de Wagner y de
Bruckner, los maestros de sus mas exaltadas adora-
tiones. Diriase que la exaltacién misma de sus admi-
taciones le sostiene mas que la ayuda material que le
Préstan sus amigos, ganosos de sacarle de su penosa
Situacion, primeramente Félix Mottl, de inagotable
generosidad, y luego el compositor Goldschmidt, que
le hizo nombrar segundo director de orquesta del
ieatro de Salzburgo, en cuyo puesto no pudo soste-

18
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nerse el pobre Wolf, porque le faltaba la autorida
que sélo dan los afios. Entrégase con verdadero
nesi 4 la composicion, y de aquella época data s
bello poema sinfénico sobre la Pentesilea de Kleish
Los hermanos Schalk y el viejo maestro Bruckne
no le abandonan, aconséjanle, y son los primeros prets
nizadores de su talento. ‘

En 1884 le ofrecen 4 Wolf 1a crénica musical de
diario de modas, ¢l Wiener Salonblalf. Acepta age
decido porque la cronica le asegura el pan, y porqueis
proporciona medios activos de propaganda y de com
bate. Las tendencias del periédico no le importam
tanto es asi, que, tomando por lo serio su oficio @
cronista, publica articulos sobre articulos, en los cuahf
desbordan, con raro talento, lo mismo sus entusiasm
que sus intransigencias. En una de sus primeras i
nicas truena contra un empresario que se ha permitidl
una representacién, « escandalosamente simplificada y
de Tristdn é Iseo, y le dice : « Entre losindios, el qi
més cabelleras corta es el més respetado. Asf entre i
colegas gozard de grandes consideraciones el direcif
de orquesta que més cortes y rajas haya hecho en unl
partitura dejandola rapada, lpiz rojo en mano, |
solamente la piel de la cabeza, sino cercenando Hj‘
misma cabeza entera y, ademés, los pies y los brazos
Le indigna toda mtisica « fabricada » sin tener pil
nada en cuenta la inspiracién. Defiende con fierel
y exaltacion 4 Berlioz y 4 Wagner, 4 Bruckner y'il
Smetana, 4 Liszt y 4 Glinka, y se rebela contra ¢l
sofisticadores de ideas robadas mal alifiadas con saliéhf
insubstanciales », Cuanto més admirados son ciefi8
compositores por el « vulgo necio », con més safia los:

|
i
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ataca, y se maravilla uno de encontrar en el grupo de
los atacados 4 Brahms, que por cierto no merecia tal
safia ni tal depreciacién, aun considerada la indole
distinta de temperamentos artisticos entre el critico
y €l criticado.

Le reprocha la contensién; que el arte no es una
regla inflexible : que no siente ni ha sentido jamés la
alegria ni la dicha de la creacion : « falto de alegria
¥y de luz, es mis mondtono que un dia de Huvia »
Esta opinién, muy sincera, partia de puras considera-
ciones de arte, sin duda, pero, especialmente, de la
enemiga inspirada por la indiferencia admirativa de
Brahms ante el mérito de Bruckner, 4 pesar de reco-
nocerlo y confesarlo, agravada por las intemperancias
criticas de Hanslick, gran enemigo de aquél. Wolf
salio en defensa de Bruckner con no menos espiritu sar-
tastico que el que acostumbraba 4 emplear Hanslick,
tuando se atacaba 4 uno de los suyos. Se empefi6 la
BUerra con singular encarnizamiento; pero como el
Pal.‘tido de Brahms era més numeroso que el de Wolf,
el joven artista fué vencido y el periédico de modas,
tuyos abonados estaban disgustados del ardor agresivo
dd., cronista, le alejo de la redaccién. Aquella cam-
Pana fué desastrosa para el pobre Wolf. Ceb4ronse
SUS enemigos, gozosos de producir el vacio alrededor
de_l hombre y del artista : no eran tan sélo los « Brah-
fnines », como ¢l los llamaba, los que le ridiculizaban,
amargindole las horas; uniase 4 éstos, verdadera-
mente encolerizado, Hans de Biilow, admirador
zﬁn\f.eflcido, pero apasionado, de Brahms, que no per-
501111?1 g:tmés a Wolf sus (:}*it'icas. Wagner, que solo vi6

To artista una 1nica vez, en 1875, guardd
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silencio, y en cuanto 4 los Schalk, Bruckner y demas, |
si se atrevieron 4 defender 4 su amigo, su generosa’
protesta se estrell6 ante el clamoreo del bando con-.-‘|
trario. Apenado el pobre Wolf corrid a refugiars’e--;l
algiin tiempo en Estiria, en casa de su amada herma-
na; més apenas mitigados sus sufrimientos fisicos y
morales, quedd abatido ante el anuncio de la muerte’
de su honrado padre, acaecida en 1887. Fortificado pery
el dolor, salid regenerado de la tremenda crisis, pues
desde aquella época empieza 4 manifestarse el compes
sitor, produciendo, durante algunos afios, series §
mas series de admirables obras liricas. Llamado pors
una generosa familia de Viena, restitiyese 4 la capital’
é instalado en una casita de las cercanias, empieza &
publicar sus primeras composiciones. Siéntese avie
vada su vena musical por modo tan extraordinarify
que mas que oleadas de lirismo son todos los ardorés
de un corazén que desbordan de aquel mar agitaddl
de su inspiracion. De 1887 4 1889 datan las primerds
series de 150 Lieder, entre los cuales figura Prometen
magna composicién que reclama prontamente e
marco de la orquesta. Geethe y Eichendorfl son i
poetas favoritos; pero la obra sugestiva y delicada det
poeta Morike es la que le conmueve més profundis
mente, como si vibrasen juntas las almas del musicofs
del poeta.

Ha sonado la hora de revelacién del genio de Wolld
y nuevos Lieder brotan de su pluma; 51 poemas del
4guila de Weimar; y en seguida los 42 Lieder de Pablo
Heyse (Spanisches Liederbuch), que revelan cuél
grande es la pujanza de asimilacion de Hugo; y casl
durante el mismo afio, los seis poemas del Alten
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Weisen, de G. Reller, y el primer cuaderno de I'Iia-
lienische Liederbuch. | Espafia ¢ Italia!l j Qué confras-
tes de luz tan diferentes entre los cantos de una y
otra nacién! | Brotaba toda esta creacion, verdade-
ramente fenomenal, durante el breve espacio de tres
aiios] ;Qué tiene de extraiio que Wolf se sienta aba-
tido, de repente, y que enmudezca su lira? La muerte
acecha su presa; revélase la enfermedad que le ha de
matar, y ¢l tiene el presentimiento de la proxima
tragedia que se acerca terrible, pavorosa. Lo sabe; lo
saben sus tres amigos fieles. Oigdmosle en la dolo-
rosa elocuencia de sus confidencias.

HUGO WOLF

II

« La enfermedad le mata, pero lo que mas le aflige
€S que se ha resentido su inspiracion, y que ya no
puede componer. El no sabe « fabricar » musica y
Jamés ha sabido escribir una sola nota que no haya
brotado de su corazén » Y escribe 4 su amigo Emilio
Kauffmann : « En medio de mis penas, al pensar en la
desaparicion de todo, he experimentado un triste
regocijo : 4 qué, me he dicho, la creacion, la lucha, el
ESfUE:fTZO, ya que todo se lo ha de tragar la muerte? »
El silencio forzado del que « ya mo puede ni sabe
COIll_poner », le tortura moralmente : « Créeme, » —
le dice 4 su amigo Wette, — « ha tiempo que estoy
muerto : mi més intimo y tnico deseo es que el misero
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cuerpo siga al alma que vold. » Una temporada de .

mavera, su vida y savia misteriosa, me atormentan
verano en Jos altos Alpes bavaros, pasada en casa de |

gruelmente... Soy el inico, como una brizna de hierba,

un amigo fiel, devolvié la calma 4 su espiritu, y al¥

llegar el invierno de 1891 compuso una quincena dé

nuevos Lieder italianos. j Con qué alegria se lo anuncias

4 Kauffmann ! » Desde los primeros dia de diciembre;
el reloj de mi alma ha sonado el consolador Zic-facy
el reloj marcha, y me da gozo sentirle regocijado u

Consagra el afio 1892 4 algunos viajes. En la Suabia, s

segunda patria, como la llama, halla 4 sus amiges
fieles Faist y Kauffmann; en Berlin 4dbrenle su casa

algunas familias influyentes, y la hospitalidad quelel
ofrece el barén von Lipperheide le conmueve honda=¥
mente. Para colmo de ventura, en aquel interior dés

paz y de amor, en « aquel celeste espacio», vive «él
angel del paraiso » que se llama la baronesa Frida von
Lipperheide, criatura delicada, sensible ¢ inteligents
que inspira al joven compositor un verdadero culto.
Ella le rodea de bondades con la discreta ternura dé
un alma superior : y para arrancarle las tristezas del
alma, alla en una preciosa quinta del valle del Innlé
instala en un pabellon, «su asilo », que puede habitar
6 abandonar cuando q iiera, y disfrutar del trato cari

fioso de sus bondadosos huéspedes. Buena necesidad
tenia el pobre Hugo de aquella casi soledad ante el

espectaculo sonriente de la campifia, lejos de los envis
diosos y de los indiferentes, porque, cada dia mas
precaria su salud, desde abril de 1893 vibse forzad®
4 la inacci6n, que pesa sobre su alma como un plomo:
« Lo que mejor podria hacer »,—dice 4 uno de sus bués

nos amigos,— « serfa ahorcarme de la primera ramas

de esos cerezos en flor. Esa maravillosa y lozana piis8

gomo una misera criatura de Dios, que sélo puedo
tomar parte en esa fiesta de resurreccion como espec-
tador roido por la envidia y la colera. Todo ha muerto
en mi; en mi alma no resuena un solo sonido, todo ha
enmudecido : el silencio en todo, como un cementerio
bajo 1a mortaja de la nieve. | Dios solo sabe cudndo y
como acabard esto! » Estas eran las horas malas del
riste enfermo, pues, al lado de esos arranques deses-
perados, hay en sus cartas una resignacion que admira.
El mértir heroico que sufria su dolencia y la sopor-
taba con valor, le decia 4 quien le preguntaba acerca
de la causa de su mutismo : — « | Me ofreces un bél-
samo para curar mis heridas! ;Oh! jsi si! jpodrast
curarme | Pero jhay medicina para restafiar la sangre
que mana de mis entrafias? | Solo Dios, podria ampa-
rarme ... Sea lo que fuere de mi suerte, aun la mas
desgraciada, la sufriré, y que se extinga el rayo de luz
que iluminaba mi existencia ».

Todavia pudo hallar en el seno de la amis-tad
algunos dias luminosos y supremas alegrias, siquiera
contadas; gracias 4 su amigo el doctor Hugo Faisst,
tuvo casa en Viena, confortable y lujosamente amue-
blada; habla con entusiasmo de su cuarto piso,de su
« celeste region » Con qué gratitud le escribe : —
« Ven, que pueda estrecharte contra mi pecho, que-
Tido y honrado hombre, amigo, hermano y compa-
fiero; como Floresidn, te diré : «ta seras recompensado
«en un mundo mejor ». La familia von Lipperheide,
Ie retiene para cuidarle como 4 un hijo amadocg,ﬁ
asilo del Tirol. g T
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Después de cuatro afios de silencio, se entrega d

nuevo, y con todo el ardor de su temperamento, ék

composicion. Tiéntale el teatro; le atrae la Pen{& .

silea de Keist, «la mas verdadera, pero la més terrible
tragedia que haya concebido el cerebro de un poetaaq
Cae en sus manos la novelita de Alarcon, El Co'w&ﬁi
gidor, y aunque en el libro no encuentra su ideal I
ofrece situaciones que pueden excitar su facundi
lirica y satirica. En abril de 1905 queda esbozadot
plan, y alla en « su asilo » compone y orquestalls
opera entera (cuatro actos), terminada en el espaciods
tres meses de verdadero delirio de entusiasmo. Desi
« su asilo », lleno de gozo infantil, con aquel lengud
y humor de buen muchacho, que forma el encanto
sus amigos, escribe al doctor Grohe compadeciendd®
los habitantes de las ciudades, « que no saben nai
de los esplendores de la estacion invernal ». "‘

La noche de Navidad se festeja alegremente ba;m
el techo de sus buenos protectores; el peregrino erraift
parte, y, como rayo luminoso del 4rbol de fiesta if
acompaiian los votos de sus amigos.

La primera representacion de El Corregidor, herl'hﬂ?]

sisima comedia lirica llena de refinamientos ¢
acusan una sensibilidad extremada, data del mes'®
junio de 1896. Durante este tiempo, compone 105&

lieder que forman el segundo volumen de sus cancioné

italianas, entre los cuales aparecen los tres i
conmovedores sobre textos de Miguel Angel. Sucufi®
4 la fatiga cerebral, y una breve estancia en « el asil!
de sus amigos, retarda por breves dias la catéstwfé
definitiva. En esto muere, casi sibitamente, su p!’tﬂl@*l
tora la baronesa. Esta muerte fué como el presenﬁ‘
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miento de su propio fin : para el pobre Wolf, después
de la desaparicion de la ideal y delicada criatura, ya
1o habia esperanza ni consuelo que le fortalecieran.
Tent6 escribir una nueva opera, Manuel Venegas,
sacada de El Niiio de la Bola, de Alarcon; bosquejado
¢l asunto, y 4 punto de terminar el primer acto, le
abatid, como descarga eléctrica, un acceso de locura.
Sus amigos no le abandonaron en la desgracia. Le reco-
gieron en un manicomio, y al cabo de cinco meses,
esperanzados de que un viaje por Italia apresuraria y
favoreceria su curacion, abandond el asilo y empren-
dio, efectivamente, el viaje. Nuevo acceso al caer las
hojas. Recliyenle, definitivamente, en un asilo de
dementes cerca de Viena.

La musica, el piano que han colocado en su celda,
le consuelan en sus momentos licidos. Acenttase
desde 1899 la pardlisis nerviosa : pierde el uso de'la
palabra, y el espantoso y lento martirio se prolonga
hasta el afio 1903 (22 de febrero). Las alas de 1a muerte
cubren como un sudario los tragicos destinos de aquel
genio, verdadero genio del dolor. Este genio aparece
en el Lied de su creacion, en toda su intensidad y en
toda la variedad de sus potentes medios expresivos.
Esto explica que el genio de Wolf ocupe un puesto
preponderante en la musica lirica alemana. Los textos
de sus Lieder son el verbo poético de su propia idea,
por tal modo que entre Wolf y el poeta se operaba una
transfusion de almas, que vibraban juntas con exal-
taciones pocas veces superadas por la lirica. Los
cantos del arpisia y el Promoteo de Goethe; las aspira-
ciones y ser del alma espaiiola, y los sublimes poemas
de Miguel Angel, pocas veces han hallado una expre-
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sion musical tan intensa y tan verdadera.Esa congef
nialidad de dos almas que vibran al unisono es comg
pleta entre Morike y Wolf. La forma del Lied de sif
primera manera proviene de Schubert; la melodia, sitf
embargo, es personal, netamente popular, concentrag o
en el acompafiamiento un miximum de expresioiy
En su segunda manera aparece la « melodia infinita§
Wagner la conquista para el drama, Wolf para el Liéd)
llenandolo de intimidades y de aquella granded
épica 6 fe sublime que solo se hallan en los més belld
temas de Parsifal. "*
En su tercera manera, Wolf, entrevé la forma @
dar al Lied un méaximum de intensidad, simplificandd
mas y més los contornos de 1a melodia, y transportands
el canto profundo del alma 4 la pauta instrumentd
cuando las palabras 0 la extensién restringida delf
voz no pueden responder 4 la explosién lirica. Pelél

Cornelius, dos 6 tres veces, pero sobre todo Schums ,‘
nos habian dado ejemplos de esa exaltacién subjetive
del fondo del Lied; Wolf la desdoblé generalizéndol&?
y dotindola de alto concepto explosivo, produciend®
efectos de intensidad y de contraste realmente prod
giosos. La voz y el instrumento para él tienen ambos
la misma importancia : en lugar de subordinarse il
al otro, se compenetran y se completan. El model}
de este género, para no citar més que un ejemplo, &
el Lied 4 la primavera, Im Friihling, canto sublimé
de ardiente inspiracion, canto del alma conturbadd
y triste de un compositor, que tenia de la eternidad e
el amor, y de la felicidadlad, intuicién profunda 4 I
cual la fragilidad de las cosas humanas da un menii#
tan duro como desolador, aun en presencia de i

|
!
i
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risueiia y florida primavera evocada por la mente del
misero poeta... Lo que es muy de notar en Wolf, es
que cuanto mas avanza el compositor, mas simplifica
la forma : Mozart, el divino genio de la sencillez, era
su modelo unico y cotidiano, y decimos asi, porque
1210 era el dia en que Wolf,— seglin apuntan los bio-
grafos — dejara de tocar varias paginas del Don Juan
0 del Casamiento de Figaro, sus obras favoritas. En
una palabra, la intensidad de expresién del Lied de
Wolf se explica porque « es la 4spera, la inexorable
verdad misma », para decirlo con él, que habia ele-
vado este dicho 4 principio esencial de arte.

Si, por la verdad cant6, luché y sufrid, y la verdad
€5 la aureola que resplandece en la obra de ese artista
de genio, No pudo sonreir la Musa de Wolf : por esto
& triste su mirar, por esto es sombria su vestidura;
mas aquella corona de estrellas inmortales que brilla
€0 su eabeza, bien refleja 1a mentalidad de ese « genio
del dolor ».

(Septiembre, 1907.)




LOS CINCO

Es un hecho excepcional y tnico en la historia del
arte, la agrupacién de artistas rusos llamada Los
Cinco. Jamés se viera una solidaridad semejante apli-
cada con mayor eficacia 4 la conquista de un ideal
tan bien precisado. Impulsados por up movimiento
comin, agrup4ronse cinco compositores, de carreras
muy distintas, y que no cultivaban la misica profe-
sionalmente, deseosos de realizar un esfuerzo con el
unico fin de producir obras que fuesen, bajo diversos
titulos, 1a expresién cabal y sincera de la verdad artis-
tica, tal como ellos la concebian, y sobre la cual se
habian puesto de acuerdo, después de celebrar unas
¥ otras conferencias.

Su divisa fué combatir como compositores y como
Tusos amantisimos de su patria. Esta divisa no la
aplicaron todos igualmente en sus producciones de
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arte, mas todos la aceptaron, porque aceptarla eqif

valia 4 ser sinceros é independientes.

Provenian del foro, de las armas, de la diplom
de carreras, como he dicho, muy distintas : na
ellos necesitaba de la misica para ganarse el p
cada dia : eran libres, bien quistos de la alta sociedil
ricos casi todos, que podian darse el lujo de agrupas
¥, si llegaba el caso, de imponerse. Estos estimulof
deseos de independencia para crear una produ
artistica durable, mévil principal de la joven ese i
rusa, eran buenos, pero no suficientes, aun secundads
por una voluntad consciente y decidida : los ideal
y hasta la misma fuerza de voluntad, no bastabansi

genio yla intuicién necesaria no conquistaban loquélf

razén y todos los buenos deseos no pueden ales bl
por aquello de que no siempre querer es poder: g
idea preconcebida de explotar en obras de arte
estilo popular, la de depurar y de perfeccionarll

modos de expresién, enaltecitla el genio y superif}

intuicién de Los Cinco, y ahi estin sus obras para n‘
festar que, 4 pesar de las més alambicadas teoras,
mas excelentes principios del mundo, se puede |
bir misica detestabilisima cuando no se tiene 104 i

ellos tuvieron con portentoso exceso. |

Los Cinco provienen, musicalmente, de Gl
(1804-1857) y de Dargomyjski, cronolbgicamente®
sucesor directo de Glinka, por la eficacia que tuvo en-
evolucién de la escuela. Es el creador del Kamenfj
Gost (E1 Convidado de piedra, el Don Juan del g
poeta nacional ruso, Pouchkine), el iniciador déM
declamacién lirica rusa, encumbrada 4 su més a8

grado de potencia por uno de Los Cinco, el geil

il
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Moussorgsky, que han pretendido asimilarse e.l. autor
del Pelléas et Melisande y el de Barbe Bleu et Ariane, y
de aqui proviene la fuentecilla de agua esterilizada del
debussysmo y del dukasismo francés de hoy. 2

La agrupacion de Los Cinco, nacié el am? ,1859,
cuando Mily Balakirew (nacido el 1837), llegd 4 San
Petersburgo para terminar sus estudios muswale§
bajo la direccion del mismo Glinka, que demoitro
singular afecto 4 aquel jovencito de diez y ocho afios.
Balakirew trab6 intima amistad con César Cui, cadete
de ingenieros entonces, hoy general : deseosos de aso-
tiar sus esfuerzos para continuar la obra comenzada
por Glinka y Dargomyjski, unidse 4 ellos Nicolds
Rimysky-Korsakow, jovencito como ellos, y 4 no
tardar, contaron entre sus filas, como auxiliar activo,
al eritico Stassow. Uno de los primeros asociados,
disefpulo de Balakirew y de Cui, fué Modesto Mous-
Sorgski, nacido en 1839. Conoci6 éste 4 un sabio, asi
€omo suena, tan profundos y vastos eran sus conoci-
mientos, su ciencia, filosofia y letras,llamado Borodine,
que desde aquel momento se consagré por entero 4 la
musica, gracias 4 la influencia que sobre esta futura
glotia de la escuela ejerci6 Balakirew.

Durante treinta y més afios el espiritu, la fuerza de
voluntad, y el genio superior de estos hombres, pro-
dujeron obras y mésobras que, porlo solidas, geniales
¢ Inspiradas rayan en lo inverosimil, concebidas todas
fon extraordinario aire de familia, 4 pesar del tempe-
famento distinto de sus autores. El espiritu de Los
Cinco se infiltr6 en los discipulos que llegaron después,
Glazounow, en sus primeras obras, Liadow, Liapa-
oW etc. Los recitativos de la Roussalka y la admi-
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rable declamacién lirica del Convidado de piedra s
Dargomyijski, que se asocié prontamente al grupo ¢
innovadores, fueron la manifestacion de origen de li

tendencias comunes. Las producciones de la jovilj

escuela no se cifieron, exclusivamente, 4 la m Hv:l
dramatica : el campo de su actividad se ejercio en tg dos
los dominios : en la masica instrumental, en el lied, qu
ejercié soberana iaflueacia en la musica draméticl
afinando el estro de los que cultivaron ambas formss)
compiendiend ) que se compenetrabaa, y en la critit
Mily Balakirew fué el verdadero jefe y el almags
la escuela. Al contrario de Glinks, poco inclinado'®
combate y al proselitismo, Balakiiew tenia grand
condiciones de organizador, 1ealzadas por la exee
cional silidez de conocimientos, y por su tempers
mento apasionado, 4 la par que persuasivo; fodo el
contribuyé, aunque no era el de més edad del grupo#
que ocupase el puesto que merecia, y bien lo mere
como sabi) y artista 4 la vez, como técnico ens
nante, propagandista tan ardoros» como sélido com
positor, pianista de mérito, director de srquesta s
primer orden, y educador incomparable. Diganlo |r'
discipulos Borodine, y Moussorgsky, para no citar i
que 4 éstos. « Como no soy teérico », — escribia ol
rara modestia 4 Stassow,— « no he podido enseifi
4 Moussorgsky la armonia como la ensefia Rimsk
Korsakow; pero le he hecho comprender la formag
las obras musicales. De 1858 4 1861 hemos estudiai8
juntos todas las sinfonias de Beethoven, todas i
obras de Schumann, de Schubert, de Glinka, €
mientrasle explicaba y hacia el an4lisis de la constri
cién técnica». Balakirew invent6 y aplicé espontané
t
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. mente, y de esto hace ya medio siglo, el método de

enseflanza que preconizan hoy los mejores técnicos.

El y Dargomyjski, son considerados como conti-
nuadores inmediatos y progresivos de Glinka. Sus
overfuras sobre un tema de marcha espaiiol y sobre
lemas rusos, su poema sinfonico Rusia (primera ver-
§ion), sus primeros lied, algunas piezas para piano que
fueron publicadas entre los afios 1857 y 1861, y su
interesante coleccién de cantos populares, posterior-
mente, en 1866.

Desborda en su musica el sentimiento popular en su
nativa ingenuidad, y no se sabe qué admirar més si la
pureza 0 la perfecta forma de realizacién artistica.
En Rusia es el elemento eslavo, de ritmos vigorosos
y ondulantes, de robusta armonizacion, llena de pere-
grinas inflexiones : en Islamey y en Thamar es el
tlemento oriental en que la expresion popular y la
artistica se funden y compenetran traduciendo, por
modo sorprendente, las afeminadas y acariciadoras
31‘{11?11135 ¥ los ritmos obsesivos propios de aquella
misica,

‘La asimilacién del canto popular es en Bala-
kirew una poderosa magnificacién, que tiende por
E_leccién ¥y desenvolvimiento de medios, por uso supe-
Hlor de elementos técnicos, tan poderosos como avasa-
lladores, & hacer 1o que no es tan ficil como parece,
una pbra maestra de arte acabada, llena de honradez y
de sinceridad. Las péaginas que ha dejado Balakirew,

Onran 4 la nacién y 4 la escuela que las produjo.
Pocos miisicos como él se han asimilado el alma entera
del modo de ser y sentir de un pueblo.

El primer colaborador de Balakirew, fué el porta-

19
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estandarte, el polemista, el historiégrafo y el compy

sitor, César Cui.

I
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El primer colaborador de Balakirew, Césarl
fué el que revelo 4 Europa la existencia de la nus
escuela, el porta-estandarte, el polemista y el hiil
riador de Los Cinco y, como es sabido, uno de 10sé
grupo. Todoss los criticos nos dirdn que esgrimioi
igual vigor la pluma de cisne del compositori
pluma de hierro acerado del critico, que para oIl

tir al enemigo comin (la musica italiana, el encil
de la corte, de la aristocracia y de la burguesia i
como entre nosotros), fué incisivo, acerbo, bur t
violento, tan bien dispuesto para defender las 57
y las tendencias artisticas de Los Cinco, como
criticar, sin indulgencias, los extravios misSmos¥
los sugos, sin perdonarle al mismisimo Wagnes
concepto del drama lirico, y su teoria del leif mill
Todo ¢l mundo os dir4 esto y lo demés. Pero yoif
he tenido el singular honor de tratarle intimame
desde afios, por circunstancias artisticas que no ;.:--!
al caso, aunque no para dejarme de mostrar agrass
disimo con él, el nico de Los Cinco que he trata.
sigo, afortunadamente, tratando, todavia, aiag I
lo que todo el mundo dice, que todo es cierto; P
puesto en una alma de nifio, pues, yo no he hallag0®

el trato de los hombres otro que le aventaje en bol r|

|
il
|
|
d
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en dulzura, en finezas de acendrado afecto, como
artista y como hombre. Con infantiles terrores me

. pedia alientos la vispera del estreno de su Flibustier

en Parfs : con efusiva elocuencia me manifestaba el
efecto colosal que le produjo un fragmento de musica
de Cabezon, recién tiaducida por mi 4 su intencion;
¢on modestia verdaderamente excepcional me confe-
saba que no estaba frop forf para leer las obras de
Victoria en las clavetas originales; pero que las estudia-
1ia para conocer intimamente « & ese Dios grande de
nuestra misica y de toda la musica». « S, »— me escribia
efuna ocasion :— «estoy orquestandomi Henry VII1 y,
4 la vez, corrigiendo las pruebas de la novena edicién
de mi Tratado de fortificaciones », porque Cui, ademas
de todo lo que se ha dicho de €l es... general de inge-
nieros y profesor de la Escuela politécnica de su pafs,
¥ el referido tratado es obra de texto en las escuelas
similares de todos los paises.

Cerrada la vélvula de mi desbordamiento momen-
tineo, que me ha alejado un poco del asunto, diré
fque Cui aplico la teoria del nacionalismo artistico con
W3S vigor en el lied y en los corales rusos, todos
soberbios, que en el drama lirico. Al poeta nacional
Pouchkine acudio para el asunto de su primera obra
El prisionero del Cducaso; los demas asuntos, Angelo,
William Rateliffi, le Flibustier, Henry VIII, son de
autores extranjeros. Su influencia moral, su fuerza de
Voluntad, y su ardor de apéstol y de combatiente, se
de‘]al'ﬂn sentir, como no es de imaginar, entre Los
Cinco y, 4 1a corta 6 4 la larga, en la misma Rusia y
en Europa. Su miuisica, seria, bien concebida, lejos de
las Vulgaridades y concesiones acostumbradas, emana
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de una sincera conviccién artistica, y de una inspira-
cibn comunicativa llena de fantasia y de superior
encanto.

Moussorgski (1839-1881), inquieto, indisciplinado,
refinado, 4 la vez, todo puro genio y aun genio colosal,
pero sin talento, sin habilidad, es el alma completa-
mente desnuda del pueblo ruso. El graméatico pedante
hallard en cada péagina de sus obras puerilidades,
desgarbos mil, incorrecciones y faltas, lo que se llama
faltas en la técnica; quedara convencido el tal grama-
tico de que no sabe desarrollar jamas un tema, de que
no sabe escribir lo que en solfeo se llama «un compés »,
y, en fin, de que lo que escribe apenas si puede lla-
marse musica. Y, sin embargo, el alma desnuda del
pueblo ruso alli est4, en aquella sensibilidad que estalla
de alegria 6 palpita de dolor, que se expande 6 se cons=
trifie anhelante; sensibilidad miltiple, exasperada 0
balbuciente; alianza asombrosa de la expresion popu-
lar y la artistica hecha musica; alianza de asimila-
cion integral, que alcanza la més subida significacion
estética, utilizdndola de un modo adecuado é incon-
cebible, como afinado por un realismo ideal, si, por un
realismo ideal, por mas que repugne al sentido 1a
union de estos dos vocablos. Realismo é ideal, juntos,
confundidos, hechos un todo, viven por la fuerza de
una declamacion libre, justa, original v, en suma, pot
la verdad. Puede afirmarse, y reitero la afirmacién, que
lo que en casos escribe, apenas si es musica, en el sen-
tido habitual de la palabra; pero ningin musico, ni
ninguna musica sugerirA emociones mas vivas ni
hablard més inmediatamente al oyente. Sabe crear
formas melédicas, armoénicas y ritmos raros, que los
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compositores modernos— recuérdese que Moussorgs-
ky muri6é ha més de veinticinco afios — sabrén explo-
tar con méas método; pero que no sobrepujardn con
més atrevimiento ni pertinencia. ;Qué vale todo el
andamiaje sonoro de formas del debussysmo y duka-
sismo de hoy, que proviene por simple traslado de
dominio, de Moussorgsky, si el edificio, el fondo musi-
cal, no aparece?

Como artista abierto 4 todas las impresiones y 4
todas las emociones del especticulo de la vida, su
obra es extremadamente variada, siempre tan nueva
¢ imprevista como original. ;Quién como él ha can-
tado la vida humilde, resignada y revolucionaria,
a veces, del campesino ruso? jquién como €l en su serie .
de melodias, Sin sol, ha sabido cernerse sobre una pura
atmosfera lirica, en sumo grado contemplativa? jqué
puede presentar la lirica moderna, desde el punto de
vista de la sensibilidad, frente 4 frente de esos dos
dramas musicales, Khovanichina y, sobre todo, Boris
Godounow, obras desiguales, llenas de defectos, sf,
pero de un poderio totalmente shakesperiano?

Moussorgsky, se ha dicho mil veces, es objetivo :
Borodine, en cambio, es subjetivo. Es éste otro de
Los Cinco, verdaderamente misico, el que supo dar 4
81 musica un cardcter de emocion interior, de poesia,
de efusion intima, llena de profundidad. No importa
que la cultura artistica le haya modificado y refi-
nado : €l no se aparta jamas del pueblo, y por esto
S eslavismo y su orientalismo guardan toda la savia
del terrufio : es plenamente autéctono. Su misica
Instrumental, lo mismo, en general, que la de Bala-
kirew, es cuanto de mas bello haya escrito no sola-
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mente la escuela rusa, sino la época moderna: esa pro-
duccién autoéctona de arte nacional prueba, gloriosa-
mente, que puede ser, y todo el mundo lo ha consa-
grado, la més universal por aquellas afinidades de
almas de los pueblos, que el comendador de Nigra
llamaba la frafellanza dei popoli. Posee Borodine una
fuerza sorprendente de invencion y de realizacién, que
le permite pasar de la mas fantdstica poesia (La
Princesa del mar), 4 la efusién mas intima (Diso-
nancia), 4 la rudeza de la Sinfonia en si menor, 6 4 la
suave y limpida delicadeza de la Sinfonia no termi-
nada.

Rimsky-Korsakow, como nacido el afio 1844, es el
mas joven de Los Cinco. De tendencias clasicas, mani-
festose partidario de una regresion al arte occidental,
después de haber producido gran nimero de obras
dentro de los caracteres distintivosde la escuela. Esta
regresion, si no era una renunciacion & la nacionali-
zacion, tenia el cardcter de un sintoma. Borodine
tomo nota ha tiempo del sintoma, no en son de critica,
sino como sefialamiento del hecho. El sintoma se ha
agravado con el tiempo, y lo que Borodine sefial6 res-
pecto de Rimsky-Korsakow, échase hoy en cara &
Glazounow, a Liadow, 4 Liapounow, etc. Esa deser-
cion (desertores renegados, los llama, erudamente, una
parte de la critica rusa), hija del desasosiego de la
produccion artistica moderna, tengo para mi que es
transitoria (y peor para la escuela rusa actual y de
ultima hora, si se afirma en ella), y aunque de momento
peligrosa, no atentaré 4 la monumentalidad de la obra
magna de Los Cinco. Informa el valor y significado de
esa obra, aquella obra de concepto de toda belleza
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primera, llimese Homero, Leonardo de Vinci, Miguel

'Angel, Palestrina, Monteverdi, Gluck, Beethoven,

Weber, Wagner, contra la cual nada pueden las belle-
zas sequndas, transitorias, mudables, que pasan, en el
incesante evolucionar del espiritu humano y de la
creacion artistica.

(Octubre, 1907.)




CHOPIN INTIMO

Han aparecido las hojas de un diario (1) autégrafo
de Chopin. No lo habfan escudrifiado todo los bio-
grafos. Quedaban cabos sueltos que atar, singular-
mente el de el eferno feminismo, 6 mejor dicho de un
modo més vulgar, el capitulo de « las mujeres en la
vida de Chopin. »

Gracias al diario, redactado en la lengua nativa del
delicado musico polaco, sabemos algo mas de aquella
sufrida y resignada escocesa, Jane Stirling, toda des-
prendimiento y abnegacién; en qué época empezd &
dar lecciones con su idolatrado maestro (desde 1837);

(1) El tal diario fué una solemne guasa, tan bien hecho, tan
bien apoyado en la documentacién biogrifica chopiniana, que
toda Europa trago la pildora. Puede afirmarse de los hechos
relatados que fueron ciertos, 4 pesar de que no lo fueron en realidad
de verdad.




