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Es una personalidad aislada, acabamos de decir, 
en efecto, sería difícil asignar tal ó cual escuela 
músico lo mismo que al poeta, que lo fué tanto co 
músico. Las analogías de Cornelius con Weber y 
Marschner, muy notorias con éste, desconciertan 
critico más sagaz; y á esto añádase que, á lo mejo 
le encuentra uno cierto parentesco con Mozart, 
parece haber sido discípulo de Wagner y, á la v 
émulo de Schumann. 

Y, sin embargo, á pesar de esas analogias y se 
blanzas con maestros de estilos tan distintos, Co 
lius, no puede dudarse que tiene una nota perso 
reflejada por su obra, en la que se concentran el cará 
ter, las aspiraciones y la vida del individuo. Si el es · 
es el hombre; la obra de arte de Cornelius es la expr 
sión sintética de lo que ha pensado, sentido y soña 
en su breve existencia (1824-1874). 

En su familia se rendla un verdadero culto al arte 
en ella tuvo un ilustre representante, el gran pin 
Peter Cornelius, considerado como el " segundo Mi 
Ángel de la pintura », primo (llamado siempre tio), 
padrino del compositor. Su padre y su madre fuero 
actores; abandonaron el palco escénico para de · 
carse, exclusivamente, á la educación de sus seis hijOS/ 
Peter era el cuarto, y en edad infantil pisó las tabl 
De ahí que entre su padre, que quería dedicarle á 
carrera dramática, y él, que quería ser compositor, I 
dos polos de su porvenir girasen entre la declamació 
y la música. Ambas inclinaciones influyeron, grand 
mente, en su futura carrera. Declamando los li 
de Grethe, avivóse el oído del músico en el hecho 
buscar armonías para cantarlos. « Cuando reflexio 
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bien, 1 - escribía á su hermana Susana, - « me per
suado de que todo lo he recibido de Goethe y de Mo
zart •. 

La orquesta de Wiesbaden le admite como violin 
~do voluntario. Entra al año signiente en la de 
Maguncia, y asiste á una temporada de ópera alemana 
en Londres; el jovencito de diez y siete años emplea su 
tiempo familiarizándose con la lengua de Shakespeare 
y de Byron, visitando museos y bibliotecas, y asis
tiendo á los mejores conciertos. ¡ Qué de nostalgias 
durante ese viaje 1 ¡ Qué de expansiones y de proyec
tos en las cartas escritas á su familia 1 

De regreso á Alemania su nombre figura como actor 
de la compañia dramática que actúa en uno de los 
teatros de Wiesbaden. Á poco abandona, definiti
vamente, el teatro por la música, influido, quizá, 
por la acogida glacial con que recibió el público al 
joven actor, ó por la muerte de su padre, acaecida el 
año 1843, que tuvo por consecuencia colocar á Peter 
bajo la dirección de su primo el pintor, residente, 
entonces, en Berlín. Desde su llegada pónese bajo la 
dirección del maestro Dehn, y estudia la armonía. 
Despiértase, á la vez, y así de repente, el poeta deli
cadlsimo, el lírico lleno de expansiones y de esponta
neidades dignas de admirar. Llega Navidad, y envía 
á su madre sus dos primeros lieder, expresión, de pro
fundo sentimiento y de intimidad. Desilusionado ante 
el juicio que á Nicolai le merecieran su primeras com
posiciones, corrió á Dessau, determinado á seguir sus 
estudios con el maestro Schneider y, sobre todo, á 
ensayarse á marchar sin ayuda de mentores y de 
reglas que le desesperaban con sus eternas contradic-
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ciones. Su amigo, el gran poeta Pablo Heyse, de 
puso en música varios delicadísimos lieder, estim 
sus intentos de independencia, y Cornelius, · 
y lleno de entusiasmo, continuó resueltamente 
camino. Los estimulos de Heyse fueron más efica 
si cabe, cuando nuestro hombre se decide á consul 
á Liszt, artista y hombre muy por encima de todas 
pequeñeces y miserias de arte. Pocos días bastarán 
irá á Weimar; oirá las obras de Wagner dirigidas 
Liszt y ... dicho y hecho. ¡ Con qué emoción llega á 
casa de Liszt 1 ¡ Entra en otro mundo 1 ¡ Qué fase· 
ción ejerce sobre el joven visitante la figura 
maestro I Bueno y grande, como siempre, pi' 
atención á sus trabajos, los examina á fondo y j 
decisivamente, que las aptitudes de Cornelius 
acentúan y se dirigen hacia la música religiosa. · 
repite el consejo en carta escrita en francés, y fech 
en septiembre de 1852 : « Por la elevación de vues 
ideas, por la profundidad lo mismo que por la tem 
de vuestros sentimientos, y por los estudios se · 
que habéis realizado, os juzgo llamado á sobresalir 
el estilo religioso; asimilaos bien á Pales trina y Ba 
y después dejad hablar á vuestro corazón. » 

Esta hermosa carta sostendrá al compositor 
medio de las luchas artísticas de su vida. No 
hombre sin hombre, reza uno de los evangelios chi 
populares, y Cornelius, lleno de reconocimiento, 
encontrado á su hombre, y con Liszt, toda aqu 
pléyade de grandes artistas atraídos por la obra m 
de cultura que ejerce en Weimar, Wagner, Bülo 
Berlioz, Joaquim, Tauzig, Raff, Kohler, Ritter, 
tina von Arnim, Feodor y Rosa von Milder; todos 
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1118 estimulan á Cornelius que, afortunadamente, colo
cado en aquel ambiente favorable conserva intacta 
111 personalidad. La soledad de las florestas de aquella 
deliciosa Turingia, enciende y favorece sus inspira
ciones músico religiosas y, á la par, sus inclinaciones al 
lirismo. En aquel centro de paz y ventura, y de sanas 
impresiones de arte, brotan sus dos ciclos de lieder, 
los titulados Pater y Dolor y consuelo, y sus seis 

tos de amor, lastimosamente perdidos, dedicados 
la princesa María Witgenstein, su amada de un dia, 

'llllada con pasión secreta, contenida, y correspondida 
,er la princesa, pero condenada de antemano por im

. ilidad y convenciones sociales. Más exaltado, fué, 
Cl8be, su amor por la hija del gran poeta Rückert, la 

Maria, la musa inspiradora de tantos poemas 
· dos. Le fué rehusada la mano, y ensombrecido 
•umor, no se desespera, antes bien, « ¡ Viva el 

W 1 », exclama, y se consuela en el trabajo compo
io el Barbero de Bagdad, cuyo libreto « no tiene 
¿,¡ cabeza , - según opinan Liszt y la princesa 

itgei:istein, - y que el pobre músico reforma dos 
\,ti-es V.f,ces hasta que, enteramente refundido, hállase 
dispuest~1 para comenzará escribir la música. Mientras 
le distrae;,. inspiraciones de momento, traducidas en 
poemas cortos y numerosos lieder, he aquí en qué 
dirección e1hiende conducir su obra: « Quer.ida'Susa > 

- escribe á ~u hermana - , no te quepa duda de que 
yo he de ser un compositor de ópera. Algo así como 
un segundo i:,.;Jrtzing, pero,,en todo caso, con factura 
IIIÍls noble. Si la cosa sale bien, seré el primero en seguir 
con valor la ruta trazada por Wagner. La melodía, 
ain embargo, será más picante, más libre, más hurno-
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rlstica, y en lo que concierne á la índole de mi texto, 
procuraré acercarme á Berlioz ». 

Cuatro ó cinco colecciones de lieder, obras maestras 
de lirismo, poesla y música de Cornelius, termlnanse 
á la par que la ópera. Llega, finalmente, mayo de 1858. 
La primera ópera de Cornelius, El Barbero de Bagdad, 
está lista y á punto de representarse, merced á la pro
tección de Liszt, que la examina con gran atención. Su 
antipatla por el asunto es la misma. ¿Cómo le podían 
ser simpáticos á Liszt los asuntos cómicos? La música, 
sin embargo, le gusta sobremanera y asegura á la prin
cesa Witgenstein que « Berlioz mismo podría envi
diarle esa obra ». 

Lleno de aquel noble ardor que siempre demostr 
Liszt en beneficio de los artistas contemporáneos q 
acudían á él, á su magnanimidad y desinterés, p 
manos á la obra, ensayándola con paternal ca · ño 
rectificando casi toda la instrumentación, y di. t · 
huyendo los papeles á los mejores individuos ~e I 
compañía. Los ensayos marchaban á pedir de tboca 
todo anunciaba un éxito extraordinario : Coltnelius¡ 
lleno de tranquilidad y de espezanza, escrfrJía á s 
familia !ch bin ruhig; pero el noble músico ne, se habla 
acordado de los enemigos de Liszt, que aprJl)vecharon 
aquella ocasión propicia para manijestars~J cómo aco
gían la obra de un amigo y de un protegidl.o del maes
tro. A pesar del mérito de la obra y de 1Ja perfección 
en la interpretación, El Barbero de Bagdad fué bru· 
talmente silbado y retirado de la escena. 
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SI, la miserable cábala de enemigos de Liszt, silbó 
brutalmente El barbero de Bagdad, y con más saña que 
la ópera en si, al amigo y protegido del maestro. 

La desolación del pobre Cornelius fué terrible. Su 
noble corazón se preocupa con hacer el elogio de sus 
inté1 pretes más que de llorar su propio infortunio. He 
aquí como describe él mismo la tormenta de aquella 
noche : « Ante tal oposición, hasta entonces sin prece
dentes en los anales de Weimar, reaccionó, de repente, 
Y parte del público protestaba aplaudiendo contra 
tan rabiosos y obstinados silbidos ... Esto, si enfriaba 
el ardor de los intérpretes, no influía desastrosamente . ' 
Il1 mucho menos, en la perfección de la representación. 
Al fin de la obra redobló la lucha durante diez minutos. 
~ gran duque aplaudía sin parar; los silbidos arre
ciaban sin consideración. Aplaudía Liszt, aplaudía 
la ?rquesta en masa, y la señora von Milde, quieras no 
'!Weras, me arrastró á la escena ... Mi botin de expe
nencias tristes se ha acrecentado desde aquella noche. 
Pronto me pondré á trabajar en una segunda obra ... 
Todos los artistas han tomado mi partido con verda
de~o entusiasmo, y Liszt, siempre incomparable, 
?1údo á mi en cuerpo y alma. ¡ Que todos los q 11e se 
Interesen por mi enaltezcan la magnanimidad de ese 
Portaestandarte de los tiempos nuevos I Todos los 

,,. 
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artistas han hecho esfuerzos sobrehumanos en fa 
de mi obra. La señora von Milde estuvo divina en 
papel de Margiana. ¡ No se borrará jamás de mi co 
zón su recuerdo 1 , 

¡ Este es el mejor retrato de cuerpo entero del b 
Cornelius : ni una sola palabra despectiva para 
promovedores de la cábala l. La consecuencia 
importante de aquella noche fué la partida de · 
del teatro de Weimar. « Habiéndose atrevido á tra 
con tanta dureza á un artista presentado por él, no 
quedaba otro recurso digno que abandonar la es 
y la dirección, al Intendente general Dingelstcdt 
que no fuéextraño á aquella manifestación. Y Corne · 
explica la lucha entre Liszt y el Intendente, en 
palabras : , Liszt quiere hacer arte : Dingelstedt 
se cura de arte sino de su persona •· Tal fué la lucha 
y la victima propiciatoria Cornelius . 

Sin resquemores de ninguna especie ni herida al 
de amor propio, lleno de aliento, como Liszt, vu 
la espalda á Weimar : en su mente toma formas bi 
definidas el plan de su nueva ópera, de cará 
heroico esta vez, El Cid, cuyos dos papeles princip 
destina á sus fieles amigos Teodoro y Rosa von Mil 
Esto se desprende de una carta y de un bello poe 
que les envía desde Maguncia (1859), diciéndoles 
• Salud á ti, mio Cid, ¡ Sé bien venida, J imena 1 ». 

Durante la breve estancia en Maguncia ese 
12 sonetos á Su Dama (Rosa von Milde), arr 
algunos fragmentos de su ópera y se instala, luego, 
Viena, decidido á escribir la música del Cid, o 
temas de óperas que bullen en su mente y algu 
lieder sobre textos de Hebbel y de Emilio Kuk, in 
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rados por la amistad tan acendrada que siente por su 
futura J imena. Á menudo experimenta las nostalgias 
que causa la soledad : entonces cree sentir muerta en 
su alma toda poesía, y pide " un rayo de sol que le 
caliente y su ópera nacerá, bañada de luz como una 
llor. » 

El grande y bello impulso que desea, llega y lo 
encuentra en la estancia de algunos meses en Weimar, 
al lado de Liszt y los von Milde : aili se le aparece su 
Ilusa bienhechora, la hermosa pianista Maria Gartner, 
tierna y delicada artista que, todavía, no era la que 
habla de llenar todo su corazón. Llueven, sin embargo, 
aquellas series de pequeños poemas de amor, agru
pados en la edición de los Poemas bajo el titulo general 
de María. 

Sigue trabajando en El Cid, hermanándose en una 
Íllspiración, poesía y música. De repente interrumpe 
11 trabajo para hacer un estudio profundo del Tristán 
I Iseo, de Wagner, « que le llama » - según escribe 
- • y le atrae hacia las sublimes alturas sin desvane
ll!rle », sintiéndose _su él « más profundamente afir
mado y convencido que antes ». Wagner, de paso por 
Viena, le estimula prometiéndole todo su apoyo. 
Torna parte activa en los ensayos preparatorios del 
Tl'Í8/án, que no tardará en representarse en Viena, sin 
abandonar un momento á su nuevo Mentor. La ópera 
de Wagner no llegó á representarse, por entonces, 
llllla capital de Austria. Pero ¿qué importa? Cornelius 
IIO ha perdido el tiempo : ha ganado la confianza del 
lllaestro y esto le envanece. 
. La partitura de El Cid está terminada en 1864 y 
lista para el teatro de Weimar. Wagner y Liszt han 

) 
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prometido turnar para dirigir la obr~. La direcci . 
del teatro empezó por rechazar la partitura : sus anu,; 

gos mismos, los futuros héroes de la obra, hall~ 1-
música extraña, en casos imposible de cantar, y tie 
blan recordando el estreno de El Barbero. Corneli 
desconsolado, pero lleno de firmeza, reforma cie 
trozos de la ópera : insiste y vuelve á insistir, y 
dirección del teatro cede. Cornelius es dichoso : s 
alma apasionada ha encontr1do el asilo. María Gartn 
le ha olvidado; pero alli está Berta Jung, llama 
á ser su Beatrice ideal : « T¡'¡ me lo has dado todo : 
corazón de niño; la esperanza; una noble direcci 
de arte; la fe en Dios "· Todo le sonríe : en los ensa 
la señora von Milde canta llena de admiración Y 
ardor, con acento patético que conmueve. Es el al_ 
de la obra, y sobre todo de la primera representac1 
triunfal, celebrada la noche del 22 de mayo de 1 
Después del éxito de El Cid, le atraen los asun 
épicos, sin sospechar siquiera la pujanza de evo 
ción y de expresión que exigen tales asuntos. Él 
es más que un puro y delicioso . lírico, lo mismo 
El Cid que en todo. 

Durante este tiempo, Wagner, interesándose sie 
pre por el amigo y camarada, le crea una posició 
en Munich en calidad de profesor de la Escuela Re 
que le pondrá á cubierto de toda necesidad. El bu 
Cornelius vacila; la influencia inevitable é imponen 
del genio de Wagner, se ha dejado sentir en la te 
nación de El Cid: y ahora es el hombre, que, pro 
giéndole, se le impone. Sus cartas bien acusan esa luc 
por su independencia moral y artística, que prefie 
mil veces, á su independencia material. Cede ante 1 
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consejos de los amigos y la familia, pero más que todo 
para crearse una situación que facilite y apresure su 
casamiento. Acepta y no sabe acomodar sn vida á la 
enseñanza. Mientras da lección á sus alumnos busca 
el tema de su tercera partitura de ópera. Después de 
El Cid no puede dejar de empeñarse en un trabajo de 
alto vuelo. Á la vez acuden á su mente Juana de 
Arco, Cardenio y Lucinda, un Don Juan, de Tirso de 
Malina, J nés de Castro, Rancé, etc. Bien es de ver como 
le atraían los asuntos españoles. Pero la extraña y 
grandiosa poesfa de los Eddas, que acaba de enviarle 
Wagner, le cautiva. « ¡ El bello y santo libro 1 •-escri
be á su prometida. - « Aquí, en esa cuna divina y 
refulgente de nuestra poesía, cabe su pura corriente, 
deposito mi cayado de peregrino, en la dichosa certi
dumbre de que he de aspirar una vida nueva ». 

FJ relato de los amores de Gunlod y de Odin, le 
seduce, y Gunliid se titulará el poema de su tercera 
ópera, que queda terminado en abril de 1867. Su casa
miento en septiembre del mismo año, y su cargo de 
profesor de armonía, retardan, durante algún tiempo, 
la composición musical. Queda terminado de ésta el 
primer acto, en 1870, y en esto había de quedar. 

• El cargo de profesor me roe el corazón. Soy como 
1111 enterrado vivo "• - escribía, - « condenado á 
ahogar en mi alma todo lo que ella siente. • 

No se equivocaba. Al terminar el año escolar de 1874, 
fallecía en brazos de su aterrada amantisima esposa. 

Buscaba constantemente la perfección de sus obras. 
El año de su muerte, reformaba, todavía, por cuarta 
ó quinta vez, El barbero de Bagdad. Retocaba siempre 
sus composiciones y consultaba á todos, á profesio-
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nales lo mismo que á incompetentes; y esa calen 
rienta y obsesiva búsqueda de la perfección, excusa, 
en ciertos modo justifica, los arreglos de que han si 
objeto varias de sus composiciones, notoriamente 
barbero, El Cid, y el único acto de Gunliid, instrume 
tado por F. Motil para facilitar su audición en Al 
manía y en Paris, donde fué cantada la gran escena d 
primer acto en el concerl Colonne (1902). Aun 
parezca raro en un lírico de tan altos vuelos, y en 
colorista de gran imaginación, Cornelius no pos 
el genio de la instrumentación. Á pesar de su profun 
ciencia en la armonía, sus melodías, tan bell 
aparecen pobres y, en algunos casos, desgarbad 
mente vestidas; y he aquí por qué, en medio de SIi 
gran admiración por Cornelius, Levi y Mottl resoJ. 
vieron vestir regiamente sus partituras. Herm 
Levi hizo por El Cid, que tenia necesidad de gran ret 
que instrumel).tal, cuanto creyó necesario. Lo mismo 
quiso hacer Félix Mottl con El barbero de Bagd 
de 1887, que andaba necesitado, más que El Cid, 
todo un retoque en regla instrumental. Esa lección 
enmendada alcanzó, gracias al saber del capellmeister, 
grandes triunfos; no así la versión primitiva que, 
aunque más artística y más históricamente verdadera. 
para unos ha hecho perder terreno á la fama de Cor• 
nelius, y para otros ha creado nuevos admiradores del 
maestro. De todos modos, las ardientes discusiones 
que sobre este tema han promovido partidarios Y 
detractores de cada una de las versiones, no se han 
calmado todavía, en la actualidad. 

Á pesar de su belleza innegable, la obra general de 
Cornelius, tan simpática, por demasiado personal. 
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por demasiado intima, sobre todo, no ha ejercido 
ninguna influencia, ni sobre la producción contem
poránea ni sobre la actual. Y, no obstante, ese genio 
aislado, sin predecesor y sin sucesor, ocupa un puesto 
único en la historia musical del siglo pasado; le fal
taba el ardor de Weber para preparar la formidable 
sintesis que ha producido la aparición de Wagner : 
su contacto perpetuo con Liszt y el maestro de Bay
reuth le dió todas aquellas audacias que se admiran 
en sus últimas obras : genio de segundo orden, de 
-aquellos que vagan como sombras destinadas á aguar
dar eternamente un consuelo y una rehabilitación, 
Cornelius es un lazo entre los clásicos puros y la 
eacuela moderna. 

No se le tenga en menos respeto y simpatía : mien
tras haya almas que sientan, se respetará su nombre 
Y promoverá profundas simpatías el lirico tan sincero 
Y tan inspirado de los Lieder. Bastará oír uno de sus 
Lied para amar á uno de nuestros modernos poetas
músicos más digno de ser amado. 

(Nooiembre, 1906 ). 
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El músico-poeta más excelsamente poeta, y de 
más encumbrada concepción, llena de aquellas sere
nidades, que rara vez entrevé la criatura humana; el 
músico-poeta más grande que viera ninguna edad 
del mundo, merecía hallar un critico-poeta que adi
vinase todo lo que puede decirse, todavía, y que ó no 
se ha dicho ó se ha dicho mal, sobre el genio y el carác
ter de ese músico, sobre su persona moral, tan fina y 
delicada como su naturaleza artística, sobre su vida 
tan bella y tan pura como su obra. Ese músico es 
Mozart : y el critico que se ha sentido· capaz de decir 
cosas ignoradas sobre Mozart, es Camilo Bellaigue. Yo 
recomiendo el libro, que con el simple titulo de 
Mozart (y basta para llenarlo todo ese nombre pres
tigioso), acaba de publicar el ilustre critico francés, á 
los que sienten el amor absoluto de la belleza, sin 

) 
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veleidades ni intransigencias artísticas devastadoras, 
sin apasionamientos, sin snobismos; yo recomiendo 
el libro á aquellos que saben sobreponerse á las formas 
mutables de un arte que tántas derrocha con impreme
ditada volubilidad; á aquellos á quienes no embaraza 
leer defde, por desde, ainsi por así, saben sobreponer 
el fondo á la forma y leen correctamente lo que se 
lee en el lenguaje de amor absoluto de la belleza. Á 
los que sólo saben leer defde, les vendrá holgado el 
libro; como cosa huera, no les dirá nada; les sonará 
á hueco, como la misma música de Mozart : á esos 
no se lo recomiendo; se afirmarían en su obcecamiento, 
y al salir de oír el Don Giovanni dirán y repetirán que 
el Don Giovanni suena á Barbiere di Seuiglia; á esos 
desgraciados no se lo recomiendo, condenados como 
están á no saber leer más que defde, como decía, no 
el espíritu de la letra, que ilustra y redime de los apa
sionamientos de un amor veleidoso, que está á mil 
leguas del soberano amor absoluto de la belleza, y 
que, como nadie, sintió aquel portentoso autor de JI 
dissoluto punito. 

Con estos párrafos comienza Bellaigue su libro 
Mozart. « ¿Queréis saber » - escribía Leopoldo Mo
zart, de regreso de Viena á Salzburgo, acompañado 
de Wolfango y de su hermanita Nannerl, que acababan 
de dar un concierto ante la familia imperial, apenas 
Wolfango había cumplido seis años, - • queréis saber 
• algo del traje de Woferl? Es de tela la más fina, color 
, de lila; de seda y del mismo color la chupa, adornada 
, con una hilera de gruesos botones de oro. El traje 
, fué cortado para el archiduque Maximiliano •· 
Mucho más tarde, dos palabras de Goethe bastarán 
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para terminar el retrato del niño maravilloso : 
1 Recuerdo muy bien á mi hombrecillo, con su peluca 
, rizada y su espadín ceñido. » 

, En Viena, veinticuatro años después, se ensaya 
por primera vez con orquesta Le Nozze di Fígaro. 
• Todavia estoy viendo •• - cuenta el cantante 
• O'Kelly, creador de Basilio, - « todavia estoy viendo 
, á Mozart con su pelliza roja y su sombrero galoneado 
• de oro, en pie sobre la tarima y, batuta en mano, 
, dirigiendo la ópera ... Jamás olvidaré aquella figu
, rita vivaracha en la cual brillaba centelleante el 
• genio. Imposible describirla, tanto como pintar los 
• rayos del sol. Cuando llegó cierto pasaje del aria de 
, Fígaro, Non piú andrai, entonado con voz de trueno 
• por Benucci, los artistas desde el escenario y los 
, músicos desde el sitio de la orquesta; se levantaron 
, electrizados y, como un trueno, asimismo, esta-
• llaron en aplausos y aclamaciones: - « ¡ Bravo/ 
• ¡Bravo, maestro! ¡ Viva el gran Mozart 1 ». 

• Han pasado cinco años, después de este triunfo : 
cinco años - los últimos y los más crueles - de genio 
y de pobreza. Mozart va á morir. Manda traer sobre 
su cama la partitura incompleta del Requiem. Canta, 
y los tres amigos fieles que le rodean, acompañan su 
canto. Mas al comenzar el Lacrymosa, apenas pronun
ciada entre sollozos la primera palabra en la cual se 
resume toda su vida, la voz, y el corazón también, 
desfallece. Funden sus ojos en lágrimas, y de su mano 
defallida se desprende la partitura, que no ha tenido 
tiempo de terminar. 

• Hora maravillosa de la infancia; hora breve de 
la gloria; hora rápida de la muerte, en esos tres mo-
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mentos y bajo esos tres aspectos se nos aparece, siem
pre, el recuerdo, y la visión misma, del ser delicioso 
y encantador, quizá único, que se llamó Juan-Crisós
tomo-Wolfango-Amadeo Mozart. » 

Al hablar el crítico-poeta de la doctrina paternal de 
Leopoldo Mozart acerca de la e¡¡presión, de la cual 
Mozart hijo debía repudiar la ei.ageración, « pero 
conservando sano el principio », cede la palabra á 
su héroe, que de un solo rasgo traza él mism J su retrato 
de cuerpo entero. « Yo no sé escribir en verso : no 
soy poeta. Yo no sé distribuir de un modo artístico los 
c~lores para hacerles producir sombras y luces : no soy 
pm~or. Tai_np_oco sé expresar por medio de gestos y 
acciones mis ideas y IIllS sentimientos : no soy actor. 
Pero yo puedo hacer todo esto con los sonidos, por• 
que yo soy músico. • u Lo cierto es " - añade Be
llaigue - u que si no hay verdad más dificil de definir 
que la del poder expresivo del arte musical, no existe 
otra en la que la música encuentre con más seguridad 
su terreno adecuado y su raíz, la primera y última 
razón de su ser ». 

Y con estas palabras trascendentales cierra Bel· 
laigue las hermosas y vibrantes páginas de su libro : 
" Escuchando á Mozart, la posteridad nada habrla 
sabido ni sospechado siquiera sobre su suerte en la 
batalla de la vida, aunque hubiese conocido todo lo 
que desbordó de su corazón. ¡ Qué discreción, qué 
nobleza, qué pudor I Su arte no fué para él, aunque 
para nosotros testigo de su miseria, su propio confi• 
dente, sino el de su resignada paciencia y de su angélica 
dulzura. Conservólo sonriente y sereno, colocándolo 
sobrelas mismas pruebas, al abrigo de las lágrimas. No 
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lo enderezó, como arma de cólera, contra Dios, de quien 
lo habla recibido, no para la venganza, sino para su 
consuelo. Por admirable que sea el genio cuando se 
rebela, protesta y desafla, no lo es menos cuando 
se resigna, cuando perdona y olvida. ¿ Qué digo olvi
dar? El genio de Mozart ha olvidado hasta el propio 
dolor : parece que sobre el propio dolor han brillado 
con más subido resplandor las intimidades del alma, 
eternamente puras, eternamente tranquilas. « ¡ Qué 
de rudos combates siento en mi alma 1 », exclama 
un héroe trágico. De la rudeza de todos los que ha 
experimentado Mozart, no ha hablado una sola 
palabra su música. 

« En su música, - hablo de la que es más ·suya, de la 
que no es tal ó cual personaje sino él mismo - no 
aparece jamás como en un acceso, siquiera un acento 
como conato de cólera y de rebelión, la huella de una 
lucha ó solamente de un esfuerzo. ¿Qué son el comien
zo del cuarteto para piano y cuerdas en sol menor, el 
de la fantasía en do menor, y hasta el Lacrymosa del 
Requiem comparados con el ataque (palabra la más 
rigorosamente justa en este caso) de la sinfonía en do 
menor de Beethoven? Y, sin embargo, á la puerta del 
dulcisimo cantor, como á la del maestro heroico, el 
destino había llamado con apelaciones terribles. Pero 
el eco de esos golpes nó retumbó en su obra, porque 
él mismo, en su corazón, en lugar de responder y de 
resistir, se sometió. Y así como no experimentó la 
violencia, tampoco conociera su alma la turbación 
ni la duda. No es de aquellos - como quizá Beetho
ven, como Wagner, seguramente, - que demandan á 
la música la respuesta al eterno por qué, la solución del 

1. 
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enigma del mundo. Tan suave y puro es Mozart comq 
sencillo. Para su genio, lo mismo que en su genio, no 
hubo jamás enigma, ni siquiera la preocupación del 
enigma. Entonces ¿con qué género de vida se rela
ciona su genio? Cierto que no es con la vida presente 
sino con la otra, con aquella en que nada será doloroso 
y todo será resuelto. Músico de lo que seremos, más 
todavía de lo que somos, Mozart, con más justo titulo 
que Wagner, es el músico del porvenir. Taine lo ha 
dicho admirablemente, sin quererlo, quizá, y sin 
querer decirlo : " Su fondo es el amor absoluto de la 
belleza cumplida y bienaventurada ». Una tal belleza 
sólo se halla en Dios, es Dios mismo. En El se halla, y 
sólo en El la encontraremos y amaremos de semejante 
amor. Mozart la ha sentido y la ha amado desde este 
valle de peregrinación. Y por esta razón, más todavía 
que por todas las razones, Mozart ha merecido ser lla• 
mado • divino » 

( ])j,,¡emlJ,e, 1906 ). 

HOFFMANN 

ONDINA 

Sabíamos algo del cuentista-poeta, del espíritu de 
fantasía serena y, á la vez, desbordada, de su doble 
vida de soñador, un poco bohemio, y del magistrado 
altamente apreciado, pero del músico, del compositor, 
gran entusiasta de Mozart, de Beethoven y de Weber, 
apenas si nos era conocido el crítico, que debía de 
conocer los secretos técnicos cuando escribía aquella 
singular fantasía sobre el Don Juan, de Mozart y, 
para no citar otros cuentos, puramente musicales, 
aquel Violín de Cremona, que todo el mundo ha leído. 
Gracias á la casa editorial C. T. Peters; gracias á 
SUS prestigiosas iniciativas, que le han valido nombra
dla y crédito universal, acaba de aparecer, ahora, y 
Por primera vez después de casi un siglo de olvido, 
la partitura de la obra maestra de Hoffmann, Ondina, 
ópera fantástica en tres actos, que se creía perdida, 
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como casi todos los manuscritos de música del autor 
de los Cuentos fantásticos, pero que, afortunadamente 
ha sido hallada entre varios de sus papeles conser
vados en la Biblioteca de Berlin. Tarde ha llegado la 
rehabilitación del músico, pero ha llegado, al fin, P~ 
proclamarle gran compositor, tan grande como critico 
sagaz de música, y lo que importa, sobre todo, c1mo 
precursor, más aun como padre del estilo de Weber del 
cual proviene Wagner, aunque parte de aquello ya lo 
sabiamos por los estudios de Hans de Wolgozen ~E. 
T. A. Hoflmann und Richard Wagner, H_armomen 
und Parallelen. - Berlín, Deutsche Büchere1). . 

Precursor fué el que sostiene y defiende con convic
ción firme, que no se doblega contra las imposiciones, 
el genio de Beethoven, desconocido un momento por 
el mismo Webe1; el que formula las justas teori'.15 Y 
nece5a1Ías relaciones entre el poeta y el compositor, 
que han unido dos entidades tan separadas, al pare
cer como las de Hoflmann y Wagner, nutrido ésw 
de;de su infancia en los escritos sugestivos del singular 
cuentista y sólido critico de arte. Precurso~ fu~, _eu un 
palabra, de la escuela_ romántica. de pnnc1p1os d 
siglo XIX, el espíritu vigoroso y vivaz que_ en ~ume
rosos articulos de critica pura, y en fantasias msprradas 
en intensa pasión por la música, por su fu~r~a 
deducción y sus clarividencias, realmente adivmat 
rias se adelanta á los tiempos modernos. Fué alg3 
má~. ya lo hemos dicho, el padre del es(ilo de Weber 
tan precursor, también, en hecho de estilo, como Gre
try, tan admirado en Alemania, hasta ahora, com~ 1 
será, y aun muchlsimo más, sin duda, en Alemarua Y 
en todo el mundo musical, el que entrevióvíasnuevas. 

HOFFMANN 225 

trajo alentadas é inspiraciones en su tiempo inauditas 
é inesperadas; el que ·re da hecho á Weber, apenas 
aparece este maestro, todo lo que hay en Sylvana, 
todo lo que llegando el tiempo hallará aquella genera
ción y las que vendrán, sucesivamente, en las tres 
obras maestras del romanticismo, Freyschütz, Eu
ryante y Oberon. ¡ Qué filiación de hegemonía artistica 
más sólida entre Hoflmann (1776-1822), Weber (1786-
1826) y Wagner (1813-1883) 1 

No hay más que hojear esta partitura para juzgar de 
qué talla era Hoffmann músico, y qué evolución acusa 
la obra si se tienen presentes sus cartas intimas y sus 
artlculos substancioso5. 

Diez años más joven que Weber, la serie de sus 
r.omposiciones dramáticas comienza con el siglo. 
Manuscritas se conservan, la primera que data de 1804 
en la biblioteca del Conservatorio de Paris, las otras, 
que no son pocas, y que es sensible no se hayan publi
cado todavía, en la biblioteca real de Berlin, entre 
éstas la ópera inspirada en el drama de Calderón inti
tulado : Amor y celos. Pertenece esta serie de compo
siciones á la carrera de capellmeister de Hoffmann, que 
las escribió durante su cargo de director de orquesta 
de los teatros de Varsovia y de Bamberg, donde, de 
1812 á 1814, compuso Ondina, representada en Berlín 
el 3 de agosto de 1816. Instalado en esta ciudad, 
parece que con Ondina pone término á su vida de 
compositor lírico militante, contentándose, hasta su 
muerte prematura, acaecida en 1822, con mostrarse 
ánulo, consejero, quizá, del autor de Freyschütz, á 
quien saludó durante aquel último año de su vida, en 
1111 articulo postrero consagrado á la ópera naciente. 

1á 

11 
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La Motte-Fouqué, gran amigo del genial compos~ 
dispuso el libro de Ondina, célebre y poética leyend,; 
que prometía adaptarse cómodamente á una transpt, 
sición escénica y, sobre todo, lírica, según creyer 
sin duda, su autor mismo, Hoffmann, y el arreglad 
del libro de La Motte-Fouqué. Habla motivos 
tentar tal experiencia de transposición, tratánd 
de una tan dulce, fantástica y riente leyenda, melanc6-
lica sobremanera, ya de por si exquisita en su fo1 
primitiva y en la sencillez del relato poético; el tie 
personaje de la Ondina, amparada y educada con 
riño por unos pobres pescadores, en recuerdo de 
pobre hija que creian muerta; el casamiento de 
Ondina con un caballero á quien ha salvado de 
real peligro; los amores contrariados de la Ondina 
las asechanzas del genio de las aguas Kühleborn, 
la pasión de Berthalda, la joven castellana, que es 
verdadera hija de los pescadores y, sobre todo, por 
carácter versátil y cruel del caballero que, á la pos 
rechaza á la Ondina, la cual sólo reaparecerá p 
arrastrarle consigo á las aguas, en el momento en 
va á dar su mano á Berthalda ... Todo esto, que es h 
moso y sentido en la novelita, transportado á la es 
resulta complicado, extraño y un tanto embrolla 
En resumen, el problema de siempre, que lo 
resulta bueno leido, no lo suele ser, á menudo, rep 
sentado, y mucho menos representado liricamen 
¿Débese, quizá, á esto que la obra maestra de Ho 
mann no pudo quedar de repertorio? Esta ca 
única, tomada en absoluto, no puede explicar s 
cientemente el hecho ; ahi están para contra 
cirla los libros de la mayor parte de las obras de 
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ber, algunos tan embrollados como el de Hoffmann 
Un critico de la época, Marx, apuntaba certera~ 

~nte cuando escribía que, bajo este orden de 
ideas,_ Hoffmann era un músico de alta potencia, 
pero mcompleto : que no entraba en la piel de sus 
personajes : que no se identificaba con ellos. Todo lo 
que en Ondina tiene directa ó indirecta relación con las 
escenas de espíritus, apariciones, voces misteriosas 
de las aguas; todo lo que evoca murmullos yprestigios 
de la floresta umbría; todo lo que traduce elementos 
fantásticos de la naturaleza, todo esto es superior, es 
Weber p_uro, da el an~ncio de un precursor, del padre 
d~ s~ estilo: estas págmas son tan superiores, tan nota
billsooas • que yo no las leo jamás » - añade Marx_ 
• sin que mi alma se sienta invadida de prestigios y 
esp:intos ». Asi se explica que todo el interés de Ondina 
radique en la heroína y en Kühleborn : el caballero 
Hulbrando y la joven Berthalda, y lo mismo las otras 
figuras del drama, son, así en la novela original como 
en el drama lírico, muñecos que accionan y se mueven 
como por un resorte mecánico, cuerpos frias sin alma 
figuras convencionalmente decorativas. ' 

Esto bien lo notó Weber en el articulo que escribió 
en 1817 sobre la obra de su amigo . Y notó, además, 
el • circulo mágico , armónico « que se desprende de 
todo, que emana de ~odo y que forma el ambiente de 
los dos_ pers?najes principales del dr¡µna », y el ensayo 
del Le1tmotw que se realiza en la partitura y que él, 
Weber, supo aprovechar en las producciones que 
caldeaban su mente cuando escribía estas cosas. Po
drían ~eñalarse con el dedo los gérmenes de ese estilo 
recomendo las páginas reveladoras de la partitura de 
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Hoffmann, deteniéndose en la intervención feroz de 
Kühleborn, en el final y en el sexteto del primer acto; 
en el duetto de Ondina y Berlhalda, en el aria de 
aquélla, en la gran escena del castillo del segundo, y 
en el desenlace del drama, las quejas llenas de con
goja que expresa la voz de Ondina, las amenazas de 
Kühleborn, la reaparición de aquélla, la muerte de 
H uldbrando y, como contrast_e, el coro de espiritus 
de las aguas, límpido, amplio, conmovedor, con que 
termina la obra, y que se diría escrito por el mismo 
Weber, para quien el tal coro, á ocho partes, era « la 
piedra clave de la obra al mismo tiempo que su mis
terioso símbolo. n 

Gracias á los recientes trabajos de investigación 
de Hans von Müller, sin olvidar los de Marx, Volzo
gen, Truhn, Ellinger, Vianna da Motta y Enrique de 
Curzon; y gracias al tino con que Hans Pfitzner, pre
via una labor de años, ha preparado y realizado 
esta edición, que la casa Peters, con espiritu de alta 
vulgarización ha devuelto al mundo musical que la 
desconocía; ha comenzado la hora de la segunda fama 
del cuentista-poeta, desde hoy músico de alta concep
ción, que se llamó Ernesto Teodoro Amadeo Hoff• 
mann, digno de figurar en nuestras admiraciones, 
siguiendo de cerca á quienes él admiró tanto y tanto 
ensalzó con sus soberbios escritos, á Mozart y á 
Beethoven, y, á titulo de predecesor, á Weber y 6 
Wagner. 

(Enero, 1907.) .1 

LA NOVENA SINFONÍA DE BRUCKNER 

Se ha tenido la feliz idea de coloca~ en el programa 
d~ la ~nda serie de conciertos, que la Orquesta 
Fil?1'moruca Barcelonesa ha inaugurado el domingo 
último, la Novena Sinfonía, la última, que escribió 
Bruc~ner. En agosto del año pasado, al señalar á la 
ate~c1ón de los inteligentes, aquí, en estas mismas 
~~s, la importancia capital de las obras del gran 
sinforusta continuador progresivo de Beethoven, esta
~ ~o muy lejos de sospechar que, gracias á laudahles 
~c1ativas, nos fuera dable oir en tan breve lapso de 
tiempo, en marzo próximo pasado, la Sinfonla 
N.• IV (Romdntica), y ahora, la Novena, acogida 
aquélla con entusiasta aplauso, como no dejará de aco
gerse la Novena, con más simpatía, si cabe, porque la 
muerte cortó el hilo de la inspiración y el de la vida 
del que la produjo, permitiéndole escribir tan sólo las 
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tres primeras partes de la obra. En dichas página, 
estudié al hombre y al artista, y alli anticipé cuanto 
me propuse decir sintéticamente sobre esta obra y ~ 
ocho precedentes, que forman la producción sinfónica 
completa de Bruckner. 

Referí que, á pesar de la feroz campaña crítica de 
Hanslich, en 1891 el buen Bruckner fué nombrado 
Doctor hon. causa de la Universidad de Viena; qne 
oyó los primeros vitores de aclamación después de 
tan despectivo é inicuo desapego; que, gracias á sua 
agradecidos discipulos, los hermanos Schalk, Léive, 
Nihisch, Mottl, Mahler, y á los directores de orquesta 
Richter y Levi, la causa de su música mal acogida se 
iba imponiendo al público, y, en fin, que Bruckner, 
debilitado por los años y minado por la enfermedad, 
no pudo disfrutar la dicha completa de la hora de la 
victoria, tan duramente alcanzada, que le prometian 
la justicia y la reparación, siquiera tardías, doloro
samente tardías. Había tenido todavía alientos de 
comenzar en 1891 la Novena y última sinfonía (edi
ción Doblinger, de Viena), dedicada A Dios; pero 
de la cual, como he bicho, sólo pudo terminar los tret 
primeros tiempos. Cuando Bruckner sintió llegar ea 
última hora, doliéndose de aquella sinfonía no termi
nada, le destinó como final el Te Deum ( edición Rattig, 
de Viena), que habla compuesto en 1884, poco después 
de la Séptima sinfonía. 

Retirado y casi separado del mundo, esperó la 
muertecomo una liberación que ponía fin á sus sufri
mientos, casi súbitamente, el 11 de octubre de 1896, 
El deseo manifestado por Bruckner, ha sido res~ 
tado por algunos directores de orquesta; otros haD 
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entendido que el Te Dewn, ni por su estilo ni por su 
carácter, adherido, como si dijéramos, al cuerpo de 
la Sinfonia, formando contraste con ésta, dañaba á la 
UDidad de la obra, y ejecutan, solamente, los tres 
tiempos, terminando la ejecución donde la muerte la 
dejó interminada. El final de la Novena de Bruckner 
se substituye intercalando un fragmento en re menor, 
de otra composición del Inismo autor, porque éste es el 
tono inicial del primer tiempo, Fierlich (misterioso) 
y, asimismo, el tono inicial del Scherzo ó número dos 
de la obra. 

El tercer tiempo es un Adagio, verdaderamente 
colosal, colosal por sus grandes proporciones arquitec
tónico-sonoras, é impregnado de aquel misterioso que 
forma la esencia del primer tiempo. El Scherzo (y bien 
sabido es cómo dominaba Bruckner -los suyos) tiene 
algo de visión macabra, en cuya exposición y des
arrollos temáticos lo fantástico, verdaderamente des
bordante, como 'Si no supiera contenerse su autor, no 
daña jamás á la absoluta musicalidad de la obra. 

Las proporciones de esta obra, como otras del 
mismo autor, y como algunas de Beethoven, le pare
cerán, sin duda, desmesuradas á un oyente del Medio
día, que no puede ni sabe prestar á la música aten
ción tan sostenida como un hijo de los paises del 
Norte. Estas proporciones anormales tienen su expli
cación, cuando se piensa en la casi absoluta soledad, 
Y escasfsima comunicación social exterior en que vivió 
cl buen Bruckner, poco menos que reducida á la vieja 
Maritornes que le cuidaba y hacia los quehaceres de 
la casa del pobre célibe. En otra ocasión dijimos 
que Bruckner fué toda su vida un niño, tan candoroso, 
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inocente y sensible como lo son todos los que por 8ll 

hermosura de alma llamamos ángeles. Pasó por este. 
mundo como uno de aquellos seres extraños, pobreJ 
de esplritu, caldos de un nido, como solemos califi. 
carios burlescamente ó, más bien, como un hombre 
que en lugar de vivir en la sociedad mistica de la 
Edad media nació por equivocación en el siglo XIX, 
siglo de escepticismos, de plataformas y de vividores 
de toda suerte. Nada pudo cambiarle, ni sus viajes al 
extranjero, ni su vida en Viena, ni sus relaciones con 
algunos de los más grandes hombres de su época. 
Vela, de tarde en tarde, á un circulo reducidisimo 
de ainigos entre los cuales se sentia dentro de su ele
mento cuando se hablaba de música; cuando se habla
ba de otra cosa, y aun de cosas que podian interesar 
á un tan gran músico como era él, de literatura, de 
ciencias, de arte en general, el bueno de Bruckner 
enmudecía, porque él no entendía, ni queria entender, 
ni sabia más que música. Toda sú naturaleza, su 
carácter todo, sus ideas, sus creencias, profunda
mente piadosas y sinceras, todo se resolvla en música. 
Como Mozart, era un niño grande que no supo más 
que música. 

¡ Y qué le importaba á él, como á Mozart, todo lo 
que sabían los demás hombres 1 ¡ Y qué les importa á 
los que los juzgar.. á uno y otro, como yo los juzgo, 
ahora, que nada supieran fuera de la música, si la 
que crearon rebasa los limites otorgados á la humana 
criatura I Del drama lirico y de las tendencias litera
rias de su gran amigo Wagner no se le alcanzó nada : 
todo el concepto filosófico, todo el interés literario é 
histórico de tales tendencias eran letra muerta para 
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él; él era exclusiva y esencialmente músico, y si 
la música llenaba toda su alma de goces indecibles, 
si ejerciéndola se sentia mejorado, y si por obra de 
amor podía comunicar á sus semejantes lo que él 
sentia ¿á qué empeñarse en poseer otros conoci
mientos, y en enriquecer su espiritu con el trato de la 
literatura y la ciencia? 

Otro rasgo le asemeja, grandemente, á Mozart. 
Mozart y Bruckner poseen aquella serenidad olímpica 
que, á mi ver, refleja por manera admirable la natu
raleza musical de ambos compositores. Son dos natu
ralezas que, como hombres, han sufrido crueles dolo
res : dos naturalezas de resignados que jainás pro
testan, ni airados ni incrédulos, en sus obras. No por 
esto son fríos é impasibles en su serenidad : son sensi
bles á todo, son apasionados, también; pero en su 
pasión no hay violencias, gritos de dolor, ni estallidos 
de vehemencias. Por esto los « impasibles » de la 
talla de Mozart y de Bruckner, son siempre dueños de 
si mismos : se diría que se contienen cuando presienten 
que el soplo lírico puede trocarse en huracán. 

Bruckner, en esta especialidad, no tiene rival : 
cuando con todos los medios modernos, que sólo 
pudo entrever Mozart, se eleva á las altas regiones de 
la inspiración, refrena su facundia y aparece, de re
pente, un tema coral ampliamente desarrollado que 
da á la composición un ambiente de serenidad ó de 
dulce misticismo, ó bien nos cuenta una impresión 
de su vida en la aldea y, entonces, aboca toda la paleta 
de color sobre la llora de la fiesta campestre, sobre la 
tonada popular, que huele á tomillo, recordándonos 
aquella gracia, aquella ternura, aquella simplicidad y 


