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Es una personalidad aislada, acabamos de decir, yj'
en efecto, seria dificil asignar tal 6 cual escuela a
musico lo mismo que al poeta, que lo fué tanto como
misico. Las analogias de Cornelius con Weber y con
Marschner, muy notorias con éste, desconciertan ak
critico més sagaz; y 4 esto afiddase que, 4 lo mejoi
le encuentra uno cierto parentesco con Mozart, qué
parece haber sido discipulo de Wagner y, 4 la vez,
émulo de Schumann.

Y, sin embargo, 4 pesar de esas analogias y sems
blanzas con maestros de estilos tan distintos, Corne
lius, no puede dudarse que tiene una nota personal
reflejada por su obra, en la que se concentran el carde

ter, las aspiraciones y la vida del individuo. Si el estilo

es el hombre; la obra de arte de Cornelius es la exprés

sion sintética de lo que ha pensado, sentido y sofiado'f

en su breve existencia (1824-1874). |
En su familia se rendia un verdadero culto al artés
en ella tuvo un ilustre representante, el gran pintok
Peter Cornelius, considerado como el « segundo Miguel
Angel de la pintura », primo (llamado siempre tio), §i
padrino del compeositor. Su padre y su madre fuerot
actores; abandonaron el palco escénico para dedi<]

carse, exclusivamente, 4 la educacion de sus seis hijosi
Peter era el cuarto, y en edad infantil pis6 las tablassy

De ahi que entre su padre, que queria dedicarle al&

carrera dramatica, y €I, que queria ser compositor, 1053

dos polos de su porvenir girasen entre la declamaciol

y la musica. Ambas inclinaciones influyeron, grandes

mente, en su futura carrera. Declamando los liedet
de Goethe, avivose el oido del masico en el hecho d&
buscar armonias para cantarlos. « Cuando reflexiond
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hien, » — escribia 4 su hermana Susana, — « me per-
suado de que todo lo he recibido de Goethe y de Mo-
zart ».

La orquesta de Wiesbaden le admite como violin
segundo volunfario. Entra al afio siguiente en la de
Maguncia, y asiste 4 una temporada de 6pera alemana
en Londres; el jovencito de diez y siete afios emplea su
tiempo familiarizandose con la lengua de Shakespeare
y de Byron, visitando museos y bibliotecas, y asis-
tiendo 4 los mejores conciertos. | Qué de nostalgias
durante ese viaje! |Qué de expansiones y de proyec-
108 en las cartas escritas 4 su familia!

De regreso 4 Alemania su nombre figura como actor
dé la compaiiia dramética que actaa en uno de los
teatros de Wiesbaden. A poco abandona, definiti-
vamente, el teatro por la musica, influido, quizi,
por la acogida glacial con que recibié el publico al
Joven actor, 6 por la muerte de su padre, acaecida el
a0 1843, que tuvo por consecuencia colocar 4 Peter
bajo la direccién de su primo el pintor, residente,
tntonces, en Berlin. Desde su llegada ponese bajo la
direccion del maestro Dehn, y estudia la armonia.
Despiértase, 4 la vez, y asi de repente, el poeta deli-
tadisimo, el lirico lleno de expansiones y de esponta-
leidades dignas de admirar. Llega Navidad, y envia
45U madre sus dos primeros lieder, expresién de pro-
fundo sentimiento y de intimidad. Desilusionado ante
el juicio que 4 Nicolai le merecieran su primeras com-
Posiciones, corrio 4 Dessau, determinado 4 seguir sus
tStudios con el maestro Schneider y, sobre todo, &
tsayarse 4 marchar sin ayuda de mentores y de
teglas que le desesperaban con sus eternas contradic-
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ciones. Su amigo, ’ e} unaestimulan 4 Cornelius que, afortunadamente, colo-
puso en misica varios delicadisimos lieder, estimuliy ;" cado en aquel ambiente favorable conserva intacta
sus intentos de independencia, y Cornelius, animadd¥88 sy personalidad. La soledad de las florestas de aquella
y lleno de entusiasmo, continué resueltamente SEE deliciosa Turingia, enciende y favorece sus inspira-
camino, Los estimulos de Heyse fueron mas eﬁcaw, 8 ciones musico religiosas y, 4 la par, sus inclinaciones al
si cabe, cuando nuestro hombre se decide 4 consultaf@ [firismo. En aquel centro de paz y ventura, y de sanas
4 Liszt, artista y hombre muy por encima de todasl&i | impresiones de arte, brotan sus dos ciclos de lieder,
pequencces y miserias de arte. Pocos dias bastarén W los titulados Pater y Dolor y constelo, y sus seis
ir4 4 Weimar; oir4 las obras de Wagner dirigidas poS8S S Cantos de amor, lastimosamente perdidos, dedicados
Liszt y... dicho y hecho. | Con qué emocién llega 4 IS 1 princesa Maria Witgenstein, su amada de un dia,
casa de Liszt | | Entra en otro mundo ! iQ“c fascins f ] @imada con pasion secreta, contenida, y correspondlda
cién ejerce sobre el joven visitante la figura délS S por la princesa, pero condenada de antemano por im-
maestro! Bueno y grande, como siempre, presi l} Mposibilidad y convenciones sociales. Mas exaltado, fué,
atencion 4 sus trabajos, los examina 4 fondo y juzg88 §i eabe, su amor por la hija del gran poeta Riickert, la
decisivamente, que las aptitudes de Cornelius SSESIRSlla Maria, la musa inspiradora de tantos poemas
acentian y se dirigen hacia la masica religiosa. Lisi '\. licados. Le fué rehusada la mano, y ensombrecido
repite el consejo en carta escrita en francés, y fechadd W ?humor no se desespera, antes bien, « |Viva el
en septiembre de 1852 : « Por la elevacion de vuestTaiigss me 1, exclama, y se consuela en el trabajo compo-
ideas, por la profundidad lo mismo que por la ternuri ] ¢ 'mem'lo el Barbero de Bagdad, cuyo libreto « no tiene
de vuestros sentimientos, y por los estudios serit$ i cabeza » — seglin opinan Liszt y la princesa
que habéis realizado, os juzgo llamado 4 sobresalir €8 itgemstein, — y que el pobre misico reforma dos
el estilo religioso; asimilaos bien 4 Palestrina y Baclhils Wfres vieces hasta que, enteramente refundido, hallase
y después dejad hablar 4 vuestro corazén. » | dispuest® para comenzar 4 escribir la misica. Mientras

Esta hermosa carta sostendra al compositor @B e distraein inspiraciones de momento, traducidas en
medio de las luchas artisticas de su vida. No &8 noemas cortos y numerosos lieder, he aqui en qué
hombre sin hombre, reza uno de los evangelios chit88 " direceién en'tiende conducir su obra : « Querida'Susa »
populares, y Cornelius, lleno de reconocimiento, B eserihe 4 $u hermana — « no te quepa duda de que
encontrado 4 su hombre, y con Liszt, toda aquell yo he de ser un compositor de dpera. Algo asi como
pléyade de grandes artistas atraidos por la obra magi¥ “un segundo Lortzing, pero,-en todo caso, con factura
de cultura que ejerce en Weimar, Wagner, BloWl " mis noble, Si 1a cosa sale bien, seré el primero en seguir
Berlioz, Joaquim, Tauzig, Rafl, Kghler, Ritter, BeES con valor la ruta trazada por Wagner. La melodia,
tina von Arnim, Feodor y Rosa von Milder; todos# g embargo, serd més picante, més libre, mas humo-
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ristica, y en lo que concierne 4 la indole de mi texto,
procuraré acercarme a Berlioz ».

Cuatro 6 cinco colecciones de lieder, obras maestras |
de lirismo, poesia y miisica de Cornelius, terminanse §
4 la par que la épera. Llega, finalmente, mayo de 1858, L

La primera opera de Cornelius, El Barbero de Bagdad,

esta lista y 4 punto de representarse, merced 4 la pro-§

|

teccion de Liszt, que la examina con gran atencién. Su’
antipatia por el asunto es la misma. ;Cémo le podians
ser simpaticos a Liszt los asuntos comicos? La misica,}
sin embargo, le gusta sobremanera y asegura 4 la prin-

cesa Witgenstein que « Berlioz mismo podria envi-i§

diarle esa obra ».

Lleno de aquel noble ardor que siempre demostr
Liszt en beneficio de los artistas contemporaneos g
acudfan 4 €l, 4 su magnanimidad y desinterés, pilso
manos 4 la obra, ensayindola con paternal carfiiio,
rectificando casi toda la instrumentacion, y digstris
buyendo los papeles 4 los mejores individuos dle 12!
compailia. Los ensayos marchaban 4 pedir de ¥oca §
todo anunciaba un éxito extraordinario : Cornelius

lleno de tranquilidad y de espezanza, escribifa 4 sif

familia Ich bin ruhig; pero el noble miisico no se habia ‘i‘ : 5 ! ;
-l Orquesta en masa, y la sefiora von Milde, quieras no

acordado de los enemigos de Liszt, que aprpovecharon

aquella ocasién propicia para manifestarse! como aco=§

gian la obra de un amigo y de un protegidio del maes-
tro. A pesar del mérito de la obra y de/la perfeccién
en la interpretacion, El Barbero de Bagdad fué brus
talmente silbado y retirade de 1a escena.
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II

Si, la miserable cabala de enemigos de Liszt, silbo
brutalmente El barbero de Bagdad, y con més safia que
1a 6pera en sf, al amigo y protegido del maestro.

La desolacion del pobre Cornelius fué terrible. Su
noble corazon se preocupa con hacer el elogio de sus
Wtéipretes mas que de llorar su propio infortunio. He
aqui como describe ¢1 mismo la tormenta de aquella
noche : « Ante tal oposicién, hasta entonces sin prece-
dentes en los anales de Weimar, reacciond, de repente,
¥ parie del publico protestaba aplaudiendo contra
tan rabiosos y obstinados silbidos... Esto, si enfriaba
elardor de los intérpretes, no influia desastrosamente,
il mucho menos, en la perfeccion de la representacion.
Alfin de la obra redobl6 la lucha durante diez minutos.
El gran duque aplaudia sin parar; los silbidos arre-
tiaban sin consideracion. Aplaudia Liszt, aplaudia

Quieras, me arrastré 4 la escena... Mi botin de expe-
fiencias tristes se ha acrecentado desde aquella noche,
Pronto me pondré 4 trabajar en una segunda obra...

* Todos los artistas han tomado mi partido con verda-

Uero entusiasmo, y Liszt, siempre incomparable,
Unido 4 mf en cuerpo y alma. | Que todos los que se
Ineresen por mi enaltezean la magnanimidad de ese
Portaestandarte de los tiempos nuevos! Todos los

14
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artistas han hecho esfuerzos sobrehumanos en faver
de mi obra. La sefiora von Milde estuvo divina en si|
papel de Margiana. | No se borrara jamés de mi cors
z6n su recuerdo! »

j Este es el mejor retrato de cuerpo entero del bues
Cornelius : ni una sola palabra despectiva para |
promovedores de la cabalal. La consecuencia més
importante de aquella noche fué la partida de Liszl
del teatro de Weimar. « Habiéndose atrevido 4 trat
con tanta dureza 4 un artista presentado por él, no
quedaba otro recurso digno que abandonar la escent
y la direccién, al Intendente general Dingelstedt
que no fuéextrafio & aquella manifestacién. Y Corneli
explica la Iucha entre Liszt y el Intendente, en
palabras : « Liszt quiere hacer arte : Dingelstedt
se cura de arte sino de su persona ». Tal fué la lucha$
¥ la victima propiciatoria Cornelius.

Sin resquemores de ninguna especie ni herida algund
de amor propio, lleno de aliento, como Liszt, vuelvt
la espalda 4 Weimar : en su mente toma formas hiefl
definidas el plan de su nueva 6pera, de carécte
heroico esta vez, El Cid, cuyos dos papeles principalé§
destina 4 sus fieles amigos Teodoro y Rosa von Mildes
Esto se desprende de una carta y de un bello poemd
que les envia desde Maguncia (1859), diciéndolest
« Salud 4 ti, mio Cid, | Sé bien venida, Jimena! ».

Durante la breve estancia en Maguncia escrib]
12 sonetos 4 Su Dama (Rosa von Milde), arreght

algunos fragmentos de su 6pera y se instala, luego, €M

Viena, decidido 4 escribir la misica del Cid, otros
temas de 6peras que bullen en su mente y algunos
lieder sobre textos de Hebbel y de Emilio Kuk, inspi
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rades por la amistad tan acendrada que siente por su
futura Jimena. A menudo experimenta las nostalgias
que causa la soledad : entonces cree sentir muerta en
su alma toda poesia, y pide « un rayo de sol que le
taliente y su épera nacerd, bafiada de luz como una
flor. »

El grande y bello impulso que desea, llega y lo
eicuentra en la estancia de algunos meses en Weimar,
allado de Liszt y los von Milde : allf se le aparece su
Musa bienhechora, 1a hermosa pianista Maria Gartner,
lierna y delicada artista que, todavia, no era la que
habfa de llenar todo su corazén. Llueven, sin embargo,
#uellas series de pequefios poemas de amor, agru-
pados en la edicién de los Poemas bajo el titulo general
de Maria.

; Sigue trabajando en EI Cid, hermandndose en una
iSpiracion, poesia y misica. De repente interrumpe
Sitrabajo para hacer un estudio profundo del Tristdn
€ Iseo, de Wagner, « que le llama » — segin escribe
= €y le atrae hacia las sublimes alturas sin desvane-
tetle », sintiéndose su él « mas profundamente afir-
m_ado ¥ convencido que antes ». Wagner, de paso por
Viena, le estimula prometiéndole todo su apoyo.
Toma parte activa en los ensayos preparatorios del
Tristdn, que no tardara en representarse en Viena, sin
abandonar un momento 4 su nuevo Mentor. La dpera
de Wagner no llegé & representarse, por entonces,
flla capital de Austria. Pero $qué importa? Cornelius
10 ha perdido el tiempo : ha ganado la confianza del
Haestro y esto le envanece.
_ La partitura de EI Cid ests terminada en 1864 y
ta para el teatro de Weimar. Wagner y Liszt han
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prometido turnar para dirigir la obra. La direccion

del teatro empez6 por rechazar la partitura : sus ami-

gos mismos, los futuros héroes de la obra, hallan laj
misica extrafia, en casos imposible de cantar, y tiem- |
blan recordando el estreno de El Barbero. Corneliusi
desconsolado, pero lleno de firmeza, reforma ciertos§

trozos de la dpera : insiste y vuelve 4 insistir, y &
direccién del teatro cede. Cornelius es dichoso : Si
alma apasionada ha encontrado el asilo. Maria Gartnet

le ha olvidado; pero alli est4 Berta Jung, llamadi}
4 ser su Beatrice ideal : « T me lo has dado todo : unf§

corazén de nifio; la esperanza; una noble direccion

de arte: la fe en Dios » Todo le sonrie : en los ensayoij

la sefiora von Milde canta llena de admiracién y d8
ardor, con acento patético que conmueve. Es el alma

de la obra, y sobre todo de la primera representaciéi -

triunfal, celebrada la noche del 22 de mayo de 1863,

Después del éxito de El Cid, le atraen los asuntos

épicos, sin sospechar siquiera la pujanza de evoGiy
cién y de expresion que exigen tales asuntos. El nof
es méas que un puro y delicioso lirico, lo mismo eﬁ'll
El Cid que en todo. :

Durante este tiempo, Wagner, interesandose sieme
pre por el amigo y camarada, le crea una posicidif
en Munich en calidad de profesor de la Escuela Redl
que le pondr4 4 cubierto de toda necesidad. El buet
Cornelius vacila; la influencia inevitable é imponentéf
del genio de Wagner, se ha dejado sentir en la terms
nacion de El Cid: y ahora es el hombre, que, prot&
giéndole, se le impone. Sus cartas bien acusan esa Tuch
por su independencia moral y artistica, que prefieré
mil veces, 4 su independencia material. Cede ante 105
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consejos de los amigos y la familia, pero mas que todo
para crearse una situacion que facilite y apresure su
casamiento. Acepta y no sabe acomodar su vida 4 la
ensefianza. Mientras da leccién 4 sus alumnos busca
el tema de su tercera partitura de épera. Después de
El Cid no puede dejar de empeiiarse en un trabajo de
alto vuelo. A la vez acuden 4 su mente Juana de
Arco, Cardenio y Lucinda, un Don Juan, de Tirso de
Molina, Inés de Castro, Rancé, etc. Bien es de ver como
le atr.aian los asuntos espafioles. Pero la extrafia y
grandiosa poesfa de los Eddas, que acaba de enviarle
Wagner, le cautiva. « | El bello ysanto libro ! »—escri-
be & su prometida. — « Aqui, en esa cuna divina y
;‘efu]g.tente de nuestra poesia, cabe su pura corriente

deposito mi cayado de peregrino, en la dichosa certi:
dumbre de que he de aspirar una vida nueva ».

El relato de los amores de Gunlod y de Odin, le
seduce, y Gunlod se titulara el poema de su tercera
6p.era, que queda terminado en abril de 1867. Su casa-
miento en septiembre del mismo afio, y su cargo de
profesor de armonia, retardan, durante algin tiempo,
la.composicic’m musical. Queda terminado de ésta el
primer acto, en 1870, y en esto habia de quedar.

«El cargo de profesor me roe el corazén. Soy como
il enterrado vivo », — escribia, — « condenado &
ahogar en mi alma todo lo que ella siente. »

No se equivocaba. Al terminar el afio escolar de 1874
fallecia en brazos de su aterrada amantisima esposa. :

Bliscaba constantemente la perfeccion de sus obras.
El afio de su muerte, reformaba, todavia, por cuarta
0 quinta vez, El barbero de Bagdad. Retocaba siempre
SUS composiciones y consultaba 4 todos, 4 profesio-
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nales lo mismo que & incompetentes; y esa calentu=
rienta y obsesiva busqueda de la perfeceién, excusa, y'
en ciertos modo justifica, los arreglos de que han side}
objeto varias de sus composiciones, notoriamente El
barbero, El Cid, y el tnico acto de Gunléd, instrumenss
tado por F. Mottl para facilitar su audicion en Al_e-|
mania y en Paris, donde fué cantada la gran escenadel
primer acto en el concerl Colonne (1902). Aundques
parezca raro en un lirico de tan altos vuelos, y en ull
colorista de gran imaginacion, Cornelius no poseid
el genio de la instrumentacién. A pesar de su profunds
ciencia en la armonia, sus melodias, tan bellass
aparecen pobres y, en algunos casos, desgarbadés
mente vestidas; y he aqui por qué, en medio de st
gran admiracion por Cornelius, Levi y Mottl resok
vieron vestir regiamente sus partituras. Hermani
Levi hizo por El Cid, que tenia necesidad de gran retos
que instrumental, cuanto creyd necesario. Lo mismé
quiso hacer Félix Mottl con El barbero de Bagdt:ui.i
de 1887, que andaba necesitado, mas que El Cid, dél
todo un retoque en regla instrumental. Esa leccion
enmendada alcanzo, gracias al saber del capellmeisiér
grandes. triunfos; no asi la version primitiva qué
aunque mas artistica y mas histéricamente verdaderd}
para unos ha hecho perder terreno 4 la fama de Cor
nelius, y para otros ha creado nuevos admiradores dél
maestro. De todos modos, las ardientes discusiones
que sobre este tema han promovido partidarios ¥4
detractores de cada una de las versiones, no se han
calmado todavia, en la actualidad.

A pesar de su belleza innegable, la obra general dé
Cornelius, tan simpatica, por demasiado personah’
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por demasiado intima, sobre todo, no ha ejercido
ninguna influencia, ni sobre la produccién contem-
pordnea ni sobre la actual. Y, no obstante, ese genio
aislado, sin predecesor y sin sucesor, ocupa un puesto
tnico en la historia musical del siglo pasado; le fal-
taba el ardor de Weber para preparar la formidable

. intesis que ha producido la aparicion de Wagner :

su contacto perpetuo con Liszt y el maestro de Bay-
reuth le dié todas aquellas audacias que se admiran
en sus ultimas obras : genio de segundo orden, de
-aquellos que vagan como sombras destinadas 4 aguar-
dar eternamente un consuelo y una rehabilitacién,
Cornelius es un lazo entre los clasicos pures y la
gscuela moderna.

No se le tenga en menos respeto y simpatia : mien-
tras haya almas que sientan, se respetard su nombre
¥ promovera profundas simpatias el lirico tan sincero
¥ tan inspirado de los Lieder. Bastara oir uno de sus
Lied para amar 4 uno de nuestros modernos poetas-
musicos mas digno de ser amado.

(Noviembre, 1906 ).




MOZARTIANA

El musico-poeta més excelsamente poeta, y de
mas encumbrada concepcién, llena de aquellas sere-
nidades, que rara vez entrevé la criatura humana; el
musico-poeta més grande que viera ninguna edad
del mundo, merecia hallar un critico-poeta que adi-
Vinase todo lo que puede decirse, todavia, y que 6 no
se ha dicho ¢ se ha dicho mal, sobre el genio y el caréc-
ter de ese misico, sobre su persona moral, tan fina y
delicada como su naturaleza artistica, sobre su vida
tan bella y tan pura como su obra. Ese miisico es
Mozart : y el critico que se ha sentido capaz de decir
€osas ignoradas sobre Mozart, es Camilo Bellaigue. Yo
Tecomiendo el libro, que con el simple titulo de
Mozart (y basta para lienarlo todo ese nombre pres-
tigioso), acaba de publicar el ilustre critico francés, 4
los que sienten el amor absoluto de la belleza, sin
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veleidades ni intransigencias artisticas devastadoras,
sin apasionamientos, sin snobismos; yo recomiendo
el libro 4 aquellos que saben sobreponersed las formas
mutables de un arte que tantas derrocha con impreme-
ditada volubilidad; 4 aquellos 4 quienes no embaraza
leer defde, por desde, ainsi por asi, saben sobreponer
el fondo 4 la forma y leen correctamente lo que sé
lee en el lenguaje de amor absoluto de la belleza. A
los que sélo saben leer defde, les vendra holgado el
libro; como cosa huera, no les dird nada; les sonaré
4 hueco, como la misma musica de Mozart : 4 esos
no se lo recomiendo; se afirmarian en su obcecamiento,

y al salir de ofr el Don Giovanni dirn y repetirdn ques

el Don Giovanni suena 4 Barbiere di Seviglia; 4 eso08
desgraciados no se lo recomiendo, condenados como
estdn 4 no saber leer mas que defde, como decia, no
el espiritu de la letra, que ilustra y redime de los apas
sionamientos de un amor veleidoso, que estd & mil
leguas del soberano amor absoluto de la belleza, ¥
que, como nadie, sintié aquel portentoso autor de Il
dissolufo punilo.

Con estos pérrafos comienza Bellaigue su libro
Mozart. « }Queréis saber » — escribia Leopoldo Mos
zart, de regreso de Viena 4 Salzburgo, acompaiiado
de Wolfango y de su hermanita Nannerl, que acababan
de dar un concierto ante la familia imperial, apenas
Wolfango habia cumplido seis afios, — « queréis sabex
» algo del traje de Woferl? Es de tela 1a més fina, coloE
» de lila; de seda y del mismo color la chupa, adornada
» con una hilera de gruesos botones de oro. El traje
» fué cortado para el archiduque Maximiliano %

Mucho més tarde, dos palabras de Goethe bastaran J
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para terminar el retrato del nifio maravilloso :
« Recuerdo muy bien 4 mi hombrecillo, con su peluca
» rizada y su espadin ceilido. »

« En Viena, veinticuatro afios después, se ensaya
por primera vez con orquesta Le Nozze di Figaro.
« Todavia estoy viendo », — cuenta el cantante
» 0'Kelly, creador de Basilio,— « todavia estoy viendo
» 4 Mozart con su pelliza roja y su sombrero galoneado
» de oro, en pie sobre la tarima y, batuta en mano,
» dirigiendo la opera... Jamés olvidaré aquella figu-
» rita vivaracha en la cual brillaba centelleante el
» genio. Imposible describirla, tanto como pintar los
» tayos del sol. Cuando llegd cierto pasaje del aria de
» Figaro, Non piit andrai, entonado con voz de trueno
» por Benucci, los artistas desde el escenario y los
» miisicos desde el sitio de la orquesta, se levantaron
» electrizados y, como un trueno, asimismo, esta-
» llaron en aplausos y aclamaciones: — « ;Bravo!
» Bravo, maestro! { Viva el gran Mozart ! ».

« Han pasado cinco afios, después de este triunfo :
¢inco afios — los tltimos y los més crueles — de genio
¥ de pobreza. Mozart va 4 morir. Manda traer sobre
8l cama la partitura incompleta del Requiem. Canta,
¥ los tres amigos fieles que le rodean, acompanan su
canto. Mas al comenzar el Lacrymosa, apenas pronun-
tiada entre sollozos la primera palabra en la cual se
resume toda su vida, la voz, y el corazén también,
desfallece. Funden sus ojos en lagrimas, y de su mano
defallida se desprende la partitura, que no ha tenido
tiempo de terminar.

¢ Hora maravillosa de la infancia; hora breve de
la gloria; hora r4pida de la muerte,en esos tres mo-
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mentos y bajo esos tres aspectos se nos aparece, siem- |

pre, el recuerdo, y la vision misma, del ser delicioso
y encantador, quizd tnico, que se llamé Juan-Crisos-
tomo-Wolfango-Amadeo Mozart. »

Al hablar el critico-poeta de la doctrina paternal de

Leopoldo Mozart acerca de la expresion, de la cual
Mozart hijo debia repudiar la exageracién, « perg
conservando sano el principio » cede la palabra &
su héroe, que de un solo rasgo traza él mism» su retrato
de cuerpo entero. « Yo no sé escribir en verso : no
soy poeta. Yo no sé distribuir de un modo artistico los
colores para hacerles producir sombras y luces : no soy
pintor. Tampoco s¢ expresar por medio de gestos §

acciones mis ideas y mis sentimientos : no soy actor.

Pero yo puedo hacer todo esto con los sonidos, pors
que yo soy misico. » « Lo cierto es » — afiade Be=

Haigue —« que si no hay verdad maés dificil de definit’§
que la del poder expresivo del arte musical, no existes

otra en la que la misica encuentre con mas seguridad
su terreno adecuado y su raiz, la primera y tltima
razon de su ser ».

Y con estas palabras trascendentales cierra Bel
laigue las hermosas y vibrantes paginas de su libro
« Escuchando 4 Mozart, la posteridad nada habria
sabido ni sospechado siquiera sobre su suerte en la
batalla de la vida, aunque hubiese conocido todo 1o
que desbordé de su corazén. [ Qué discrecién, queé
nobleza, qué pudor! Su arte no fué para él, aunque

para nosotros testigo de su miseria, su propio confi=%

dente, sino el de su resignada paciencia y de su angélica
dulzura. Conservolo sonriente y sereno, colocindolo
sobrelas mismas pruebas, al abrigo de las 14grimas. No

MOZARTIANA

lo enderez6, como arma de célera, contra Dios, de quien
lo habia recibido, no para la venganza, sino para su
consuelo. Por admirable que sea el genio cuando se
rebela, protesta y desafia, no lo es menos cuando
se resigna, cuando perdona y olvida. ;Qué digo olvi-
dar? El genio de Mozart ha olvidado hasta el propio
dolor : parece que sobre el propio dolor han brillado
gon més subido resplandor las intimidades del alma,
eternamente puras, eternamente tranquilas. «jQué
de rudos combates siento en mi almal » exclama
un héroe tragico. De la rudeza de todos los que ha
experimentado Mozart, no ha hablado una sola
palabra su musica.

« En su musica, —hablo de la que es mis suya, de la
que no es tal 6 cual personaje sino ¢l mismo — no
aparece jamas como en un acceso, siquiera un acento
como conato de colera y de rebelion, la huella de una
lucha 6 solamente de un esfuerzo. ;Qué son el comien-
20 del cuarteto para piano y cuerdas en sol menor, el
de la fantasia en do menor, y hasta el Lacrymosa del
Requiem comparados con el ataque (palabra la mas
rigorosamente justa en este caso) de la sinfonia en do
menor de Beethoven? Y, sin embargo, 4 la puerta del
dulcisimo cantor, como 4 la del maestro heroico, el
destino habia llamado con apelaciones terribles. Pero
el eco de esos golpes no retumbé en su obra, porque
¢l mismo, en su corazoén, en lugar de responder y de
resistir, se sometio. Y asi como no experimento la
violencia, tampoco conociera su alma la turbacién
ni la duda. No es de aquellos — como quizi Beetho-
ven, como Wagner, seguramente, — que demandan 4
la misica la respuesta al eterno por qué, la solucién del
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enigma del mundo. Tan suave y puro es Mozart como
sencillo. Para su genio, lo mismo que en su genio, no
hubo jamés enigma, ni siquiera la preocupacion del
enigma. Entonces jcon qué género de vida se rela-
ciona su genio? Cierfo que no es con la vida presente
sino con la otra, con aquella en que nada sera dolorosoe

y todo serd resuelto. Musico de lo que seremos, més |
todavia de lo que somos, Mozart, con més justo titulo |
que Wagner, es el misico del porvenir. Taine lo ha !

dicho admirablemente, sin quererlo, quizi, y sin
querer decirlo : « Su fondo es el amor absoluto dela
belleza cumplida y bienaventurada ». Una tal belleza
solo se halla en Dios, es Dios mismo. En El se halla, y
sélo en El la encontraremos y amaremos de semejante
amor. Mozart la ha sentido y la ha amado desde este
valle de peregrinacién. Y por esta razén, més todavia
que por todas las razones, Mozart ha merecido ser lla-
mado « divino »

( Diciembre, 1906).

HOFFMANN

ONDINA

Sabjamos algo del cuentista-poeta, del espiritu de
fantasia serena ¥, & la vez, desbordada, de su doble
vida de sofiador, un poco bohemio, y del magistrado
altamente apreciado, pero del masico, del compositor,
gtan entusiasta de Mozart, de Beethoven y de Weber,
dpenas si nos era conocido el critico, que debfa de
tonocer los secretos téenicos cuando escribia aquella
singular fantasia sobre el Don Juan, de Mozart Y,
Para mo citar otros cuentos, puramente musicales,
aquel Violin de Cremona, que todo €l mundo ha leido.
Gracias 4 la casa editorial C. T. Peters; gracias 4
SUS prestigiosas iniciativas, que le han valido nombra-
dfa y erédito universal, acaba de aparecer, ahora, y
Por primera vez después de casi un siglo de olvido,
1a partitura de la obra maestra de Hoffmann, Ondina,
Opera fantéstica en tres actos, que se crefa perdida,
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como casi todos los manuscritos de musica del autor
de los Cuentos fantdsticos, pero que, afortunadamente
ha sido hallada entre varios de sus papeles conser-
vados en la Biblioteca de Berlin. Tarde ha llegado la
rehabilitacién del musico, pero ha llegado, al fin, para
proclamarle gran compositor, tan grande como critico
sagaz de musica, y lo que importa, sobre todo, come
precursor, més aun como padre del estilo de Weber del
cual proviene Wagner, aunque parte de aquello ya lo
sabiamos por los estudios de Hans de Wolgozen (E-
T. A. Hoffmann und Richard Wagner, Harmonien
und Parallelen. — Berlin, Deutsche Biicherei).
Precursor fué el que sostiene y defiende con convie-
¢i6n firme, que no se doblega contra las imposiciones,
el genio de Beethoven, desconocido un momento por
el mismo Weber; el que formula las justas teorias ¥
necesarias relaciones entre el poeta y el compositor
que han unido dos entidades tan separadas, al pares
cer, como las de Hoffmann y Wagner, nutrido ésté
desde su infancia en los escritos sugestivos del singula
cuentista y solido critico de arte. Precursor fué, en una
palabra, de la escuela roméntica de principios del
siglo XIX, el espiritu vigoroso y vivaz que en numes
rosos articulos de critica pura, yen fantasias inspiradas
en intensa pasion por la misica, por su fuerza de
deduccién y sus clarividencias, realmente adivinatos
rigs, se adelanta 4 los tiempos modernos. Fué algd
més, ya lo hemos dicho, el padre del estilo de Weber;
tan precursor, también, en hecho de estilo, como Gre-
try, tan admirado en Alemania, hasta ahora, como 1o
serd, y aun muchisimo mds, sin duda, en Alemania ¥
en todo el mundo musical, el que entrevié vias nuevas
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trajo alentadas ¢ inspiraciones en su tiempo inauditas
¢ inesperadas; el que le da hecho 4 Weber, apenas
aparcce este maestro, todo lo que hay en Sylvana,
todo lo que llegando el tiempo hallard aquella genera-
¢ion y las que vendranm, sucesivamente, en las tres
obras maestras del romanticismo, Freyschiitz, Eu-
myante y Oberon. | Qué filiacién de hegemonia artistica
més solida entre Hoffmann ( 177(5-18?:2), Weber (1786~
1826) y Wagner (1813-1883)!

No hay més que hojear esta partitura para juzgar de
qué talla era Hoffmann misico, y qué evolucién acusa
12 obra si se tienen presentes sus cartas fntimas y sus
articulos substanciosos.

Diez ‘aﬁos més joven que Weber, la serie de sus
tomposiciones draméticas comienza con el siglo.
Manuscritas se conservan, la primera que data de 1804
e la biblioteca del Conservatorio de Paris, las otras,
{U€ no son pocas, y que es sensible no se hayan publi-
tado todavia, en la biblioteca real de Berlin, entre
&5tas la opera inspirada en el drama de Calderén inti-
l}!l.ado : Amor y celos. Pertenece esta serie de compo-
lﬁlcmnes }é)\ la carrera de capellmeister de Hoffmann, que
45 escribié durante > dir
B i Vorcris s i By, e
1812 4 1814, compuso Ondina rbprlw;ent'i?l’a en Bi" i

1 ina, sents n Berlin
€l 3 de agosto de 1816. Instalado en esta ciudad,
parece que con Ondina pone término 4 su vida de
tompositor lirico militante, contentindose, hasta su
fuerte prematura, acaecida en 1822, con mostrarse
fmulo, consejero, quizé, del autor de Freyschiitz, 4
quien salud6 durante aquel altimo afio de su vida, en
i articulo postrero consagrado 4 la Opera naciente.

15
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La Motte-Fouqué, gran amigo del genial compositor,
dispuso el libro de Ondina, célebre y poética leyenda

que prometia adaptarse comodamente & una transpo-

sicién escénica y, sobre todo, lirica, segiin creyerol

sin duda, su autor mismo, Hoffmann, y el arreglader |
del libro de La Motte-Fouqué. Habia motivos pam}

tentar tal experiencia de transposicion, tratandost
de una tan dulce, fantéstica y riente leyenda, melaneé
lica sobremanera, ya de por sf exquisita en su forma

primitiva y en la sencillez del relato poético; el tiernf

personaje de la Onding, amparada y educada con &
rifio por unos pobres pescadores, en recuerdo de I
pobre hija que creian muerta; el casamiento deld
Ondina con un caballero 4 quien ha salvado de uil

real peligro; los amores contrariados de la Ondina potg

las asechanzas del genio de las aguas Kiihleborn, pos

la pasién de Berthalda, la joven castellana, que es I
verdadera hija de los pescadores y, sobre todo, por d
caracter versatil y cruel del caballero que, 4 la postit
rechaza 4 la Ondina, la cual s6lo reaparecera pard
arrastrarle consigo 4 las aguas, en el momento en qu
va 4 dar su mano 4 Berthalda... Todo esto, que es hes
moso y sentido en la novelita, transportado a la escens
resulta complicado, extrafio y un tanto embrolladd]
En resumen, el problema de siempre, que lo ¢
resulta bueno leido, no lo suele ser, & menudo, repre
sentado, v mucho menos representado ]iricament%’»jf
(Débese, quizd, 4 esto que la obra maestra de Hofk
mann no pudo quedar de repertorio? Esta causd
tinica, tomada en absoluto, no puede explicar suﬁ"
cientemente el hecho; ahi estdn para contradé

cirla los libros de la mayor parte de las obras de W&
|

HOFFMANN

ber, algunos tan embrollados como el de Hoffmann,

Un critico de la época, Marx, apuntaba certera-
Fnente cuando escribfa que, bajo este orden de
ideas, Hofimann era un musico de alta potencia,
pero incompleto : que no entraba en la piel de sus
personajes : que no se identificaba con ellos. Todo lo
que en Ondina tiene directa 6 indirecta relacién con las
escenas de espiritus, apariciones, voces misteriosas
de las aguas; todo lo que evoca murmullos y prestigios
de la floresta umbria; todo lo que traduce elementos
fantasticos de la naturaleza, todo esto es superior, es
Weber puro, da el anuncio de un precursor, del padre
dfa su estilo : estas paginas son tan superiores, tan nota-
hlli'simas « que yo no las leo jamés » — afiade Marx —
¢sin que mi alma se sienta invadida de prestigios y
espantos ». Asi se explica que todo el interés de Ondina
radique en la heroina y en Kiihleborn : el caballero
Hulbrando y 1a joven Berthalda, y lo mismo las otras
figuras del drama, son, asi en la novela original como
€0 el drama lirico, mufiecos que accionan y se mueven
€0mo por un resorte mecanice, cuerpos frios sin alma,
figuras convencionalmente decorativas.

Esto bien lo not6 Weber en el articulo que escribié
€1 1817 sobre la obra de su amigo . Y not6, ademas,
€l « cfrculo magico » arménico « que se desprende de
todo, que emana de todo y que forma el ambiente de
};s dos-persE)na]es principales del drama », y el ensayo

el Leifmotiv que se realiza en la partitura y que él,
Weber, supo aprovechar en las producciones que
caldeaban su mente cuando escribia estas cosas. Po-
B e
g a partitura de
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Hoffmann, deteniéndose en la intervencion feroz de |

Kiihleborn, en el final y en el sexteto del primer acto;
en el duetto de Ondina y Berthalda, en el aria de

aquélla, en la gran escena del castillo del segundo, ¥ :
en el desenlace del drama, las quejas llenas de con- §

goja que expresa la voz de Ondina, las amenazas dé
Kiihleborn, la reaparicion de aquélla, la muerte de

Huldbrando y, como contraste, el coro de espiritus™

de las aguas, limpido, amplio, conmovedor, con queé
termina la obra, y que se diria escrito por el mismo
Weber, para quien el tal coro, 4 ocho partes, era «la
piedra clave de la obra al mismo tiempo que su mis-
terioso simbolo. »

Gracias 4 los recientes trabajos de investigacion
de Hans von Miiller, sin olvidar los de Marx, Volzo-
gen, Truhn, Ellinger, Vianna da Motta y Enrique dé

Curzon; y gracias al tino con que Hans Pfitzner, pre==

via una labor de afios, ha preparado y realizado

esta edicion, que la casa Peters, con espiritu de altayy

vulgarizacion ha devuelto al mundo musical que 12

desconocia; ha comenzado la hora de la segunda fama’

del cuentista-poeta, desde hoy misico de alta conceps
cién, que se llamé Ernesto Teodoro Amadeo Hofl
mann, digno de figurar en nuestras admiraciones,
siguiendo de cerca 4 quienes él admir6 tanto y tanto

ensalz6 con sus soberbios escritos, 4 Mozart y @

Beethoven, y, 4 titulo de predecesor, 4 Weber y &
Wagner.

(Bnero, 1907.)

LA NOVENA SINFONiA DE BRUCKNER

Se ha tenido la feliz idea de colocar en el programa
dg la segunda serie de conciertos, que la Orquesta
I'*‘llflrm(mica Barcelonesa ha inaugurado el domingo
ultimo, la Novena Sinfonia, la tilfima, que eseribi6
Bruckner. En agosto del afio pasado, al sefialar 4 la
ategcién de los inteligentes, aqui, en estas mismas
Réglnas, la importancia capital de las obras del gran
sinfonista continuador progresivo de Beethoven, esta-
ha yo muy lejos de sospechar que, gracias 4 laudables
Iliciativas, nos fuera dable ofr en tan breve lapso de
liempo, en marzo préximo pasado, la Sinfonia
N° IV (Romdntica), y ahora, la Novena, acogida
aquélla con entusiasta aplauso, como no dejara de aco-
getse la Novena, con més simpatia, si cabe, porquela
Muerte corto el hilo de la inspiracién y el de la vida

. del que la produjo, permitiéndole escribir tan sélo las
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tres primeras partes de la obra. En dichas pégmas |
estudié al hombre y al artista, y alli anticipé cuanto §
me propuse decir sintéticamente sobre esta obra y las"
ocho precedentes, que forman la produccién sinfénica: \
completa de Bruckner.

Referi que, 4 pesar de la feroz campaiia critica de |
Hanslich, en 1891 el buen Bruckner fué nombrado
Doctor hon. causa de la Universidad de Viena; que
oy6 los primeros vitores de aclamacién después de
tan despectivo é inicuo desapego; que, gracias 4 sus
agradecidos discipulos, los hermanos Schalk, Live
Nihisch, Mottl, Mahler, y 4 los directores de orquesta
Richter y Levi, la causa de su musica mal acogida s
iba imponiendo al ptblico, y, en fin, que Bruckner

debilitado por los afios y minado por la enfermedad; L :

no pudo disfrutar la dicha completa de la hora de la}
victoria, tan duramente alcanzada, que le prometian
la justicia y la reparacion, siquiera tardias, dolore=)
samente tardias. Habia tenido todavia alientos dew
comenzar en 1891 la Novena y tlfima sinfonia (edi®
cién Doblinger, de Viena), dedicada A Dios; pero
de la cual, como he hicho, sélo pudo terminar los tres
primeros tiempos. Cuando Bruckner sintié llegar s
ultima hora, doliéndose de aquella sinfonia no termi
nada, le destiné como final el T'e Deum (edicién Rattig,
de Viena), que habia compuesto en 1884, poco despuéss
de la Séptima sinfonia.

Retirado y casi separado del mundo, esperd 1a
muertecomo una liberaciéon que ponia fin 4 sus suff
mientos, casi siibitamente, el 11 de octubre de 1896
El deseo manifestado por Bruckner, ha sido respé
tado por algunos directores de orquesta; otros han
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entendido que el Te Deum, ni por su estilo ni por su
cardcter, adherido, como si dijéramos, al cuerpo de
la Sinfonia, formando contraste con ésta, dafiaba 4 la
unidad de la obra, y ejecutan, solamente, los tres
tiempos, terminando la ejecucion donde la muerte la
dejo interminada. El final de la Novena de Bruckner
se substituye intercalando un fragmento en remenor,
de otra composicion del mismo autor, porque éste es el
tono inicial del primer tiempo, Fierlich (misterioso)
y, asimismo, el tono inicial del Scherzo 6 niimero dos
de la obra.

El tercer tiempo es un Adagio, verdaderamente
colosal, colosal por sus grandes proporciones arquitec-
tonico-sonoras, ¢ impregnado de aquel misterioso que
forma la esencia del primer tiempo. El Scherzo (y bien
sabido es como dominaba Bruckner los suyos) tiene
algo de vision macabra, en cuya exposicién y des-
arrollos tematicos lo fantéstico, verdaderamente des-
bordante, como si no supiera contenerse su autor, no
daiia jamas 4 la absoluta musicalidad de la obra.

Las proporciones de esta obra, como otras del
mismo autor, y como algunas de Beethoven, le pare-
ceran, sin duda, desmesuradas 4 un oyente del Medio~
dia, que no puede ni sabe prestar 4 la misica aten-
€ion tan sostenida como un hijo de los paises del
Norte. Estas proporciones anormales tienen su expli-
cacion, cuando se piensa en la casi absoluta soledad,
¥ eseasisima comunicacion social exterior en que vivio
el buen Bruckner, poco menos que reducida 4 la vieja
Maritornes que le cuidaba y hacia los quehaceres de
la casa del pobre célibe. En otra ocasién dijimos
que Bruckner fué toda su vida un nifio, tan candoroso,
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inocente y sensible como lo son todos los que por su
hermosura de alma llamamos angeles. Paso por este
mundo como uno de aquellos seres extrafios, pobres

de espiritu, caidos de un nido, como solemos califi~ |

carlos burlescamente 6, mas bien, como un hombre
que en lugar de vivir en la sociedad mistica de la
Edad media naci6 por equivocacién en el siglo XIX|
siglo de escepticismos, de plataformas y de vividores
de toda suerte. Nada pudo cambiarle, ni sus viajes al
extranjero, ni su vida en Viena, ni sus relaciones con
algunos de los mas grandes hombres de su época
Veia, de tarde en tarde, 4 un circulo reducidisimo
de amigos entre los cuales se sentia dentro de su eles
mento cuando se hablaba de musica; cuando se habla-
ba de otra cosa, y aun de cosas que podian interesar
a un tan gran musico como era él, de literatura, de
ciencias, de arte en general, el bueno de Bruckner
enmudecia, porque ¢l no entendia, ni queria entender,

ni sabia mas que musica. Toda su naturaleza, su’

caracter todo, sus ideas, sus creencias, profunda-
mente piadosas y sinceras, todo se resolvia en musica.
Como Mozart, era un nifio grande que no supo mas
que musica.

| Y qué le importaba 4 él, como 4 Mozart, todo lo®

que sabian los demés hombres! | Y qué les importa &
los que los juzgan 4 uno y otro, como yo los juzgo,

ahora, que nada supieran fuera de la musica, si la®

que crearon rebasa los limites otorgados a la humana
criatura ! Del drama lirico y de las tendencias litera-
rias de su gran amigo Wagner no se le alcanzé nada :
todo el concepto filosofico, todo el interés literario &

histérico de tales tendencias eran letra muerta para
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él; él era exclusiva y esencialmente musico, y si
la misica llenaba toda su alma de goces indecibles,
si ejerciéndola se sentia mejorado, y si por obra de
amor podia comunicar 4 sus semejantes lo que él
sentia ;4 qué empefarse en poseer otros conoci-
mientos, v en enriquecer su espiritu con el trato de la
literatura y la ciencia?

Otro rasgo le asemeja, grandemente, 4 Mozart.
Mozart y Bruckner poseen aquella serenidad olimpica
que, 4 mi ver, refleja por manera admirable la natu-
raleza musical de ambos compositores. Son dos natu-
ralezas que, como hombres, han sufrido crueles dolo-
1es : dos naturalezas de resignados que jamas pro-
testan, ni airados ni incrédulos, en sus obras. No por
esto son frios ¢ impasibles en su serenidad : son sensi-
bles 4 todo, son apasionados, también; pero en su
pasion no hay violencias, gritos de dolor, ni estallidos
de vehemencias. Por esto los « impasibles » de la
talla de Mozart y de Bruckner, son siempre duefios de
simismos : se dirfa que se contienen cuando presienten
que el soplo lirico puede trocarse en huracan.

Bruckner, en esta especialidad, no tiene rival :
tuando con todos los medios modernos, que sélo
pudo entrever Mozart, se eleva 4 las altas regiones de
1a inspiracion, refrena su facundia y aparece, de re-
Pente, un tema coral ampliamente desarrollado que
da 4 la composicion un ambiente de serenidad 6 de
dulee misticismo, 6 bien nos cuenta una impresion
de su vida en la aldea y, entonces, aboca toda la paleta
de color sobre la flora de la fiesta campestre, sobre la
tonada popular, que huele 4 tomillo, record4ndonos
dquella gracia, aquella ternura, aquella simplicidad y




