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admira en sus obras, no quiso saber ni atesorar lite; 
raria ni cientificamente nada más: ¡ escribió s& 
música, porque sólo aspiraba á ésto aquella su orga. 
nización musical ! 

Su carácter serio, su amor al trabajo y las creencias 
religiosas bien arraigadas, le preservaron de toda 
aventura romántica, de las desilusiones de un Bee
thoven, de los coqueteos de un Liszt, y de los amom 
trágicos de un Wagner. Aunque no se casó, no fué un 
célibe recalcitrante como Brahms, ni un soltero 
misántropo como Beethoven. A Bruckner le pasó 
lo que á Brahms : que habiendo sido la miseria 
la compañera de su juventud, albergarla en un hogar 
hubiera sido temerario y cruel. Cuando llegaron me
jores días era tarde. Pero ¡ qué de coincidencias en la 
vida y hechos de esas tres magnas figuras del arte 
musical alemán, Beethoven, Bruckner y Brahms ! 
Todos sinfonistas : los dos primeros cumplen su obra 
creando Nueve Sinfonías : Beethoven corona su edi• 
licio musical con la Oda á la Libertad ,especie de recon
ciliación con la humanidad, Bruckner con un Te 
Deum para alabar y confesar á Aquél á quien dedicara 
su última obra. Todos de temple de alma grande, sana 
y fuerte : solitarios, tristes todos, paseando sus tris
tezas y soledad en medio de la brega artística, más 
dura y cruel para ellos que para nadie : miseros deste
rrados de toda expansión de familia, sin hijos, casi sin 
amigos ... Todos fuertes de aquella fuerza de genio que 
es virtud. Los tres, gigantes de la sinfonía; vencedores 
en el dominio de la música pura, el más elevado, el 
más sereno ... 

El plan de las sinfonías de Bruckner es igual al de 
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Beethoven, con desarrollos más extensos, en detri
mento, quizá, de la concisión. La orquestación, com
pletamente moderna, resintiéndose un tanto de la 
influencia wagneriana. Las ideas, en cambio, son per
sonales, llenas de originalidad y renovadas sin cesar 
por temas atractivos, variados ritmos, raros á veces, 
pero siempre interesantes. Se ha dicho que Bruckner 
es frlo, y que en sus obras no han entrado jamás los 
transportes de la pasión. Hay exageración en el repro
che. Bruckner no es un impasible : alma dulce y tierna 
siente los encantos de la naturaleza. Sin pasiones ni 
violencias, su música se desliza serena, olimpica
mente. Sin gritos de dolor ni quejas de honda tristeza 
como en Beethoven : lejos de aquella melodía continua, 
que en Wagner es frase de esperanza, de amor, de 
pasión atormentada ó triunfante, la de Bruckner 
desplégase amplia y llena de serenidad, magnificada 
por un sentimiento religioso intenso, que da á todas 
sus obras un carácter de grandeza y de majestad 
que sólo tiene precedentes en las obras de los poli
fonistas religiosos del siglo de oro. (¿Los conoció 
Bruckner? Creo que si. Basta leer su Te Deum). No, 
Bruckner no es un impasible. Todo lo contrario. 

Nadie tan dueño de sí mismo : cuando siente que el 
~apto lirico le exalta, se contiene y no se deja arrastrar: 
1nterpónese, entonces, un tema coral amplio y prepo
tente, que comunica al sinfonismo de la obra una 
atmósfera de lenidad, suavizada por toques de dulce 
misticismo. Todos los tiempos de sus sinforuas presen
~n esa identidad de procedimiento, que causan la 
impresión de grandeza y serenidad olimpica que tuvo 
no Dios, excelso como un Jove, en el genio sin par de 
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la música, Mozart. Al evocar este nombre, acude r•~"- • 

bién á la memoria el de Haydn. ¡ Cómo se los asimila 
Bruckner, cuando siente la expansión de juventud y 
vida de aquellas melodías populares de la Alta
Austria, evocadas de repente en el alma del compo
sitor I t Diriase que es otro músico que canta t ¡ Y 
cómo sabe encuadrar en el antiguo cuadro clásico los 
ecos de fiestas rústicas, las inocentes escenas cam
pestres, impregnadas de aquella nota sentimental, á 
la vez tierna y regocijada I Pero aquellos momentos 
no son más que un episodio. Bruckner nos eleva de 
nuevo á las altas cimas abandonadas un momento 
para descender á los rientes valles. 

Bruckner, como todo hombre superior, fué descono
cido durante mucho tiempo, no por innovador, porque 
nada derribó ni á ningún orden de cosas establecido 
atentó. Fué desconocido por la incultura artística 
habitual, y ni siquiera halló apoyo, como parecla 
natural, entre los partidarios del clasicismo puro, que 
por esta razón colocábanse entre el número de los 
detractores de Waguer, del poema sinfónico de Liszt, 
y de la escuela de Schumann y Mendelsohn. Indife
rentes unos, aun en medio de sus encastillamientos 
clásicos, otros echaban á mala parte la ainistad de 
W agner al asendereado sinfonista, que no halló á la 
aparición de sus primeras obras más que enemigos 6 
indiferentes. Los primeros campeones de su causa 
fueron los admiradores de Bayreuth y algunos discl
pulos fieles, los dos hermanos Schalk, Fernando 
Lowe, Arturo Nikisch, Félix Mottl y Gustavo Mahler. 
Abrazaron calurosamente la causa del desconocido, 
Richter y Levi, empeñado Ricardo Strauss en defen-
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derla, como estos dos predecesores, con igual noble 
empeño. 

Alemania y Austria reconocen, ahora, á Bruckner 
~mo sucesor de Beethoven, igual á Brahms, que con-
11deraba á Bruckner como « el sinfonista más grande 
de los tiempos actuales. , ¡ Lo que no deja de extrañar 
~s que el maestro de Hamburgo no hubiese puesto en 
Juego toda su influencia para levantar sobre el pavés 
~ un maestro que tanto estimaba y admiraba 1 ¿Para
lizar_fa, acaso, Hanslick los nobles impulsos que pudo 
sentir Brahms, ganoso de justicia y amigo de la verdad? 
¡ Misterios 1 

Viena, por último, ha reconocido su error, tribután
dole honores un poco tardíos, es cierto, pero que lle
garon á tiempo para endulzar los últimos años del 
ilustre maestro. . 

Después de su muerte, los discípulos, amigos y admi
radores de Bruckner, erigieron á la memoria del 
maestro venerado (1899) un monumento en el Stadt
park de Viena, entonándose en tal ocasión la Misa 
(en mi bemol), compuesta en 1869, que fué triunfal
mente acogida. ¿Cuándo se unirán las naciones latinas 
á 13:5 germánicas para tributar al maestro la palma 
glonosa de triunfador, colocándola sobre el monu
mento que él mismo elevó á su obra sincera, grande y 
fuerte? 

(Mayo, 1906). 
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UNA VISITA Á BEETHOVEN 

I 

El barón de Trérnont, consejero de Estado de Napo
león I, Prefecto del Aveyron, etc., escribió seis volú
menes de noticias y recuerdos, que fueron legados 
en manuscrito á la Biblioteca Nacional de París. 
Era un amateur, coleccionador, y dilettante apasionado. 
En los seis volúmenes en cuestión interesan las páginas 
escritas á raíz de una visita á Beethoven. Las extracto, 
porque merecen ser conocidas. 

« Admiraba su genio, y me sabia de memoria sus 
obras, cuando, en 1809, siendo auditor del Consejo de 
Estado, mientras Napoleón guerreaba en Austria, se 
me encargó entregar al emperador en persona los 
trabajos y decisiones del Consejo. A pesar de la pron
titud de mi viaje, pensé que si el ejército se apoderaba 
de Viena, no debla desperdiciar la ocasión de ver á 
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Beethoven. Pedi una carta de presentación á Ch 
bini : 

• Le daré una para Haydn • - me respondió 
1 un hombre excelente que le recibirá con agrado • 
1 la que desea para Beethoven no la escribiré: tendría 
» que mostrame quejoso desu comportamiento con 
• persona que le recomendé: es un ogro mal léché • 
• (sic). 

« Me dirigí á Reicha : « Creo• - me dijo-• que 
» mi carta no os servirá de nada. Desde que Fran · 
• se ha constituido en imperio, Beethoven detesta 
• su emperador y á todos los franceses hasta el punto 
• de que Roder, el primer violinista de Europa, pae 
• sando ha poco por Viena, camino de Rusia, duran 
• ocho días estuvo llamando inútilmente á su pue 
• sin dignarse recibirle. Es un salvaje humoris 
• misántropo, y para daros una idea de lo que le · 
1 portan á él las conveniencias, bastará decir que 
• emperatriz (princesa de Baviera, segunda esposa 
• Francisco II) le rogó una mañana que tuviese 
• bondad de verla. Beethoven le contestó que tenien 
• el dia muy ocupado, no faltaría ... á la mañana 
1 guiente. • 

Estos avisos dieron al diplomático dilettante 
certidumbre de que no lograrla conocer á Beethoven 
no tenia reputación ni titulos que lucir : además de 
inoportunidad del momento, puesto que Viena a 
baba de ser cañoneada, él pertenecía al Consejo 
Napoleón. Quiso intentar la prueba, y se dirigió 
vacilaciones á casa del inabordable compositor. 

El dla babia sido mal elegido, pensarla al atrav 
el umbral de la puerta. Acababa de hacer una visi 
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oficial, y llevaba el traje de Consejero. Otro contra
tiempo : el maestro residla en una casa situada al 
lado del recinto de fortificaciones, y como Napoleón 
habla ordenado destruirlas, acababan de abrir una 
mina debajo de las ventanas mismas de su casa. « Sus 
vecinos me indicaron la habitación en que vivía. 
- • Hállase en casa » - me dijeron. - « Como no 
, tiene sirvienta en este momento, y esto le sucede á 
• menudo, no es probable que quiera abriros la 
• puerta. • Llamé tres veces inútilmente. Iba á mar
charme cuando un hombre, forzudo como un faquín, 
feo y mal humorado, abre la puerta y me pregunta, 
• qué quiero • : - « ¿Tengo el honor de hablar con el 
• señor de Beethoven? - Sí, pero le prevengo " -
responde en alemán - « que hablo muy mal el fran
• cés. - Tampoco entiendo yo mucho el alemán , -
replico - « aunque mi mensaje sólo se reduce á entre
gar á usted una carta de Reicha ». Me mira, t )ma la 
carta y me invita á entrar. La habitación, según creo, 
sólo constaba de dos piezas. La primera se componía 
de una alcoba con cama, pero tan pequeña y obscura 
que se vela obligado á hacer su toilette en la otra cámara 
6 salón. Represen taos cuanto de más sucio y desorde
nado pueda ocurriros : cubos de agua desparramados 
Por la habitación : un viejísimo piano de cola resis
tiendo el peso de una montaña de polvo y de montones 
de música manuscrita ó grabada. Sobre la tapa del 
Piano (no exagero) un vaso de noche sin vaciar. 

• Al lado del piano, una mesa de nogal acostumbrada 
i sufrir todas las inclemencias de un tintero despia
dado : gran cantidad de plumas atiborradas de tinta 
enmohecida, y papeles y más papeles de música. Las 
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sillas, todas de paja, cubiertas de platos contenien 
restos de la cena de la vispera, vestidos, zapat?5 .. 
¡ qué se yo ! Balzac ó Dickens llenarlan la~gas p~ 
describiendo los rasgos ftsionómicos y tra¡e del ~us 
compositor : pero como yo no t~n~o nada de D1cke 
ni de Balzac, renuncio á la descnpc1ón : me hallaba 
casa de Beethoven. • 

El buen consejero, su admirador, hablaba desas 
samente el alemán, aunque lo comprendía un P 
Beethoven tampoco era fuerte en lengua f~ances 
« Entregada la carta », - pensaba el conse¡ero, 
« me despedirá con buenos ó malos modos y ... en 
Me quedará el recuerdo de haber contemplado 
oso en su jaula, que era todo lo que, buenam~n 
podia esperar •· No fué poca la sorpresa del dip_ 
mático cuando, después de mirarle de nuevo de P 
á cabeza, colocó la carta, sin abrir, sobre la mesa, Y 
ofreció una silla. Creció todavía su sorpresa cuan 
se puso á hablarle preguntántlole qué clase de empl 
representaba su traje, qué edad tenia, cuál era 
objeto de su viaje, si era músico, si pensaba per 
necer mucho tiempo en Viena. « Yo le respondi », 
continúa el visitante,-« que la carta de Re1cha se 
explicarla todo ». - « No, no, hable usted » - • 
dijo, interrumpiendo, - « hable usted, pero desp~ 
porque tengo el oido un poco duro. » _El conse¡e 
haciendo esfuerzos increibles de lengua¡e, entabló 
conversación. . . 

Se entendieron, á pesar del mal alemán del vlSltaD 
y del pésimo francés de Beethoven; la_ visita_ d. 
cerca de tres cuartos de hora, y al despedirse le m 
á visitarle de nuevo. « Más altivo que Napole 
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entrando victorioso en Viena, yo babia conquistado 
i Beethoven », escribe el barón. 

¿Cómo explicar el hecho? ¿Por las rarezas mismas 
de carácter de Beethoven? Sea como quiera, porque 
el diplomático dilellanle era joven, simpático y fino; 
porque se trataba de un desconocido; por contraste, 
por caplicho, el caso fué que Beethoven se mostró 
afectuoso y hasta galante. Y como esos sentimientos 
afectivos, instantáneos en las personas hurañas, no 
son tibios cuando tratan de manifestarlos, dábale 
frecuentes citas durante su estancia en Viena, y para 
él solo improvisaba durante una hora, y á veces dos, 
sin parar. En el caso de tener doméstica, encargábale 
que no abriese la puerta, aunque llamasen, y que si 
se ola el piano, que dijese que comporua, y que no 
podía recibir á nadie. 

Los músicos con quienes trabó relaciones durante 
aquel viaje, apenas daban crédito á las palabras del 
Consejero, que les decia : « Si les enseño un besala
mano escrito en francés por Beethoven ¿me creerán 
ustedes? - ¿En francés? Es imposible : apenas si lo 
conoce, y cuando escribe en alemán nadie entiende 
tampoco sus garabatos ». El Consejero mostrábales 
entonces el autógrafo de Beethoven, y - « no hay 
duda»- exclamaban los músicos-« Beethovenle ha 
mirado á usted con buenos ojos. ¡ Vaya un hombre 
inexplicable 1 » 

El Consejero, bien se deja suponer tratándose de un 
coleccionador de autógrafos, puso sobre su cabeza el 
precioso besalamano como un titulo de excepcional 
mérito. 

Refiere el admirador de Beethoven, que las impro-
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visaciones del maestro le produjeron vivísimas em 
ciones musicales. « Puedo asegurar " - escribe 
« que si no se le ha oido improvisar bien á son aise, 
,, sólo se conoce imperfectamente el inmenso alcance 
,, de su talento. • 

Con sinceridad de impulso y de actualidad, de
clame varias veces, después de preludiar algunos 
acordes : - « No se me ocurre nada : dejémoslo para 
otro día "· Y nos enzarzábamos en una conversación 
interesante sobre filosofia, religión, política, y, espe
cialmente, acerca de Shakespeare, su idolo, en len
guaje tan cómicamente expresivo, que habria hecho 
desternillar de risa á los oyentes, si los hubiese ha• 

bido "· 
« Beethoven no era, ni mucho menos, un hombre 

espiritual, si por esto se da á entender, convencional· 
mente, el que dice cosas finas é ingeniosas. Era dema· 
siado taciturno por temperamento para que fuese 
animada su conversación. Emitía sus ideas como por 
raptos y ocurrencias, siempre elevadas y generosa 
aunque, á menudo, poco justas. Entre él y Juan; 
Jacobo Rousseau habla afinidades de juicios erróneos, 
consecuencia natural de aquel humorismo misantró
pico y pesimista que habla forjado en su mente un 
mundo fantástico sin aplicación exacta á la natura
leza humana y al estado social. Pero Beethoven era 
hombre instruido. El aisfomiento producido por su 
celibato, su sordera y las temporadas pasadas en el 
campo, promovieron y aumentaron su afición al estu· 
dio de los autores clásicos, griegos y latinos, y con 
entusiasmo especial el dedicado á Shakespeare. Su 
conversación era, si no atractiva, por lo menos original 
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y curiosa, precisamente, por aquella especie de interés 
singular, pero real, que resulta de las nociones falsas, 
expresadas y sostenidas de buena fe. Y como se mos
traba bondadoso y hasta galante conmigo, dado su 
earácter atrabiliario, prefería, no que fuese de su opi
nión, sino que le contradijese ... • 

II 

« ••• Cuando, llegado el día señalado por el maestro, 
sentíase bien dispuesto y se ponía á improvisar, nada 
tan sublime como aquel regalo de la inteligencia y de 
la sensibilidad para el oyente afortunado llamado á 
gozar aquellas primicias sin par. Brotaba la inspi
ración de un modo que atraía; sucedían se bellos cantos 
ornados de armonía natural y espontánea, más bellos, 
si cabe, que en otras ocasiones, porque dominado por 
el sentimiento musical no se preocupaba, como con la 
pluma en la mano, en la búsqueda de efectos que en el 
momento de la improvisación se produclan por sí mis
mos, sin divagaciones ni vacilaciones de ningún género. 

• En cuanto á su mecanismo como pianista no era 
correcto : tampoco lo era su manera de digitar, de lo 
cual resultaban descuidos y negligencias lastimosas en 
la cualidad del sonido », ( debida no tan sólo á lo que 
aqu¡ apunta el consejero diletiante, sino á la sordera 
del maestro). « Pero ¿quién iba á pensar, durante 
aquellos momentos inefables, en el instrumentista? 



184 IIÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

Sentlase uno absorbido, como él mismo, por las ide 
que le asaltaban, y era natural que sus dedos las exp 
sasen de un modo ó de otro. » 

• Le pregunté un día si no desearía conocer mi pals. 
- « Lo he·deseado vivamente • - me respondió co 
ingenuidad - « antes de que Francia se diese un señor 
• y dueño. Este deseo ya ilo lo siento ahora. Sin 
» embargo, quisiera oír en París las Sinfonías de 
» Mozart • (no nombró las suyas ni las de Haydn), « que 
» el Conservatorio, según cuentan, ejecuta mejor que 
» en otras partes. Además, soy demasiado pobre para 
» emprender un sencillo viaje de curiosidad y que 
» habría de ser, áunqut pudiese, muy rápido. » -
« Hágalo usted conmigo, maestro : yo me encargo 
de todo. » - « Ni por pienso. No puedo consentir 
" que usted haga el más insignificante dispendio por 
» mí. » - « Tranquilícese usted, maestro, no habrá 
" dispendio : los gastos de posta pagados, y) so 
» dueño de mi vehículo. Si á usted le basta una 
» queña habitación, tengo una para usted. Diga us 
• que si, y crea usted que vale la pena de pasar quin 
" días en París. Usted no tendrá otros gastos que loe 
• de regreso, y por menos de 50 florines se hace 
" milagro. , - « Me tienta usted y ... lo pensaré. " 

« Instéle repetidas veces para decidirle. Su moro
sidad provenía de la incertidumbre en él habitual. 
« Me asediarán las visitas. » - « No recibirá usted 
» nadie. » - « Lloverán sobre mí las invitaciones ... 
- « Que usted no aceptará. » - « Me harán tocai; 
• componer ... » 

- « Usted contestará que lejos de su parroq · 
• no puede componer ni sabe tocar. » - « La gente 
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,París dirá que soy un oso ». - Y esto ¿qué le importa 
á usted? No conoce usted á nuestras gentes. En París 
reinan la libertad y la independencia, y no existen 
lazos y coyundas sociales que valgan. Se recibe á los 
hombres superiores como á ellos les place mejor ser 
recibidos, y si alguno de ellos, extranjero sobre todo, 
se inclina á la excentricidad, es un presagio de buen 
éxito. 

, Por fin, después de tantas acometidas, díjome un 
dla, tendiéndome la mano, que haríamos el viaje 
juntos. Quedé entusiasmado ... Presentar á Beethoven 
al público de París, instalarle en mi casa, dará conocer 
al maestro al gran mundo musical, era una especie de 
triunfo : sin embargo, para que una vez fuese verdad 
aquello de mi gozo en un pozo, mi regocijo anticipado 
fué destruido por la realidad. El armisticio 'de Zuaine 
nos hizo ocupar la Moravia á donde fuí enviado como 
intendente. Allí pasé cuatro meses. El tratado de 
Viena estipulaba la devoluc,ión de estas provincias 
al Austria, y regresé á la capital hallando á Beethoven 
en las mismas favorables disposiciones : aguardaba 
de un momento á otro la orden de mi partida á París, 
~uando recibo la de marcharme en seguida como 
mtendente á la Croacia. Alli pasé un año recibiendo, 
cuando menos lo esperaba, mi nombramiento de 
prefecto del A yeyron con el encargo de llevar á buen 
término una misión diplomática, y de regresar á toda 
prisa á París para dar cuenta del resultado antes de 
tomar posesión de mi destino. No pude pasar por Viena 
ni ver á Beethoven ... 
. • ... Era malquisto en la corte de Viena ¡ior sus 
ideas republicanas; así se explica que no sólo no le 
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protegiese la corte, sino que no asistiese jamás á 
ejecución de sus obras. Napoleón fué su ídolo, 
héroe, mientras ostentó el titulo de primer cónsul 
de la República. Después de la batalla de Marengo, 
se puso á componer la Sinfonía heroica para de(!i.) 
cársela. Terminada la obra en 1802, empezaron • 
correr voces de que Napoleón iba á coronarse, y que 
trataba de someter á Alemania. Beethoven rasgó 
airado la dedicatoria, confundiendo en una misma 
aversión á la nación francesa, que se había dejado 
avasallar, y á su heroico ex-héroe. Sin embargo, la 
grandeza de Napoleón era un tema favorito de conver
sación sobre el cual insistía con frecuencia. A pesar de 
sus resquemores al desprestigiado héroe, admiraba 
su elevación sobre el montón anónimo de sus compa
ñeros de milicia, halagando esta elevación sus ideas 
democráticas. Díjome un día: - « ¿Si voy á París, 
» me veré obligado, acaso, á saludar á vuestro em~ 
• rador? "· Yo le aseguré que no, á no ser que el empe
" rador mismo se lo ordenase. - « Y ¿cree usted que 
• me lo ordenará? ,, - « Creo que vuestra fama no 
" habrá dejado de llegará oídos del emperador; aunque 
" ya sabe usted por Cherubini, que el emperador, por 
» más que pretenda demostrar lo contrario, no es 
« muy fuerte en música. 

• Esta conversación me convenció de que, á pesar 
de su opiniones, le habría halagado una distincióot 
de parte de su ex-heroico ídolo. Tanto se dobla el 
orgullo humano delante del que le halaga. 

» El oso, el salvaje dobló la cerviz al yugo del amor. 
Ignórase » (se ignoraba entonces, ó lo ignoraba el 
autor que esto escribió) « quien era la Julieta á la 
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cual escribía cartas apasionadísimas; pero le da á 
uno pena saber que la tal Julieta era casada. • (No 
lo estaba cuando le dedicó la Sonata que ha inmorta
lizado el nombre de Julieta Guicciardi, después 
condesa de Gallenberg). « Enamoróse, también, de la 
condesa María Erdody, amor muy parecido al de 
Rousseau por madama d'Houdetot. No ignoro qué 
persona fué la heroína de su tercer amo,, pero no puedo 
nombrarla • (el barón hace alusión, probablemente, 
á la pianista alsaciana Maria Bigot-Kiené, olvidando 
á • la bien amada inmortal ", la condesa Teresa de 
Brunswick, que fué el am~r ideal, sereno, jamás con
fesado de Beethoven). 

Tal es el relato de las visitas del barón de Trémont 
á Beethoven, que no discrepa del Beethoven que nos 
~ hecho conocer los estudios de Schindler; Wegeler, 
Ries, Lenz, Oulibicheff, Nottebohm, Marx, Grove, 
etc. Un punto necesita aclaración. En 1803, algunos 
meses después de la dedicatoria de la Sonata quasi 
Fantasía (en do sostenido menor), que inmortalizaba 
~ nombre de Julieta, casábase ésta con un pobre 
diablo de gentilhombre (músico, por cierto, aunque 
b~tante malo ¡ estaba de Dios !), compositor de 
bailes, el conde de ·Gallenberg. Cerca de veinte años 
residió en Italia la mediocre pareja Gallenberg. 
Cuando Julieta y su marido regresaron á Viena, súpolo 
Beethoven. Las notas autógrafas de sus cuadernos 
de conversación, tantas veces citadas, refieren el hecho 
en estos precisos términos, escritos de puño y letra de 
Beethoven : • De regreso á Viena, hecha un mar de 
lágrimas, quiso verme; yo la desprecié "· La fecha de 
la dedicatoria á Julietta Giucciardi es de 1803, pero h 
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Sonata fué compuesta toda entera el año anterior, 
el año de la Sinfonia Heroica. ¡ Coincidencia singular! 
En la Sinfonia se asiste á la muerte de un héroe; en 
la Sonata á la tragedia de un amor infiel. De ser 
Beethoven lo que se llama un gastado, la historia amo
rosa habrla acabado en sainete, que era lo que merecla; 
la derechura y rectitud de Beethoven convirtieron la 
historia en tragedia. En la sublime página compuesta 
en 1802 se presiente la traición, se anuncia anticipa
damente, y hasta diríase que se maldice á la heroína. 
Sublime final, sublime en impetuosidades, y en esta
llidos de cólera. Recuerda, iguala, y aun excede á los 
anatemas lanzados por los grandes poetas de todos los 
tiempos á la infidelidad de la mujer amada; por 
encima del incesante estallido de dolor y de cólera, 
de furores y alaridos de angustia, que no puede · 
quiere hallar consuelo, retiemblan aquellas palabras, 
feroces, pero justicieras: - "Yo la desprecié •· 

(Julio, 1906). 

FERRUCCIO BUSONI 

No es un pianista-virtuoso del montón. Es algo más 
que esto : es un pianista de estilo y de sonoridades pia
nísticas jamás superadas; es un intérprete excepcional 
cuya nobleza de interpretación acusa un alma de gran 
artista, como no ha existido otra después de Liszt, 
alma de poeta y artista que funda su arte en la emo
ción, alma de triunfador por los prestigios que subyu
gan la imaginación y el oldo, por los acentos que con
mueven profundamente el corazón; es un genio, here
dero del de Liszt, de quien heredó, asimism9, la gran
deza de alma y la bondad proverbial; es un director de 
orquesta por generosidad de temperamento y por 
desinterés, que se aplica á defender y propagar ante 
un público dócil á las admiraciones convencionales, 
las producciones modernas de los que injustamente 
no han llegado, y las antiguas caídas en penoso 
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olvido, á cuyo efecto, con constancia incansable, ht 
tres años que costea de su bolsillo y dirige su Orchester
Abende, consagrada, exclusivamente, á vulgarizar obraa 
de ignorados ú olvidados con aquella rara sobriedad 
de gesto, con aquel desprecio á los efectos vulgares, y 
con aquella interpretación expresiva y viva que se há 
impuesto á la admiración de todos; y como si todo esto 
fuese poco, Busoni es compositor de soberanos alientos, 
cuyo instinto creador traducen, por manera maravi
llosa, una serie de composiciones de acento persona
lisimo y de estructura acabada, llena de ardimientos 
y de innegable originalidad; sí, Busoni es un compo
sitor que en sus sobras da una alta y gran idea de la 
música moderna; compositor orientalista por exce
lencia, no de ese orientalismo facticio y vacio que nos 
han dado los que le precedieron en esta vía; compo
sitor que busca horizontes inexplorados, formas nuev 
y nuevos ritmos; que sólo tiene la preocupación de 
embellecer su olira sin preocuparse de satisfacer ef 
mal gusto de un público ignorante y snob; que por 
temperamento y sinceridad de manifestación no Sil' 

dedica á la fabricación mecánica de composiciones 
la moda; que escribe lo que debe escribir conforme 
sentinüento de su alma, y esto con aquella paz y pre
sentinüentos del que sabe que haciéndolo así, sin tor
cerse ni esclavizarse por nadie ni por ninguna conven
ción, trabaja para crear una obra inmortal; Busoni, en 
fin, es un trabajador incansable, que se concent 
sin diluirse, y esto explica que sus obras, las sinf 
nicas especialmente, se ord1nen en vastas proporcion 
y dimensiones considerablee, • 

La precocidad artística de Busoni fué tan pres • 
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giosa como la de Mozart, gracias á la sólida educación 
recibida de sus padres, Fernando, clarinetista, y Ana 
Weis-Busoni, concertista de piano. Á los siete años 
figuraba en un concierto organizado por sus pa
dres en Trieste. En 1874 daba su primer concierto en 
calidad de pianista. Tenía ocho años. Al año siguiente 

· presentóse de nuevo, como pianista y ... director de 
orquesta.Las obras de Bach, Haydn,Porpora,Mozart, 
etc., que formaban el programa del concierto, revelan 
bien álas claras la sólida educación paternal recibida, y 
qué modelos elegía así para su educación técnica pia
nlstica como para la composición en que desde aquel 
momento empezó á ensayarse. En 1876 pasó con sus 
padres á Viena, en donde trabó relaciones artísticas 
con Liszt, Brahms, Rubinstein y otros maestros. 
De 1878 á 1881 residió en Gratz estudiando el 
contrapunto y la composición con el Doctor Mayer. 
Las composiciones escritas antes de esta época fueron 
compuestas sin ayuda de maestro, porque lo que 
sabia se lo habia aprendido estudiando las obras de 
Beethoven, Berlioz, Liszt y los tratados de Fétis y 
Reicha. Terminados sus estudios bajo la dirección 
del Doctor Mayer, emprendió un viaje artístico por 
Italia, siendo festejado como pianista excepcional, y 
compositor de notorias facultades, tan notorias que 
en 1882 dió una serie de diez conciertos en Bolonia, 
donde dirigió la ejecución de JI sabato deÍ villaggio, 
Poesía de Leopardi, composición orquestal con coros, 
que fué muy admirada. Aquel mismo año, apenas 
~dolescente, como Mozart, adquirió el honor - dignus 
mirare - de figurar como miembro de la Accademia 
Filarmónica, después de escribir el trabajo de ejer-
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cicio impuesto, una fuga á cuatro voces y dos temas, 
compuesta en el local mismo de la Academia de Bolo
nia • el 27 de marzo de 1882 •• como se lee en el manus
crito original, conservado en los archivos de la casa. El 
presidente de la corporación le recordaba que en aquel 
mismo local, otro niño prodigioso, el inmortal Mozart, 
le precediera en el honor recibido, á fin de que el hecho 
le sirviese u de estímulo y aliento para proseguir bri
llantemente la carrera y guiarlo á la celebridad. • 

Á poco, en 1886, escribe en Leipzig una Ópera 
fantástica, \lila Suite sinfónica y un cuartelo para ins
trumentos de cuerda : en 1883 un concierto para 
piano y orquesta, y su Primera Sonata para violín y 
piano que le valió, después de un empeñado concurso, 
el premio fundado por Rubinstein. 

Las grandes composiciones de la época de madurez, 
la actual de su producción, figuran en el repertorio de 
las grandes asociaciones füarmónicas de Berlín, Viena. 
Boston, Petersburgo y Varsovia, Bolonia, Amster• 
dam, Londres, etc., y si tienen el don de promover 
discusiones, algunas veces ásperas, levantan, en cam· 
bio, grandes entusiasmos. No conoce Busoni las artes 
de imponer brutalmente su genio ni de presentarlo 
bajo aspectos favorables como sus compatriotas los 
verislas de la ópera, y si los medios licitos no dan 
resultado, hacerlo tragar á fuerza de reclamos; y, sin 
embargo, la incesante creación de Busoni podría 
aplastar, á la vez, al público, á los snob y á todas las 
vanidades rivales de los del oficio. Esta creación se 
extiende á todos los géneros; á titulo de ejemplo, 
he aqul algunas de sus más recientes composiciones : 
Scines de ballet, para piano; Variaciones y fuga en 
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forma libre sobre llil preludio de Chopin(en do menor); 
Segundo cuartelo para instrumentos de cuerda; Con
cierto para piano y orquesta; Poema Sinfónico; Lutz
piel, obertura; Jeux d'infanls, suite sinfónica; Les 
H_arnachés, dos suites para orquesta; Concierto para 
piano, orquesta y coro de hombres; Tarando/, música 
de escena escrita para el drama de este titulo, ideado 
sob~ dive_r~o~ episodios de las Mil y una noches, por 
Gozz1. EXIgma esta obra, no un simple señalamiento 
bibliográfico sin~ todo un comentario critico en regla. 

Como compositor de alta cultura y de inclinaciones 
literarias determinadas, Busoni posee á fondo 5 ó 
6 lenguas modernas, y las literaturas correspondientes. 
En el Concierto para piano, orquesta y coro de hombres 
de su obra 30, una verdadera epopeya sonora, habla 
ya ~ostrado, notoriamente en la 5.ª parte de este 
Concierto, titula~o Cántico, texto de una novela inspi
rada en las Mil y una noches, intitulada Aladino 
su inclinación á la historia de las civilizaciones orien~ 
tales. Tan acentuada es su inclinación, que ha con
cluido un proyecto de drama musical inspirado en 
las novelas asiáticas del conde de Gobineau. El 
poema terminado, Busoni trabaja actualmente en 
su _reali~ación musical : desasosegada de inquietudes 
de 1nfirnto su alm_a soñador~, explicase bien que tengan 
Pa_ra el gran artista superiores atracciones los mitos 
onentales y las inexpresables seducciones de 'ios cuen
tos árabes, el encantador lirismo de su poesla pantelsta 
de 1~ cual derivan ciertos sentimientos grandes y 
~cilios, á la par eternos, tan bien traducidos, musi
c .~ente, en el mentado y admirable Concierto y en la 
musica de escena escrita para el Tarando/, de Gozzi. 

13 
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El Tarando! (ob. 41) « nos hace asistir- dice un cri
tico- • al surgimiento de una personalidad que atra
viesa las barreras de nuestra civilización y abre, de 
par en par, para la vida del arte musical, las puertas 
del Oriente, no con el designio de halagar nuestra 
monomanía de « novedades », echando mano, sin ton 
ni son, de las acostumbradas extravagancias de mez. 
ciar colores y sonidos, que se rechazan para despis
tarnos, por medio de las rarezas de un exotismo fácil 
y artificioso. No, en su música no se nota jamás el 
pasticcio que ha encumbrado á la categoría de Dioses 
á tantos homunculus modernos. No es artificioso, repe
timos, su Oriente : es un Oriente cuna de la humani
dad. » 

Terminada esta importante composición durante el 
otoño del año pasado, fué ejecutada en seguida en 
forma de suite para gran orquesta y coro de mujeres 
en la Academia de Berlín. Dividese esta suite en ocho 
partes : l. 11 supplizio, La porta della cilla, La sen
tenza (primer acto). - II. Truffaldino (Introducción 
del segundo acto y Marcha grotesca). - III. Altoum 
(marcha del fabuloso Emperador). - IV. L'appartir 
mento delle donne. - V. Darue e canzone. - VI. Taran· 
dot (tercer acto). - VII. Notturno, Walzer (cuarto 
acto). - VIII. In modo di marcia Junebre e Finale 
a/la turca ( quinto acto). 

Según el mismo critico : « Busoni emplea un estilo 
siempre deslumbrador y picante, que avaloran ritmo1 
ingeniosos y acumulaciones tonales imprevistas : en sn 
orquestación brilla con fantástica munificencia poro• 
posa todo el Oriente : como no ve las obras orientales 
por el exterior, siente y expresa maravillosamente los 
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sentimiento~ que quiere traducir. En esto, precisa
mente, se distingue del impresionismo enteco y falso 
de los que le han precedido en esta vía ». 

A la producción sinfónica y múltiple de Busoni hay 
que añadir un considerable número de transcrip
ciones y arreglos. Ha traducido en particular, y como 
nadie hasta ahora, ni quizá el mismo Liszt, la música 
de órgano de Juan Sebastián Bach. La obra genial 
de incorporar al piano esa literatura del órgano no es 
su mayor titulo á la gloria. Este titulo lo merece su 
obra completamente personal y, desde luego, la sin
fonia. Esta obra proviene. de las sugestiones de su 
personalidad mi~ma. « Cree él, y cree bien, que el arte 
moderno ,equiere una inspiración moderna ,, -
diremos con el critico analizador de la obra de Bu
soni; - « que al edificar construcciones sonoras plás
ticamente bellas, conviene rechazar las antiguas 
reglas basadas sobre una mecánica técnica falsa, bus
car ante todo la. verdad de expresión, la intensidad 
de la impresión, y abrir de par en par todas las puertas 
de la imaginación para que entrenlasmás puras esen
cias del lirismo y de la armonía. He aquí condensadas 
algunas de las adivinaciones superiores del arte de 
Busoni, que colocan su obra sinfónica en la primera 
fila de las composiciones modernas ». · 

Creemos haber hecho obra de vulgarización de 
cultura artística señalando á la juventud estudiosa la 
producción de Busoni, que mantiene desde el extran
jero, alto y enhiesto el buen nombre de la música 
italiana. 

( Agosto, 1906 }, 



EL ELEMENTO ETICO BEETHOVENIANO 

Preguntábanle un día al maestro cuál era el sen
tido de la Appassionata, y Beethoven respondía, lacó
nicamente : - • Leed la tempestad de Shakespeare ,. 
Si en vez de esta interrogación alguien hubiese que
rido averiguar, qué significaban aquellos arrebatos de 
cólera del final de la Sonata dedicada á Julieta Guic
ciardi, el maestro habría respondido, sin duda : -
• Imaginaos la tragedia de una infidelidad ,. Allí 
están, en efecto, la tragedia y el presentimiento mismo 
de la traición, maldecida y anunciada antes, un año 
antes de escribir la dedicatoria de la obra : allí la 
historia de un amor pasión : allí la extraña declara
ción, el austero voto de 1arnor, toda la tristeza, toda la 
ternura humana que se" ofrece para condividirla y ser 
consolada corno ofrenda de un corazón demasiado 
grande para contenerla. Y ella, la mujer amada, igno-
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rante y cruel, ni la aceptó, ni pudo comprenderla, 
quizá, aquella ofrenda. Creía Beethoven en la influen
cia que la mujer amada habría podido ejercer en su 
destino, como hombre y como artista. Se atrevió á 
pedir la mano de la joven: aceptó la madre : precavido 
el padre, rechazó" á un hombre sin rango, sin fortuna, 
ni posición social segura. » 

Y el tristísimo maestro escribía no se sabe cuándo, 
por aquella época, sin duda : « Solamente el amor, 
si, él solo podría darte, oh corazón mío, una vida feliz. 
¡ Oh Dios mío 1 ¡ cúmplase mi anhelo 1 ¡ que encuentre 
en mis vias á la que me ha de fortificar en la virtud 1 • 

Á poco de la dedicatoria de la Sonata á J ulieta, 
convertida ésta en condesa Gallenberg por su casa
miento con el conde de este apellido, músico, por 
cierto, y por añadidura (¡ estaba de Dios 1) rematada
mente malo, partía hacia Italia, donde pasó varios 
años la vulgar pareja. " De regreso á Viena » - con
signa el maestro, en francés por exceso de precaución, 
en uno de los cuadernos de conversación que se veía 
obligado á utilizar por su sordera - " y á poco de su 
llegada, corrió á mi encuentro hecha un mar de lágri
mas, pero yo la desprecié. » ¿No oís retumbar sobre 
aquel final de la Sonata las duras y justicieras palabras 
del pobre corazón herido? : " Hecha un mar de lágri
mas se me acercó, pero yo la desprecié ». Y en el cua
derno todavia pueden leerse estas palabras, medio 
borrosas, de ininteligible sentido : « ¡ Ah I si yo hubiese 
querido dirigir las fuerzas de mi vida por otro camino 
¿qué le habria quedado al noble, al mejor? ... ». 

Y durante aquel período de 1802 á 1803, el más 
triste de su vida, que Je preparaba tantas ó más tris-
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tezas todavía, Beethoven compuso aquella Fantasia 
quasi sonata, y entre otras obras, aquella « heroica 
mentira », como se la ha llamado, de la II Sinfonía. 
Desecha de su alma los tristes pensamientos : un 
desbordamiento de vida parece que empuja, avasa
llador, el final de aquella obra. Quiere ser feliz; merece 
serlo : su infortunio no es irremediable; ni quiere con
sentirlo ni puede creerlo : desea sentirse fuerte y sano 
de alma : y porque quiere amar y cree, ama y espera, 
prorrumpe en aquella « heroica mentira. • 

Entre las dos Sonatas de amor, hay una dedicada al 
conde de Brnnswick, dirigida, en realidad, á su her
mana la condesa Teresa. Beethoven consagrará toda
vfa,más tarde, á "la bien amada inmortal», otra Sonata, 
no tan sólo admiiable por la pasión contenida, sino 
por la serenidad de alrna, como si no se atreviese á 
deseubrir á la amada los ardores y la profundidad de 
su amor. 

Han pasado algunos años : han nacido al mundo del 
~ _la Sinfonía heroica, y Fidelio. Afectado por las 
':c1Situdes pollticas que influyeron en la incompren
SJÓn de Fidelio, estrenado ante un público compuesto 
de oficiales del ejército francés victorioso, Beethoven 
fué á pasar gran parte del verano de 1806 en Marsons
vasar, cerca de Troppau, en casa de la familia amiga 
Brunswick. Ali! fué concertado el casamiento del 
maestro con Teresa, « la bien amada inmortal », y alli 
nació la IV Sinfonía. Habla comenzado la Sinfonía 
en do menor, que fué la Quinta ( originariamente la 
Sexta), cuando interrumpiendo bruscamente el tra
~jo se puso á componer, sin los tanteos y apuntes pre
vios habituales, la IV Sinfonía. Sentiase feliz, llena 
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de paz el alma, y amado. Teresa le amaba desde l.¡¡ 
época en que, casi una niña, aprendía á tocar el piano 
bajo la dirección de Beethoven, á poco de la llegada de 
éste á Viena. Beethoven ye! conde Francisco de Bruns
wick estimábanse como amigos entrañables. El 
recuerdo de aquellos días de felicidad nos ha sido con• 
servado en algunos relatos de la misma Teresa de 
Brunswick. 

« Al atardecer de un domingo » - dice la heroína 
- « iluminada la estancia por la claridad de la luna, 

Beethoven, dispuesto á improvisar, abrió el piano. 
Cvmenzó á pasear sus manos sobre el teclado : bien 
conoclamos, Francisco y yo, lo que esto significaba, y 
á donde conducirían aquellos preludios. De repente 
suenan algunos acordes en las cuerdas graves del 
instrumento y, lentamente, con misteriosa solem· 
nidad, pónese á improvisar sobre el tema de un canto 
de Bach, cuyas palabras dicen : « Si quieres darme tu 
corazón, dámelo en secreto : que nadie pueda adivinar 
lo que se dicen nuestras almas. » 

« Mi madre y el capellán dela casa descabezaban un 
sueño : mi hermano tenia clavada la vista, abstraldo, 
gravemente, en el lejano horizonte : yo sentía la vida 
en su plenitud, embargada por aquel canto jamás oído, 
y como inundada de felicidad ante la mirada dulce 
del maestro. A la mañana siguiente nos encontramos 
en el jardín de la casa; díjome : - « Escribo una 
»ópera; la figura principal la llevo aquí » (señalando 
al corazón) : « la veo delante de mí : la siento en todo 
»cuanto me rodea. Jamás me he encontrado tan bien 
» dispuesto : todo es luz, pureza, diafanidad. Me 
,parecía yo á ese niño del cuento de hadas que recoge 
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,los guijarros sin ver ni aspirar el perfume de la flor 
, espléndida que florece sobre su camino... • Desde 
mayo de 1806 fuí su prometida, previo consenti
miento de mi buen hermano Francisco. • 

De aquel período datan las tres tiernisimas cartas 
encontradas después de la muerte de Beethoven, que 
todos los biógrafos creyeron dirigidas á Julieta Guic
ciardi. Junto á las cartas encontróse un retrato de 
mujer, con esta dedicatoria : « Al raro genio - al 
gran artista - al hombre excelente », y al pie esta 
firma : « T. B ». 

Pasaron algunos años, cuatro, seis ... ¿Qué sucedió 
durante este intervalo? Nadie lo sabe: nadie lo sabrá 
jamás. Sospéchase que cuando Beethoven pidió la 
mano de Teresa de Brunswick, se le contestó, como 
seis años antes los padres de Julieta, rechazando su 
descabellada pretensión. Teresa de Brunswick, alu
diendo, mucho tiempo después, á ese penoso aconte
cimiento, decíale á una su confidente : « Mi buena 
• amiga, hay una cosa, un último detalle que conviene 
• no olvidar : la palabra de separación, no fui yo, no, 
• quien la pronunció, fué él. .. Presa de horror, pálida 
• como la muerte, tembló mi cuerpo ... ». Estas últimas 
palabras • - añade la confidente - r apenas si pude 
olrlas. La condesa Teresa .perdió el conocimiento, 
dejando caer su cabeza, pálida y sudorosa,. sobre los 
almohadones. Tuve miedo, llamé á sus camareras y 
salí conturbada de la estancia ». 

(Ocrubre, 1906 ). 
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PETER CORNELIUS 

I 

Un poco tardía ha llegado la hora de justicia y 
rehabilitación de Peter Cornelius, lo mismo para Ale
mania, su patria, que para ese público europeo de 
músicos, profesionales y aficionados cultos, poco 
enterado de esa personalidad aislada, que ha aguar
dado algunos años el consuelo de una justicia y una 
rehabilitación de ultratumba. 

Alemania acaba de conmemorar el aniversario de 
Peter Cornelius, muerto en 1874. Toda la prensa le ha 
dedicado artículos y estudios llenos de elogios, y la 
casa Breitkopf et Harte!, de Leipzig, ha emprendido, 
inmediatamente, una edición completa de las obras 
del maestro, destinando una edición popular á los 
Lieder y á los Coros. 
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