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admira en sus obras, no quiso saber ni atesorar life-
raria ni cientificamente nada més: jescribio solo
miisica, porque sélo aspiraba 4 ésto aquella su orgas
nizacién musical !

Su caracter serio, su amor al trabajo y las creencias
religiosas bien arraigadas, le preservaron de toda
aventura romantica, de las desilusiones de un Bees
thoven, de los coqueteos de un Liszt, y de los amores
trégicos de un Wagner. Aunque no se ¢aso, no fué un
célibe recalcitrante como Brahms, ni un soltere
miséntropo como Beethoven. A Bruckner le pasd
lo que 4 Brahms: que habiendo sido la miseria
la compaiiera de su juventud, albergarla en un hogar
hubiera sido temerario y cruel. Cuando llegaron me=
jores dias era tarde. Pero | qué de coincidencias en la
vida y hechos de esas tres magnas figuras del arte
musical aleméan, Beethoven, Bruckner Yy Brahms!
Todos sinfonistas : los dos primeros cumplen su obrd
creando Nueve Sinfonias : Beethoven corona su edis
ficio musical con la Oda ¢ la Libertad ,especie de recons
ciliacion con la humanidad, Bruckner con un Té
Deum para alabar y confesar 4 Aquél 4 quien dedicara
su tiltima obra. Todos de temple de alma grande, sana
y fuerte : solitarios, tristes todos, paseando sus triss
tezas y soledad en medio de la brega artistica, mds
dura y cruel para ellos que para nadie : miseros deste-
rrados de toda expansionde familia, sin hijos, casi sin
amigos... Todos fuertes de aquella fuerza de genio queé
es virtud. Los tres, gigantes de la sinfonia; vencedores
en el dominio de la musica pura, el mas elevado, el

mds sereno...
El plan de las sinfonias de Bruckner es igual al de
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Beethoven, con desarrollos mas extensos, en detri-
mento, quiz4, de la concision. La orquestacién, com-
pletamente moderna, resintiéndose un tanto de la
influencia wagneriana. Las ideas, en cambio, son per-
sonales, llenas de originalidad y renovadas sin cesar
por temas atractivos, variados ritmos, raros 4 veces,
pero siempre interesantes. Se ha dicho que Bruckner
es frio, y que en sus obras no han entrado jamds los
transportes de la pasién. Hay exageracion en el repro-
che. Bruckner no es un impasible : alma dulce y tierna
siente los encantos de la naturaleza. Sin pasiones ni
violencias, su musica se desliza serena, olimpica-
mente. Sin gritos de dolor ni quejas de honda tristeza
como en Beethoven : lejos de aquella melodia continua,
que en Wagner es frase de esperanza, de amor, de
pasion atormentada 6 triunfante, la de Bruckner
desplégase amplia y llena de serenidad, magnificada
por un sentimiento religioso intenso, que da 4 todas
sus obras un caracter de grandeza y de majestad
que sélo tiene precedentes en las obras de los poli-
fonistas religiosos del siglo de oro. (yLos conocio
Bruckner? Creo que si. Basta leer su Te Deum). No,
Bruckner no es un impasible. Todo lo contrario.
Nadie tan duefio de si mismo : cuando siente que el
rapto lirico le exalta, se contiene y no se deja arrastrar:
interpénese, entonces, un tema coral amplio y prepo-
tente, que comunica al sinfonismo de la obra una
atmésfera de lenidad, suavizada por toques de dulce
misticismo. Todos los tiempos de sus sinfonias presen-
!:an esa identidad de procedimiento, que causan la
mpresion de grandeza y serenidad olimpica que tuvo
un Dios, excelso como un Jove, en el genio sin par de
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la musica, Mozart. Al evocar este nombre, acude tam- |
bién 4 la memoria el de Haydn. ; Cémo se los asimila |
Bruckner, cuando siente la expansion de juventud y, i
vida de aquellas melodias populares de la Alfa-
Austria, evocadas de repente en el alma del compe-*
sitor ! jDirfase que es otro musico que canta! ;¥
como sabe encuadrar en el antiguo cuadro clasico los

ecos de fiestas rusticas, las inocentes escenas cam-

pestres, impregnadas de aquella nota sentimental, &

la vez tierna y regocijada! Pero aquellos momentos

no son mas que un episodio. Bruckner nos eleva dé

nuevo a las altas cimas abandonadas un momento

para descender 4 los rientes valles.

Bruckner, como todo hombre superior, fué descono-
cido durante mucho tiempo, no por innovader, porqueé
nada derrib6 ni 4 ningln orden de cosas establecido
atenté. Fué desconocido por la incultura artistica
habitual, y ni siquiera hall6 apoyo, como parecia
natural, entre los partidarios del clasicismo puro, qué
por esta razoén colocibanse entre el niimero de los
detractores de Wagner, del poema sinfonico de Liszl
y de la escuela de Schumann y Mendelsohn. Indifes
rentes unos, aun en medio de sus encastillamientos
clasicos, otros echaban 4 mala parte la amistad de
Wagner al asendereado sinfonista, que no hallé 4 la
aparicién de sus primeras obras méas que enemigos 0
indiferentes. Los primeros campeones de su causa
fueron los admiradores de Bayreuth y algunos disci
pulos fieles, los dos hermanos Schalk, Fernando
Lowe, Arturo Nikisch, Félix Mottl y Gustavo Mahler:
Abrazaron calurosamente la causa del desconocido
Richter y Levi, empeiiado Ricardo Strauss en defen-

|
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derla, como estos dos predecesores, con igual noble
empefio.

Alemania y Austria reconocen, ahora, 4 Bruckner
como sucesor de Beethoven, igual 4 Brahms, que con-
sideraba & Bruckner como « el sinfonista mas grande
de los tiempos actuales. » Lo que no deja de extrafiar
€S que el maestro de Hamburgo no hubiese puesto en
Juego toda su influencia para levantar sobre el pavés
4 un maestro que tanto estimaba y admiraba | (Para-
lizarfa, acaso, Hanslick los nobles impulsbs que pudo
sentir Brahms, ganoso de justicia y amigo de laverdad ?
| Misterios !

Viena, por tltimo, ha reconocido su error, tributan-
dole honores un poco tardios, es cierto, pero que lle-
garon 4 tiempo para endulzar los tltimos afios del
tlustre maestro. :

Después de su muerte, los discipulos, amigos y admi-
ladores de Bruckner, erigieron 4 la memoria del
Maestro venerado (1899) un monumento en el Stadt-
park de Viena, entondndose en tal ocasién la Misa
(én mi bemol), compuesta en 1869, que fué triunfal-
mente acogida. yCuéndo se unirén las naciones latinas
4 las germénicas para tributar al maestro la palma
gloriosa de triunfador, colocindola sobre el monu-

mento que €l mismo elevo 4 su obra sincera, grande y
fuerte?

(Mayo, 1906).




UNA VISITA A BEETHOVEN

Elbar6n de Trémont, consejero de Estado de Napo-
leon I, Prefecto del Aveyron, etc., escribié seis voli-
menes de noticias y recuerdos, que fueron legados
€N manuscrifo 4 la Biblioteca Nacional de Paris.
Era un amateur, coleccionador, y diletfante apasionado.
En los seis volimenes en cuestion interesan las paginas
eseritas 4 raiz de una visita 4 Beethoven. Las extracto,
porque merecen ser conocidas.

« Admiraba su genio, y me sabia de memoria sus
obras, cuando, en 1809, siendo auditor del Consejo de
Estado, mientras Napoleon guerreaba en Austria, se
e encargd entregar al emperador en persona los
trabajos y decisiones del Consejo. A pesar de la pron-
litud de mi viaje, pensé que si el ejércitose apoderaba
de Viena, no debia desperdiciar la ocasion de ver &

12
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Beethoven. Pedf una carta de presentacion 4 Cheru-
bini :
« Le daré una para Haydn » — me respondi6 —
un hombre excelente que le recibird con agrado §
la que desea para Beethoven no la escribiré: tendria
que mostrame quejoso desu comportamiento conung
persona que le recomendé: es un ogro mal léché »
(sic).
« Me dirigi 4 Reicha : « Creo » — me dijo — « qué
mi carta no os servird de nada. Desde que Francia
se ha constituido en imperio, Beethoven detestad
su emperador y 4 todos los franceses hasta el punte
de que Roder, el primer violinista de Europa, pas
sando ha poco por Viena, camino de Rusia, duranté
ocho dias estuvo llamando inatilmente 4 su puerta
» sin dignarse recibirle. Es un salvaje humorista)
» misantropo, y para daros una idea de lo que le im=
» portan 4 €l las conveniencias, bastard decir que I8
» emperatriz (princesa de Baviera, segunda esposa dé
» Francisco II) le rog6 una mafiana que tuviese I&
» bondad de verla. Beethoven le contesté que teniendd
» el dia muy ocupado, no faltaria... 4 la mafiana sis
» guiente. »
Estos avisos dieron al diplomético dileffante 18
certidumbre de que no lograria conocer 4 Beethoven#

no tenfa reputacion ni titulos que lucir : ademéas de 1@

inoportunidad del momento, puesto que Viena acas
baba de ser cafioneada, ¢l pertenecia al Consejo d&
Napoleén. Quiso intentar la prueba, y se dirigi6 sifl
vacilaciones 4 casa del inabordable compositor.

El dia habfa sido mal elegido, pensaria al atravesas
el umbral de la puerta. Acababa de hacer una visitd
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oficial, y llevaba el traje de Consejero. Otro contra-
tiempo : el maestro residia en una casa situada al
lado del recinto de fortificaciones, y como Napoleén
habia ordenado destruirlas, acababan de abrir una
mina debajo de las ventanas mismas de su casa. « Sus
vecinos me indicaron la habitacién en que vivia.
— « Hallase en casa » — me dijeron. — « Como no
» tiene sirvienta en este momento, y esto le sucede 4
»menudo, no es probable que quiera abriros la
» puerta. » Llamé tres veces intitilmente. Iba 4 mar-
charme cuando un hombre, forzudo como un faquin,
feo y mal humorado, abre la puerta y me pregunta,
¥ qué quiero » : — « ;Tengo el honor de hablar con el
» sefior de Beethoven? — Si, pero le prevengo » —
tesponde en alemén — « que hablo muy mal el fran-
» ¢és. — Tampoco entiendo yo mucho el alemén » —
Feplico — « aunque mi mensaje sélo se reduce 4 entre-
gar & usted una carta de Reicha ». Me mira, tyma Ia
tarta y me invita 4 entrar. La habitaci6n, segin creo,
S6lo constaba de dos piezas. La primera se componia
e una alcoba con cama, pero tan pequefa y obscura
{ue se veia obligado 4 hacer su foileffe en la otra cAmara
0salén. Representaos cuanto de més sucio y desorde-
Bado pueda ocurriros : cubos de agua desparramados
Por la habitacién : un viejisimo piano de cola resis-
tiendo el peso de una montaiia de polvo y de miontones
de misica manuscrita 6 grabada. Sobre la tapa del
Piano (no exagero) un vaso de noche sin vaciar.
«Allado del piano, una mesa de nogal acostumbrada
4 sufrir todas las inclemencias de un tintero despia-
dado : gran cantidad de plumas atiborradas de tinta
fimohecida, y papeles y més papeles de miisica. Las
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sillas, todas de paja, cubiertas de platos conteniendo
restos de la cena de la vispera, vestidos, zapatos..
] qué se yo ! Balzac 6 Dickens llenarian largas péaginas
describiendo los rasgos fisionémicos y traje del ilustré
compositor : pero como yo no tengo nada de Dickens
ni de Balzac, renuncio 4 la descripcion : me hallaba en
casa de Beethoven. »

El buen consejero, su admirador, hablaba desastros
samente el alemin, aunque lo comprendia un poco:
Beethoven tampoco era fuerte en lengua francesa
« Entregada la carta », — pensaba el consejero, —
« me despedira con buenos 6 malos modos y... en paz
Me quedard el recuerdo de haber contemplado al
0s0 en su jaula, que era todo lo que, buenamente;
podia esperar ». No fué poca la sorpresa del diplo-
mético cuando, después de mirarle de nuevo de pies
4 cabeza, coloco la carta, sin abrir, sobre la mesa, y I8
ofreci6 una silla. Creci6 todavia su sorpresa cuandd
se puso 4 hablarle pregunténtlole qué clase de empled
representaba su traje, qué edad tenia, cual era e
objeto de su viaje, si era miusico, si pensaba permas
necer mucho tiempo en Viena. « Yo le respondi», =
contintia el visitante, —« que la carta de Reicha seld
explicaria todo ». — « No, no, hable usted » — mé&
dijo, interrumpiendo, — « hable usted, pero despacity
porque tengo el oido un poco duro. » El consejert
haciendo esfuerzos increibles de lenguaje, entablé
conversacion.

Se entendieron, 4 pesar del mal alemén del visitanté
y del pésimo francés de Beethoven; la visita durd
cerca de tres cuartos de hora, y al despedirse le invitﬁr
4 visitarle de muevo. « Més altivo que Napoledl
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entrando victorioso en Viena, yo habfa conquistado
4 Beethoven », escribe el barén.

(Como explicar el hecho? jPor las rarezas mismas
de cardcter de Beethoven? Sea como quiera, porque
el diplomético diletfanfe era joven, simpatico y fino;
porque se trataba de un desconocido; por contraste,
por capricho, el caso fué que Beethoven se mostrd
afectuoso y hasta galante. Y como esos sentimientos
afectivos, instantineos en las personas hurafas, no
son tibios cuando tratan de manifestarlos, débale
frecuentes citas durante su estancia en Viena, y para
é! solo improvisaba durante una hora, y 4 veces dos,
sin parar. En el caso de tener doméstica, encargabale
que no abriese la puerta, aunque llamasen, y que si
s ofa el piano, que dijese que componia, y que no
podia recibir 4 nadie.

Los muisicos con quienes trab6 relaciones durante
aquel viaje, apenas daban crédito 4 las palabras del
Consejero, que les decia : « Si les ensefio un besala-
mano escrito en francés por Beethoven jme creeran
ustedes? — ;En francés? Es imposible : apenas si lo
tonoce, y cuando escribe en aleman nadie entiende
tampoco sus garabatos » El Consejero mostribales
entonces el autografo de Beethoven, y — « no hay
d‘-}da »— exclamaban los musicos — « Beethoven le ha
mirado 4 usted con buenos ojos. | Vaya un hombre
mexplicable ! »

El Consejero, bien se deja suponer tratindose de un
coleccionador de autografos, puso sobre su cabeza el

]Jl't'ic.loso besalamano como un titulo de excepcional
merito,

Refiere el admirador de Beethoven, que las impro-

T S ——
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visaciones del maestro le produjeron vivisimas emo-
ciones musicales. « Puedo asegurar » — escribe —&
« que si no se le ha oido improvisar bien @ son aise,
» s0lo se conoce imperfectamente el inmenso alcance’
» de su talento. » .

Con sinceridad de impulso y de actualidad, de-%
ciame varias veces, después de preludiar algunos.!
acordes : — « No se me ocurre nada : dejémoslo para
otro dia ». Y nos enzarzibamos en una conversacion
interesante sobre filosofia, religion, politica, y, espe=
cialmente, acerca de Shakespeare, su idolo, en len=
guaje tan coOmicamente expresivo, que habria hecho
desternillar de risa 4 los oyentes, si los hubiese has
bido ».

« Beethoven no era, ni mucho menos, un hombre
espiritual, si por esto se da 4 entender, convencional=%
mente, el que dice cosas finas é ingeniosas. Era dema=J
siado taciturno por temperamento para que fuese:
animada su conversacién. Emitia sus ideas como por
raptos y ocurrencias, siempre elevadas y generosas
aunque, 4 menudo, poco justas. Entre ¢l y Juan
Jacobo Rousseau habia afinidades de juicios erroneosy
consecuencia natural de aquel humorismo misantros
pico y pesimista que habia forjado en su mente un
mundo fantastico sin aplicacién exacta 4 la natura=s
leza humana y al estado social. Pero Beethoven eras
hombre instruido. El aislomiento producido por sus
celibato, su sordera y las temporadas pasadas en el‘(‘

campo, promovieron y aumentaron su aficién al estu=Sg

dio de los autores clasicos, griegos y latinos, y cons
entusiasmo especial el dedicado 4 Shakespeare. Sui

conversacion era, si no atractiva, por lo menos origindl fh

UNA VISITA A BEETHOVEN 183

y curiosa, precisamente, por aquella especie de interés
singular, pero real, que resulta de las nociones falsas,
expresadas y sostenidas de buena fe. Y como se mos-
traba bondadoso y hasta galante conmigo, dado su
caracter atrabiliario, preferia, no que fuese de su opi-
nion, sino que le contradijese... »

I1

« ..Cuando, llegado el dia sefialado por el maestro,
sentiase bien dispuesto y se ponia 4 improvisar, nada
tan sublime como aquel regalo de la inteligencia y de
la sensibilidad para el oyente afortunado llamado 4
gozar aquellas primicias sin par. Brotaba la inspi-
racion de un modo que atrafa; sucedianse bellos cantos
ornados de armonia natural y espontanea, mas bellos,
§i cabe, que en otras ocasiones, porque dominado por
¢l sentimiento musical no se preocupaba, como con la
pluma en la mano, en la basqueda de efectos que en el
omento de la improvisacitn se producian por si mis-
Mos, sin divagaciones ni vacilaciones de ningin género.

« En cuanto 4 su mecanismo como pianista no era
forrecto : tampoco lo era su manera de digitar, de lo
Cual resultaban descuidos y negligencias lastimosas en
1a cualidad del sonido », (debida no tan sélo 4 lo que
aqui apunta el consejero diletfante, sino 4 la sordera
del maestro). « Pero gquién iba 4 pensar, durante
aquellos momentos inefables, en el instrumentista?
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Sentiase uno absorbido, como €l mismo, por las ideas
que le asaltaban, y era natural que sus dedos las expre
sasen de un modo 06 de otro. »

« Le pregunté un dis si no desearia conocer mi pais
— « Lo he'deseado vivamente » — me respondio con
ingenuidad — « antes de que Francia se diese un sefio
» y duefio. Este deseo ya no lo siento ahora. Si
» embargo, quisiera oir en Paris las Sinfonfas de
» Mozart » (no nombré lassuyas ni las de Haydn), « ques
» el Conservatorio, seglin cuentan, ejecuta mejor qué
» en otras partes. Ademés, soy demasiado pobre pard
» emprender un sencillo viaje de curiosidad y qués
» habria de ser, aunque pudiese, muy rapido. » =
« Hagalo usted conmigo, maestro : yo me encargd
de todo. » — « Ni por pienso. No puedo consentir ell}
» que usted haga el més insignificante dispendio pot |

» mi. » — « Tranquilicese usted, maestro, no habra tall

» dispendio : los gastos de posta pagados, y> soyi
» duefio de mi vehiculo. Si & usted le basta una pes
» queiia habitacion, tengo una para usted. Diga ustet
» que s, y crea usted que vale la pena de pasar quineé
» dias en Parfs. Usted no tendra otros gastos que 108
» de regreso, y por menos de 50 florines se hace d
» milagro. » — « Me tienta usted y... lo pensaré. » 8
« Instéle repetidas veces para decidirle. Su moro=s
sidad provenia de la incertidumbre en €l habitual. =
« Me asediarn las visitas. » — « No recibir4 usted @
» nadie. » — « Lloveran sobre mi las invitaciones... 4§
— « Que usted no aceptard. » — « Me harén tocaty
» COMPONET... |
— Usted contestara que lejos de su parroqula
» no puede componer ni sabe tocar. » — « La gente dﬁ’
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»Paris dird que soy un oso » — Y esto jqué le importa
4 usted? No conoce usted 4 nuestras gentes. En Paris
reinan la libertad y la independencia, y no existen
lazos y coyundas sociales que valgan. Se recibe 4 los
hombres superiores como 4 ellos les place mejor ser
recibidos, y si alguno de ellos, extranjero sobre todo,
se inclina 4 la excentricidad, es un presagio de buen
exito.

¢« Por fin, después de tantas acometidas, dijome un
dia, tendiéndome la mano, que hariamos el viaje
juntos. Quedé entusiasmado... Presentar 4 Beethoven
al pablico de Paris, instalarle en mi casa, dar & conocer
al maestro al gran mundo musical, era una especie de
triunfo : sin embargo, para que una vez fuese verdad
aquello de mi gozo en un pozo, mi regocijo anticipado
fué destruido por la realidad, El armisticio de Zuaine
10s hizo ocupar la Moravia & donde fui enviado como
intendente. Alli pasé cuatro meses. El tratado de
Viena estipulaba la devolucién de estas provincias
al Austria, y regresé 4 la capital hallando 4 Beethoven
en las mismas favorables disposiciones : aguardaba
de un momento 4 otro la orden de mi partida 4 Paris,
cuando recibo la de marcharme en seguida como
intendente 4 la Croacia. Alli pasé un afio recibiendo,
cuando menos lo esperaba, mi nombramiento de
prefecto del Aveyron con el encargo de llevar 4 buen
término una misién diplomética, y de regresar 4 toda
prisa § Paris para dar cuenta del resultado antes de
tomar posesion de mi destino. No pude pasar por Viena
ni ver 4 Beethoven...

» ..Era malquisto en la corte de Viena por sus
ideas republicanas; asi se explica que no sélo no le
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: ’ T \
protegiese la corte, sino que no asistiese jamas 4 la |
ejecucion de sus obras. Napoleon fué su idolo, su’

héroe, mientras ostenté el titulo de primer consul

de la Republica. Después de la batalla de Marengo,

se puso 4 componer la Sinfonia heroica para dedi-
carsela. Terminada la obra en 1802, empezaron &

correr voces de que Napoleén iba 4 coronarse, y ques
trataba de someter 4 Alemania. Beethoven rasgos

girado la dedicatoria, confundiendo en una misma

aversion 4 la nacién francesa, que se habia dejado™

avasallar, y 4 su heroico ex-héroe. Sin embargo, la
grandeza de Napoleon era un tema favorito de convers
sacion sobre el cual insistia con frecuencia. A pesar de
sus resquemores al desprestigiado héroe, admiraba

su elevacion sobre ¢l montén anénimo de sus compa=+

fieros de milicia, halagando esta elevacion sus ideas
democraticas. Dijome un dia: — « ;Si voy 4 Paris;
» me veré obligado, acaso, 4 saludar 4 vuestro empe=
» rador?». Yo le aseguré que no, 4 no ser que el empes
» rador mismo se lo ordenase. —« Y jeree usted que
» me lo ordenara? » — « Creo que vuestra fama no
» habré dejado dellegar 4 oidos del emperador; aunque

» ya sabe usted por Cherubini, que el emperador, por

» més que pretenda demostrar lo contrario, no €8
« muy fuerte en musica.
» Esta conversacién me convencio de que, 4 pesar

de su opiniones, le habria halagado una distincions
de parte de su ex-heroico idolo. Tanto se dobla el

Ignérase » (se ignoraba entonces, 6 lo ignoraba el¥

orgullo humano delante del que le halaga.
» El 0so,elsalvaje dobld la cerviz al yugo del amors

autor que esto escribio) « quien era la Juliefa 4 1&
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cual escribia cartas apasionadisimas; pero le da 4
uno pena saber que la tal Julieta era casada. » (No
lo estaba cuando le dedicé la Sonata que ha inmorta-
lizado el nombre de Julieta Guicciardi, después
condesa de Gallenberg). « Enamor6se, también, de la
condesa Maria Erdody, amor muy parecido al de
Rousseau por madama d’Houdetot. No ignoro qué
persona fué la heroina de su tercer amor, pero no puedo
nombrarla » (el barén hace alusién, probablemente,
a la pianista alsaciana Maria Bigot-Kiené, olvidando
a « la bien amada inmortal » la condesa Teresa de
Brunswick, que fué el amor ideal, sereno, jamés con-
fesado de Beethoven).

Tal es el relato de las visitas del barén de Trémont
4 Beethoven, que no discrepa del Beethoven que nos
han hecho conocer los estudios de Schindler, Wegeler,
Ries, Lenz, Oulibicheff, Nottebohm, Marx, Grove,
éte. Un punto necesita aclaracién. En 1803, algunos
meses después de la dedicatoria de la Sonafa quasi
Fantasia (en do sostenido menor), que inmortalizaba
61_ nombre de Julicta, casibase ésta con un pobre
diablo de gentilhombre (miisico, por cierto, aunque
ba§tante malo jestaba de Dios!), compositor de
bailes, el conde de ‘Gallenberg. Cerca de veinte afios
Iesidi6 en Italia la mediocre pareja Gallenberg.
Cuando Julieta y su marido regresaron & Viena, stpolo
Beethoven. Las notas autografas de sus cuadernos
de tonversacion, tantas veces citadas, refieren el hecho
en estos precisos términos, escritos de puiio y letra de
Beethoven : « De regreso 4 Viena, hecha un mar de
ldgrimas, quiso verme; yo la desprecié » La fecha de
la dedicatoria ¢ Julietla Giucciardi es de 1803, pero 1a
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Sonata fué compuesta toda entera el afio anterior,|
el afio de la Sinfonia Heroica. } Coincidencia singular!
En la Sinfonia se asiste 4 la nfuerte de un héroe; en
la Sonafa 4 la tragedia de un amor infiel. De ser
Beethoven lo que se llama un gastado, 1a historia amo-
rosa habria acabado en sainete, que era lo que merecia; |
la derechura y rectitud de Beethoven convirtieron la
historia en tragedia. En la sublime pagina compuesta
en 1802 se presiente la traicion, se anuncia anticipa->
damente, y hasta diriase que se maldice 4 la heroina,
Sublime final, sublime en impetuosidades, y en estat
llidos de cdlera. Recuerda, iguala, y aun excede 4 lo§
anatemas lanzados por los grandes poetas de todos 10§3
tiempos 4 la infidelidad de la mujer amada; poR
encima del incesante estallido de dolor y de colerd
de furores y alaridos de angustia, que no puede nil

quiere hallar consuelo, retiemblan aquellas palabrasig

feroces, pero justicieras: — « Yo la desprecié ». ‘

(Julio, 1906).

FERRUCCIO BUSONI

No es un pianista-virtuoso del monton. Es algo més
(ue esto : es un pianista de estilo y de sonoridades pia-
nisticas jam4s superadas; es un intérprete excepcional
cuya nobleza de interpretacién acusa un alma de gran
artista, como no ha existido otra después de Liszt,
alma de poeta y artista que funda su arte en la emo-
€ién, alma de triunfador por los prestigios que subyu-
gan la imaginacién y el oido, por los acentos que con-
mueven profundamente el corazén; es un genio, here-
dero del de Liszt, de quien heredé, asimismo, la gran-
deza de alma y la bondad proverbial; es un director de
Orquesta por generosidad de temperamenio y por
desinterés, que se aplica 4 defender y propagar ante
un publico docil 4 las admiraciones convencionales,
las producciones modernas de los que injustamente
10 han llegado, y las antiguas caidas en penoso
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olvido, 4 cuyo efecto, con constancia incansable, ha
tres aflos que costea de su bolsillo y dirige su Orchesters
Abende, consagrada, exclusivamente, 4 vulgarizar obrag
de ignorados 1 olvidados con aquella rara sobriedad®
de gesto, con aquel desprecio 4 los efectos vulgares, ¥
con aquella interpretacion expresiva y viva que se ha
impuesto 4 1a admiracién de todos; y como si todo estos
fuese poco, Busoni es compositor de soberanos alientos;8
cuyo instinto creador traducen, por manera maravi
llosa, una serie de composiciones de acento personds
lisimo y de estructura acabada, llena de ardimientos
y de innegable originalidad; si, Busoni es un compo=
sitor que en sus sobras da una alta y gran idea de &
misica moderna; compositor orientalista por exces
lencia, no de ese orientalismo facticio y vacio que nos
han dado los que le precedieron en esta via; compo=8
sitor que busca horizontes inexplorados, formas nuevass
y nuevos ritmos; que sélo tiene la preocupacion de8
embellecer su obra sin preocuparse de satisfacer el
mal gusto de un publico ignorante y snob; que pol"
temperamento y sinceridad de manifestacion no &8
dedica 4 la fabricacion mecénica de composiciones d'
la moda; que escribe lo que debe escribir conforme al |
sentimiento de su alma, y esto con aquella paz y prés
sentimientos del que sabe que haciéndolo asi, sin toI=

cerse ni esclavizarse por nadie ni por ninguna convenss
cién, trabaja para crear una obra inmortal; Busoni, et |
fin, es un trabajador incansable, que se concentrd
sin diluirse, y esto explica que sus obras, las sinié%
nicas especialmente, se ordenen en vastas proporcionés
y dimensiones considerables. ‘
La precocidad artistica de Busoni fué tan prestisy
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giosa como la de Mozart, gracias 4 la solida educacion
recibida de sus padres, Fernando, clarinetista, y Ana
Weis-Busoni, concertista de piano. A los siete afios
figuraba en un concierto organizado por sus pa-
dres en Trieste. En 1874 daba su primer concierto en
ealidad de pianista. Tenia oche afios. Al afio siguiente

‘presentése de nuevo, como pianista y... director de

orquesta. Las obras de Bach, Haydn, Porpora, Mozart,
etc., que formaban el programa del coneierto, revelan
bien 41as claras la s6lida educacion paternalrecibida, y
queé modelos elegia asi para su educacion técnica pia-
nistica como para la composicion en que desde aquel
momento empez6 4 ensayarse. En 1876 pasé con sus
padres 4 Viena, en donde trabé relaciones artisticas
con Liszt, Brahms, Rubinstein y otros maestros.
De 1878 4 1881 residi6 en Gratz estudiando el
contrapunto y la composicion con el Doctor Mayer.
Las composiciones escritas antes de esta época fueron
tompuestas sin ayuda de maestro, porque lo que
sabfa se lo habia aprendido estudiando las obras de
Beethoven, Berlioz, Liszt y los tratados de Fétis y
Reicha. Terminados sus estudios bajo la direccién
del Doctor Mayer, emprendi6 un viaje artistico por
Ialia, siendo festejado como pianista excepcional, y
tompositor de notorias facultades, tan notorias que
en 1882 di6 una serie de diez conciertos en Bolonia,
donde dirigi6 la ejecucién de Il sabato del villaggio,
Poesia de Leopardi, composicion orquestal con coros,
fque fué muy admirada. Aquel mismo afio, apenas
adolescente, como Mozart, adquiri6 el honor — dignus
infrare — de figurar como miembro de la Accademia
Filarménica, después de escribir el trabajo de ejer-
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cicio impuesto, una fuga 4 cuatro voces y dos temas,

compuesta en ¢l local mismo de la Academia de Bolo-
nia «el 27 de marzo de 1882 », como se lee en el manus-

crito original, conservado en los archivos de la casa. El |
presidente de la corporacion le recordaba que en aquel
mismo local, otro nifio prodigioso, el inmortal Mozart, 3
le precediera en el honor recibido, 4 fin de que el hecho'
le sirviese « de estimulo y aliento para proseguir bri=3

llantemente la carrera y guiarlo 4 la celebridad. »

A poco, en 1886, escribe en Leipzig una Opera’
fantdstica, una Suife sinfénica y un cuariefo para ins- |
en 1883 un concierlo pard |

trumentos de cuerda :
piano y orquesta, y su Primera Sonata para violin ¥
piano que le vali6, después de un empefiado concurse,
el premio fundado por Rubinstein.

Las grandes composiciones de la época de madurez,
la actual de su produccion, figuran en el repertorio des

las grandes asociaciones filarménicas de Berlin, Viena,
Boston, Petersburgo y Varsovia, Bolonia, Amsters
dam, Londres, etc., y si tienen el don de promover
discusiones, algunas veces 4speras, levantan, en cams
bio, grandes entusiasmos. No conoce Busoni las artes
de imponer brutalmente su genio ni de presentarlo
bajo aspectos favorables como sus compatriotas los
veristas de la dOpera, y si los medios licitos no dan
resultado, hacerlo tragar 4 fuerza de reclamos; y, sif
embargo, la incesante creaciéon de Busoni podria
aplastar, 4 la vez, al pablico, 4 los snob y 4 todas las

vanidades rivales de los del oficio. Esta creacion S&°§

extiende 4 todos los géneros; 4 titulo de ejemplo;

he aqui algunas de sus més recientes composiciones &
Scénes de ballef, para piano; Variaciones y fuga ens
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forma libre sobre un preludio de Chopin (en do menor);
Segundo cuartefo para instrumentos de euerda; Con-
cierfo para piano y orquesta; Poema Sinfénico; Luiz-
piel, obertura; Jeux d’infants, suite sinfénica; Les
Harnachés, dos suites para orquesta; Concierfo para
piano, orquesta y coro de hombres; Tarandof, misica
de escena escrita para el drama de este titulo, ideado
sobre diversos episodios de las Mil y una noches, por
Gozzi, Exigiria esta obra, no un simple sefialamiento
bibliografico sino todo un comentario critico en regla.

Como compositor de alta cultura y de inclinaciones
literarias determinadas, Busoni posee 4 fondo 5 6
b lenguas modernas, y las literaturas correspondientes.
En el Concierto parapiano, orquesta y coro de hombres
de su obra 30, una verdadera epopeya sonora, habfa
¥a mostrado, notoriamente en la 5.2 parte de este
Concierfo, titulado Cdnfico,texto de una novela inspi-
1ada en las Mil y una noches, intitulada Aladino,
Su inclinacion 4 la historia de las civilizaciones orien-
tales. Tan acentuada es su inclinacion, que ha con-
cluido un proyecto de drama musical inspirado en
135 novelas asiticas del conde de Gobineau. El
poema terminado, Busoni trabaja actualmente en
S realizacion musical : desasosegada de inquietudes
deinfinito su alma sofiadora, explicase bien que tengan
para el gran artista superiores atracciones los mitos
orientales y las inexpresables seducciones de los cuen-
108 &rabes, el encantador lirismo de su poesia panteista
de l.a cual derivan ciertos sentimientos grandes y
sencillos, 4 1a par eternos,tan bien traducidos, musi-
Ga%n}ente, en el mentado yadmirable Concierfo y en la
usica de escena escrita para el Tarandol, de Gozzi.

13
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El Tarandot (ob. 41) « nos hace asistir — dice un eri=
tico — «al surgimiento de una personalidad que aftra- |
viesa las barreras de nuestra civilizacion y abre, de
par en par, para la vida del arte musical, las puertas
del Oriente, no con el designio de halagar nuestra
monomania de « novedades », echando mano, sin ton
ni son, de las acostumbradas extravagancias de mez
elar colores y sonidos, que se rechazan para despis-3
tarnos, por medio de las rarezas de un exotismo facil
y artificioso. No, en su musica no se nota jamas el
pasticcio que ha encumbrado 4 la categoria de Dioses
4 tantos homunculus modernos. No es artificioso, repes
timos, su Oriente : es un Oriente cuna de la humanis
dad. »

Terminada esta importante composicién durante el
otofio del afio pasado, fué ejecutada en seguida ens
forma de suife para gran orquesta y coro de mujeres
en la Academia de Berlin. Dividese esta suile en ochol
partes : 1. Il supplizio, La porta della cille, La sens
{enza (primer acto). — II. Truffaldino (Introducciony
del segundo acto y Marcha grotesca). — I111. Alioum
(marcha del fabuloso Emperador). — IV. L’'apparle |
menio delle donne. —V. Danze e canzone. — V1. T'aran®}
dot (tercer acto). — VIL. Notturno, Walzer (cuartd

acto). — VIIL In modo di marcia funebre e Finaltsy

alla turca (quinto acto).

Segtn el mismo critico : « Busoni emplea un estilo
siempre deslumbrador y picante, que avaloran ritmos
ingeniosos y acumulaciones tonales imprevistas : en St
orquestacion brilla con fantéstica munificencia pome
posa todo el Oriente : como no ve las obras orientales

por el exterior, siente y expresa maravillosamente los
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sentimientos que quiere traducir. En esto, precisa-
mente, se distingue del impresionismo enteco y falso
de los que le han precedido en esta via ».

A la producci6n sinfénica y multiple de Busoni hay
que afladir un considerable néimero de transcrip-
ciones y arreglos. Ha traducido en particular, y como
nadie hasta ahora, ni quiza el mismo Liszt, la musica
de 6rgano de Juan Sebastion Bach. La obra genial
de incorporar al piano esa literatura del 6rgano no es
su mayor titulo 4 la gloria. Este titulo lo merece su
obra completamente personal y, desde luego, la sin-
fonfa. Esta obra proviene de las sugestiones de su
personalidad misma. « Cree él, y cree bien, que el arte
moderno requiere una inspiraciéon moderna » —
diremos con el critico analizador de la obra de Bu-
soni; — « que al edificar construcciones sonoras plas-
ticamente bellas, conviene rechazar las antiguas
reglas basadas sobre una mecanica téenica falsa, bus-
car ante todo la verdad de expresién, la intensidad
de la impresion, y abrir de par en par todas las puertas
d.e la imaginacién para que entrenlasmas puras esen-
€1as del lirismo y de la armonia. He aqui condensadas
algunas de las adivinaciones superiores del arte de
Busoni, que colocan su obra sinfénica en la primera
fila de las composiciones modernas ». :

Creemos haber hecho obra de vulgarizacién de
cultura artistica sefialando 4 la juventud estudiosa la
Produccion de Busoni, que mantiene desde el extran-

jero, alto y enhiesto el buen nombre de la misica
italiana,

(Agosto, 1906).




EL ELEMENTO ETICO BEETHOVENIANO

Preguntébanle un dia al maestro cual era el sen-
tido de la Appassionata, y Beethoven respondia, laco-
nicamente : — « Leed la tempestad de Shakespeare »,
Si en vez de esta interrogacion alguien hubiese que-
rido averiguar, qué significaban aquellos arrebatos de
colera del final de la Sonata dedicada & Julieta Guic-
ciardi, el maestro habria respondido, sin duda : —
« Imaginaos la tragedia de una infidelidad » Allf
estan, en efecto, la tragedia y el presentimiento mismo
de la traicién, maldecida y anunciada antes; un afio
antes de escribir la dedicatoria de la obra : alli la
historia de un amor pasién : alli la extrafia declara-
cion, el austero voto de:amor, toda la tristeza, toda la
ternura humana que se ofrece para condividirla y ser
consolada como ofrenda de un corazén demasiado
grande para contenerla. Y ella, la mujer amada, igno-
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rante y cruel, ni la aceptd, ni pudo comprenderla,
quizé, aquella ofrenda. Creia Beethoven en la influen-
cia que la mujer amada habria podido ejercer en su
destino, como hombre y como artista. Se atrevio a
pedir la mano de la joven : aceptd la madre : precavido
el padre, rechaz6 « & un hombre sin rango, sin fortuna,
ni posicion social segura. »

Y el tristisimo maestro escribia no se sabe cudndeo,
por aquella época, sin duda : « Solamente el amor,
si, €l solo podria darte, oh corazén mio, una vida feliz.
j Oh Dios mio | j chmplase mi anhelo ! | que encuentre
en mis vias 4 la que me ha de fortificar en la virtud ! »

A poco de la dedicatoria de la Sonata & Julieta,
convertida ésta en condesa Gallenberg por su casa-
miento con el conde de este apellido, misico, por
cierto, y por afiadidura (j estaba de Dios !) rematada-
mente malo, partia hacia Italia, donde paso varios
afios la vulgar pareja. « De regreso 4 Viena » — con-
signa el maestro, en francés por exceso de precaucion,
en uno de los cuadernos de conversacién que se veid
obligado 4 utilizar por su sordera — «y 4 poco de s
llegada, corrio 4 mi encuentro hecha un mar de lagri-
mas, pero yo la despreeié. » ;No ofs retumbar sobre
aquel final de la Sonata las duras y justicieras palabras
del pobre corazon herido? : « Hecha un mar de lagri-
mas se me acerco, pero yo la desprecié » Y en el cua=
derno todavia pueden leerse estas palabras, medio
borrosas, de ininteligible sentido : « jAh! si yo hubiese
querido dirigir las fuerzas de mi vida por otro camino
,qué le habria quedado al noble, al mejor?... ».

Y durante aquel perfodo de 1802 4 1803, el més
triste de su vida, que le preparaba tantas 6 més tris-
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tezas- todavia, Beethoven compuso aquella Faniasia
quasi sonatfa, y entre otras obras, aquella « heroica
mentira » como se la ha llamado, de la II Sinfonia.
Desecha de su alma los tristes pensamientos : un
desbordamiento de vida parece que empuja, avasa-
llador, el final de aquella obra. Quiere ser feliz; merece
serlo : su infortunio no es irremediable; ni quiere con-
sentitlo ni puede creerlo : desea sentirse fuerte y sano
de alma : y porque quiere amar y cree, ama y espera,
prorrumpe en aquella « heroica mentira. »

Entre las dos Sonatas de amor, hay una dedicada al
tonde de Brunswick, dirigida, en realidad, 4 su her-
mana la condesa Teresa. Beethoven consagrari toda-
via,més tarde, 4 «la bien amada inmortal », otra Sonata,
10 tan s6lo admirable por la pasién contenida, sino
por la serenidad de alma, como si no se atreviese 4
descubrir 4 la amada los ardores y la profundidad de
Sa amor, !

Han pasado algunos afios : han nacido al mundo del
arte la Sinfonia heroica, y Fidelio. Afectado por las
V:icisitudes politicas que influyeron en la incompren-
Sion de Fidelio, estrenado ante un pablico compuesto
te oficiales del ejército francés victorioso, Beethoven
fué 4 pasar gran parte del verano de 1806 en Marsons-
Vasar, cerca de Troppau, en casa de la familia amiga
Brunswick. Alli fué concertado el casamiento del
maestro con Teresa, « la bien amada inmeortal », y alli
nacio la IV Sinfonia. Habia comenzado la Sinfonia
€0 do menor, que fué la Quinta (originariamente la
Sexta ), cuando interrumpiendo bruscamente el tra-
hfl]o S€ puso 4 componer, sin los tanteos y apuntes pre-
Vios habituales, la IV Sinfonia. Sentfase feliz, llena
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de paz el alma, y amado. Teresa le amaba desde la
época en que, casi una nifia, aprendia 4 tocar el piano
bajo la direccién de Beethoven, 4 poco de la llegada de
éste 4 Viena. Beethoven yel conde Francisco de Bruns-

wick estimibanse como amigos entrafiables. ELf

recuerdo de aquellos dias de felicidad nos ha sido con-

servado en algunos relatos de la misma Teresa de §
Brunswick. |

« Al atardecer de un domingo » — dice la heroina™
— « iluminada la estancia por la claridad de la luna, |
Beethoven, dispuesto 4 improvisar, abrio el piane.
Comenzé 4 pasear sus manos sobre el teclado : bien’
conociamos, Francisco y yo, lo que esto significaba, ¥

4 donde conducirian aquellos preludios. De repentet§

suenan algunos acordes en las cuerdas graves del)
instrumento y, lentamente, con misteriosa solems
nidad, poénese 4 improvisar sobre el tema de un canto
de Bach, cuyas palabras dicen : « Si quieres darme
corazon, damelo en secreto : que nadie pueda adivinat
lo que se dicen nuestras almas. »

« Mi madre y el capellan dela casa descabezaban uil’

suefio : mi hermano tenia clavada la vista, abstraido, §

gravemente, en el lejano horizonte : yo sentia la vida
en su plenitud, embargada por aquel canto jamas oido;
y como inundada de felicidad ante la mirada dulces
del maestro. A la mafiana siguiente nos encontramos
en el jardin de la casa; dijome

scuanto me rodea. Jamés me he encontrado tan biel
»dispuesto :
»parecia yo 4 ese nifio del cuento de hadas que recoge

: — « Escribo und
»bpera; la figura principal la llevo aqui » (sefialando’y
al corazén) : « la veo delante de mi : la siento en todo

todo es luz, pureza, diafanidad. Me} |
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vlos guijarros sin ver ni aspirar el perfume de la flor
vespléndida que florece sobre su camino... » Desde
mayo de 1806 fui su prometida, previo consenti-
miento de mi buen hermano Francisco. »

De aquel periodo datan las tres tiernisimas cartas
encontradas después de la muerte de Beethoven, que
todos los biografos creyeron dirigidas 4 Julieta Guic-
ciardi. Junto 4 las cartas encontrése un retrato de
mujer, con esta dedicatoria : « Al raro genio — al
gran artista — al hombre excelente » y al pie esta
firma: « T. B »

Pasaron algunos afios, cuatro, seis... ;Qué sucedio
durante este intervalo ? Nadie lo sabe: nadie lo sabra
jamés. Sospéchase que cuando Beethoven pidié la
mano de Teresa de Brunswick, se le contestd, como
seis afios antes los padres de Julieta, rechazando su
tescabellada pretension. Teresa de Brunswick, alu-
diendo, mucho tiempo después, 4 ese penoso aconte-
cimiento, deciale 4 una su confidente: « Mi buena
» amiga, hay una cosa, un ltimo detalle que conviene
» 100 olvidar : la palabra de separacién, no fui yo, no,
» quien la pronuncio, fué él... Presa de horror, palida
» como la muerte, temblé mi cuerpo...». Estas altimas
palabras » — afiade la confidente — «apenas si pude
ofrlas. La condesa Teresa perdid el conocimiento,
dejando caer su cabeza, palida y sudorosa, sobre los
almohadones. Tuve miedo, llamé & sus camareras y
sali conturbada de la estancia ».

(Octubre, 1906).




PETER CORNELIUS

Un poco tardia ha llegado la hora de justicia y
tehabilitacion de Peter Cornelius, lo mismo para Ale-
mania, su patria, que para ese piblico europeo de
musicos, profesionales y aficionados cultos, poco
enterado de esa personalidad aislada, que ha aguar-
dado algunos afios el consuelo de una justicia y una
tehabilitacion de ultratumba.

Alemania acaba de conmemorar el aniversario de
Peter Cornelius, muerto en 1874.Toda la prensa le ha
dedicado artfculos y estudios llenos de- elogios, y la
tasa Breitkopf et Hartel, de Leipzig, ha emprendido,
Inmediatamente, una edicion completa de las obras
del maestro, destinando una edicion popular & los
Lieder y 4 1os Coros.




