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liada, minuciosa y elevada, á la vez, la má.s genial 
que haya inspirado la obra intima, quizá la má.s 
grande, llamada, admirativamente, Las Sonatas de 
Beethoven. 

(Nookmbre, 1906). 

LEONCAVALLO 

ZAZÁ 

El autor de la quisicosa de este título, es el más 
inocentón de todos los actu:µes ueristas italianos, 
confeccionadores y proveedores de ópera para las 
necesidades comerciales de las casas exportadoras de 
esta mercancía. 

No se trae nada, ni siquiera aquella miaja de tras­
tienda en la que se pasan de listos para conmover á los 
públicos de ópera, de suyo inclinados á la sensiblería, 
los Puccini, los Mascagni, los Cilea, los Giordano y 
demás mucisanti del margen~ 

Empezó la notoriedad del autor de Zazá, notoriedad 
de cartel y de periodiquillo órgano de la agencia tea­
tral de contratos y elogios á tanto la linea y propor­
ciones del tipo de letra, para mantener siempre en 
caliente el reclamo, con los Pagliacci, porque aquello 
de encararse ante el público el personaje principal de 
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la ópera les pareció nuevo y chic á los snobs, mal ente­
rados siempre, que empezaron por jalearla recomen­
dándola á los filisteos de reata, buenazos ellos, pero con 
cada tragadera á prueba de indigestiones, que ni para 
ti ni para mí deseo, buen lector. 

Aumentó la notoriedad con los Medicis, Chaterton 
y la Yie de Bohéme, tan flojita y sosona que hace buena 
á la mismísima de su compadre Puccini. La hincha­
dura de la notoriedad llegó al colmo con Der Roland 
van Berlin, como si dijéramos : « Visentó el de Cata­
rroxa "• ópera en que se repite aquello de ... caló el 
chapeo, requirió la espada, fuese y ... no hubo nada. 

Zazá, triunfo vaudevillesco del repertorio de la 
Réj ane, puesto en música ( el triunfo, que á eso se 
apunta siempre) por Leoncavallo, se representó aquí 
á fines de verano por una compañia !frica de la legua. 
La afición dijo que nones, y no tiró el barre/ al foch, 
porque no había para qué enfadarse dados la estación, 
el teatro, la compañia y el precio de entrada para dis­
frutar del espectáculo, la frescura del asunto y del 
local, de la frescura de la obra y de la compañia y del 
fresco del autor. 

La afición se ha quedado con tanta boca abierta 
viendo trasladada, casi en apoteosis, desde el esce­
nario de Novedades al del Gran Teatro del Liceo la tal 
quisicosa, que si allí, aunque mal cantada, resultó 
rematadamente mala, no podía resultar pasable ni aun 
dorada la píldora con arrequives de buena ejecución 
y demás circunstancias del caso, que no habrá dejado 
de agradecer la casa editorial interesada en que ... pase, 
también, por la afición ese cáliz de amargura; que así 
se tragan esas cosas, ~asi siempre descubiertas por un 
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tenor ó una tiple, cantando y porfiando, y reiterando 
el canto y la porfía. ¡ Que esa no cuela I dirá la afición. 
Tampoco colaba la Tosca, queridos míos; y ved c 1mo 
os la habéis tragado descubierta por un tenor. Insistís 
en que esa, lo que es esa no cuela. Ya se ha dado el 
primer toque para que cuele. ¿Qué es convertir un 

. desahucio en una semi-apoteosis? Pues ... esto, que ya 
ha colado. 

No hay que poner mala cara á esos procedimientos. 
La Zazá es una de tantas óperas como las que se 
aplauden todos los días. Preocupado ante el éxito de 
la Réjane, el autor de la música no reparó en que no 
podía musicarse un libreto tan antimusical como el 
ideado, tan pálida y deslabazadamente hilvanado por 
los vaudevillistas franceses Berton y Simon. Todo 
puede ponerse en música, evidentemente; pero no 
cuando se trata de hacer arte sincero, una obra de 
arte. Decía no recuerdo qué músico, que se atrevería á 
poner música á la mismísima Gaceta de Holanda. Los 
operistas italianos modernos, más « echaos pa alante • 
que nadie, son capaces de poner música á las hojas del 
mismísimo catastro. Las entradas y salidas de perso­
najes, los microscópicos números de café-concierto que 
componen, especialmente, el primer acto de Zazá, á 
pesar de lo excusables como característica de una 
representación de music hall; son musiquita de ope­
reta, no de comedia lírica, en el sentido elevado de la 
palabra. La pieza del vaudeville original contenía 
algunas escenas curiosas, que contrastaban por el 
acento y la emoción, dadas las situaciones especiales, 
con lo descosido y lo vulgarote del conjunto. ¿Cómo 
las ha traducido el autor de la música? Como 
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las traducen los operistas italianos : á fuerza de 
darle al teclado del piano y de sudar tinta : trabajo 
de negro cimarrón acarreando música, cualquiera, la 
que se presenta, pues toda es buena, desde las teclas 
á la partitura. Todo procedimiento artístico es bueno 
con tal de que... resulte, sea acanallado, vulgar ó 
estrambótico. ¿Qué artista digno, por ejemplo, echa 
mano del procedimiento socorrido de pedir prestado 
á Cherubini una Ave María; mientras Zazá canta las 
lacrimosas estancias de su desesperación á lo Tost~ 
llenándolas de jipios grotescos? 

¿Qué artista pundonoroso pone su firma al pie de las 
naderías - ¿realistas ó simplemente groseras? - que 
cantan la madre de Zazá ó Cascar/, el camarada fiel 
de la heroína vaudevillesca? Lo repito, todo procedi­
miento artístico es bueno con tal de que resulte. Ved 
si son honestos, dignos, sinceros y elevados los que han 
entrado en acción para confeccionar esa quisicosa de 
mi cuento y ... moraleja. 

¿Que no parece la moraleja? 
Pues no es floja, convertir un desahucio en una 

semi-apoteosis por simple traslado escénico del palco de 
Novedades, de donde no debía haber salido nunca, á la 
baluerna del Liceo. 

La cosa está tan á punto de caramelo, ¡ oh afición 
escamada I que, no te quepa duda, te la tragarás, que 
te la has tragado ya y, con azúcar, te ha sabido mejor. 
¡ Si te conocerán bien que sucumbes... por do más 
pecado habías 1 

¿Qué dirás tú, oh anónimo habitante de las alturas 
del quinto piso del Liceo, el único que, á tu manera 
y por modo expresivo, protestaste conmigo del true 
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que se nos jugó la noche del estreno de la Cauallería? 
¡ Qué has de decir I que de aquellos po~vos de !ª Caua­
Uerta, y de los true industriales consabidos nacieron los 
lodos de la Zazá; que vamos ilustrándonos Y progre­
sando musicalmente que es una barbaridaz : que somos 
carne de cañón de tenor ó de tiple : que nos atacan por 
do nos entra la música, por la voz, por la única música 
de la voz bonita.¡ Qué has de decir, tú I Lo que _yo : 
que nos hallamos en el terreno terciario de la música : 
y que á este paso no llegaremos nunca á la capa supe­

rior: arte. 

(Emro, 1P06 ). 
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E. JACQUES DALCROZE 

Dalcroze es al nacionalismo musical suizo lo que 
Peter Benoit al flamenco : un cantor popular que ha 
dado á la Suiza la voz de un pueblo reintegrada por la 
canción popular. Es un cancionista. Escribe como 
Madama de Sevigné; toca cualquier instrumento, 
como Orfeo; maneja con igual destreza el verso como 
la batuta de orquesta. Emprende viajes por los can­
tones de Suiza cantando y acompañándose series y 
más series de canciones, infantiles, religiosas, alpestres, 
de gestos, del « corazón que vuela, " de Les Propos du 
P~re David la ;eunesse, tipo popular que encarna el 
buen sentido, la sana alegria y la franqueza, algo 
gruñona, del campesino de los Alpes ... Con verdadero 
talento « J acques-Dalcroze »- dicen sus admiradores 
-, ha sabido fecundizar, conciliar dos elementos en 
apariencia hibridos, contradictorios : la inspiración 
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sencilla é instintiva que brota del alma del pueblo con 
el arte y la ciencia que se aprenden en la escuela. Més 
que esto, pues su obra acusa no sólo aquella unidad 
perfecta que eleva sobre lo vulgar la inspiración_ de 
arte sino aquella sinceridad, no rebuscada, que arnma 
de un soplo de vida, de poesía y de encanto toda 
manifestación artística. » 

El cancionista festejado y amado por el pueblo 
aspiró, poco á poco, á más altos y pel~~O$OS e~pe~os, 
que por tal tengo sus Canciones rellgwsas, liturgicm 
y de fi-esta, un verdadero golpe de maestro. C~n buen 
acuerdo no se inspiró en ningún modelo, m en las 
canciones, anónimas ó no, de la Edad Media, ni en las 
celebradas proses adaptadas libremente á melodi~ 
en boga, casi siempre vulgares, sino que en su pro~ 
iniciativa halló la forma nueva deseada, el estilo 
popular que cuadra á la canción rejuvenecida ~n s 
forma poetizada. Así ha podido crear una sene 
obras místicas que entraron, en seguida, en el templ 
lo mísmo que en el hogar del pueblo. Asi ha pr~bad_ 
victoriosamente, la posibilidad de que entre enla 1gles 
una música popular de forma verdaderamente ar_tístic 

Otro empeño todavia más encumbrado, s1 c 
manifestó Dalcroze al escribir aquella comedia liric 
intitulada Sancho, que para decir en su elogio cuan 
merece, añadiré, que de todos los saqueadores 
Cervantes es el que mejor ha traducido musicalmen 
el Quijote, aunque ceñido el asunto á la visita del hér 
manchego al palacio de los Duques. El artista revel 
en una serie de artículos sobre la comedia lírica, cu 
bien preparado estéticamente se hallaba al emprend 
la composición de su obra. 
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Otro curioso empeño manifiesta Dalcroze en sus 
Seis canciones de gestos, subtituladas, estudios calis­
ténicos, y destinadas á desarrollar en los niños el senti­
miento de la euritmia y la armonía general de los 
movimientos, como complemento artístico á los estu­
dios de gimnasia y de saltación ó danza. Las seis can­
ciones de gestos están destinadas, respectivamente, al 
estudio de la postura, de los movimientos de las manos, 
de la cabeza y de los ojos, en su gesto y continente 
expresivo, de los movimientos de los brazos, del torso 
Y de la plástica general. Estos estudios de calistenia 
han sido interpretados, públicamente, en Munich, 
Berlín y otros centros alemanes, bajo los auspicios 
de músicos, pintores y especialistas de la gimnasia, y 
a~optados, seguidamente, por profesores de .danza y de 
gunnasia, y por directores de Jardines de la infancia, 
como ejercicio escolar nuevo de alta importancia para 
la educación estética y musical de los niños é infantes. 

Subiendo siempre de empeño en empeño artistico 
á cual más interesante, acaba de realizar Dalcroze el 
más alto y el más patriótico, del cual ha salido triun­
fante como un héroe de la antigüedad clásica. Me 
refiero al Festival Vaudois, poema musical compuesto 
en honor del Centenario Valdense (1803-1903). El 
Festival ó Festspiel de Dalcroze es una obra de circuns­
tancias, destinada á glorificar la patria suiza, á cele­
brar los acontecimíentosfaustos ó las páginas heroicas 
de su historia; y á sintetizar la vida nacional, sus cos­
t~mbres, sus tradiciones y sus leyendas. Sin preten­
~ones de alcanzar una unidad de acción, que la ausen­
cia total de intriga rechazaría, el festival cornpónese 
de una serie de grandes frescos en los que se describen 

l 



1 
'1 
1 
' 

148 MÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

la vida de una nación á través de las edades, de una 
selección de cuadros presentados como consecuencias 
de un encadenamiento histórico. Sobresalen en el 
festival la preocupación de pintar el alma valdense, y 
el preconcebido empeño de levantar la del auditorio 
internándole en el tesoro de leyendas del país, riqul­
simo como nadie puede figurarse, en esta especialidad. 
El todo forma un espectáculo de gran belleza, noble­
mente patriótico, y moralizador en grado sumo. 
Dividese en cinco actos ó cinco aspectos diferentes del 
país : La Viña (Cortejo - Entrada y danza de las 
vlrgenes - Aparición de Baco y bacanal - Canción 
é Himno á la Viña): Mondon (Kermesse - Proclama• 
ción del Heraldo y de la Corte de amor - Coralia) : 
Lausana (Entrada de los escolares - Danza de niños 
Mayos - Canción del Rey y de la Reina - (Canto de 
Pedro Viret) : Rolle (Canción de los ballesteros -
Canto de las campanas - Himno á la Libertad -
Marcha de la bandera) : El Alpe libre (1803) : (Danza 
de las flores alpestres - Canto musical del pastor -
Ranz des Vaches - Himno á la Patria - Cántico 
suizo). 

Cincuenta mil personas presenciaron ha dos años 
ese espectáculo patriótico é imponente, representado 
al aire libre en Lausana, teniendo por escenario una 
ancha cima decorada escenográficamente, y por fondo 
los Alpes. Para obtener el efecto grandioso deseado, 
el autor del festival movilizó numerosas legiones de 
cantantes é instrumentistas, jamás superadas en can· 
tidad y calidad. Todos los grupos y personajes de los 
cuatro primeros cuadros, muchedumbre de jovencitas 
y de niños, se reúnen en un m >mento dado del final, 
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Retumban por el aire, repetidos por los ecos alpestres, 
cantos y más cantos; estalla la alegría como soberana 
cuando aparece en la cima de la montaña la Confede­
ración suiza escoltada por los cantones, personificados 
por gallardas jóvenes que ondean al viento los colores 
nacionales; la muchedumbre siente los escalofrlos 
del entusiasmo cuando llega la escena inolvidable, el 
grandioso coronamiento de la obra : veinte mil pechos 
estallan entonando, como un formidable hosanna, el 
himno nacional helvético, intitulado, Cántico Suizo. 

La causa de las nacionalidades musicales ha procla­
mado á Dalcroze revelador del alma musical suiza. Ha 
hallado en su país lo que Glinka, Smetana, Dvorak 
Y Peter Benoit en los suyos : amantes de la patria y de 
su arte, á quienes imponía deberes la creación de arte 
patrio, por las obras en sí, que no pueden perecer en 
olvido, y por los artistas mismos que las han creado, 
que no pueden ser condenados con desvlos sociales 
de ingratitud y desconsideración. Sabiendo que era 
trabajar por la patria hacer obra de cultura artística, 
agrupáronse en apretado haz; ampararon al músico, 
el más desatendido de todos los artistas por la com­
plejidad de medios que exige la manifestación de 
su obra; alentaron y fortificaron el esplritu musical de 
su pueblo; afirmaron la causa importantlsima del arte 
propio; vulgarizaron las creaciones de sus músicos 
populares, dándole al pueblo toda la participación en 
la obra común de cultura que merece, y que en justicia 
se le debe para mejorarle y sentirse mejorados todos ... 
Y, en efecto, si vale la comparación, también en esto, 
como en muchas cosas, nos gana hasta una región 
europea tan limitada geográficamente corno es Suiza, 
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que se desvive por mantener enhiesta la enseñanza de 
su arte nacional,honrando las creaciones de sus grandes 
artistas. Por todo estimulo son acogidas aquí de 
limosna, después de no pocos afanes, en nuestro gran 
Llceo, para representarlas media docena de veces, sin 
más consecuencias que el consiguiente é inmediato 
olvido. Es todo lo más que sahen hacer nuestro desvío 
é indiferencia. 

(E...,., Jg06 ). 

CARLOS BORDES 

Es un vulgarizador de arte musical, mejor dicho, un 
fundidor de música antigua, de la que por su excelsa 
grandiosidad abre vias nuevas al arte moderno; un 
convencido de la trascendencia de su obra de cultura 
como, quizá, no existe otro en toda Europa; y un 
desoentralizador artlstico. Su acción musical durante 
los primeros años de iniciación ciñóse, únicamente, á 
la música religiosa de los primitivos, á la cual erigió 
una tribuna en la parroquia de Saint-Gervais de París, 
nutrida, prácticamente, por un centro de enseñanza 
independiente, no oficial, la Schola Caniorum; un 
núcleo de adiestrados cantores nacidos de dicha 
escuela; y un boletín mensual, órgano de tan felices 
iniciativas. Las ideas descentralizadoras de acción 
interior promovieron hacia el exterior una propa­
ganda tan activa que sorprende, en verdad, cuando se 
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examina la carta gráfica de cien ciudades francesas 
que han beneficiado esa expansión de cultura, ope­
rada sin intermitencias, desde · el centro á la periferia 
de la nación. 

Admirablemente bien recibido en todas partes el 
grandioso arte de los primitivos, hoy reconquistado 
para el fondo perenne de arte y la cultura general, 
extendióse á las derivaciones del mismo, al madrigal, 
al oratorio, á la cantata, y, poco á poco, fueron rein­
tegrados á aquel fondo perenne las obras y los nom­
bres de Schütz, de Carissimi, de Charpentier, Bach, 
Rameau ... 

Mas quedaba, todavía, mucha materia artística 
difusiva en aquel principio de iniciación tan fructífero, 
que llegó en momento oportuno cuando, bien aclarado 
el concepto de expansión de cultura, dióse cuenta 
Bordes de que la iniciación de arte en el género reli­
gioso no bastaba si no la fecundaba el canto popu!ar 
en sus dos manifestaciones vivas y artísticas, la reli­
giosa del canto popular en la iglesia ( el canto 
llano mismo, los Noi!ls y cánticos de toda clase), y la 
profana, el canto popular en el hogar y en la vida de los 
pueblos y, en particular, en el de la lengua de oc. 

Extendido el campo de acción, sin abandonar la 
dirección central de la Schola, pero huyendo del 
clima brumoso de París, que pudo un momento com· 
prometer gravemente su salud, ha elegido un nuevo 
centro para desarrollar las assises anuales que ha cele­
brado, periódicamente hasta aqul, en Rodez, Niort, 
Poitevine, Marsella, Normandla, etc. Ese nuevo centro 
de acción es Montpellier, el hogar de la lengua de oc. 
Desde 19 á 26 de abril próximo, presididas por Mon-
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señor de Cabrieres, presidente de la sección religiosa, y 
por Federico Mistral, presidente de la sección profana, 
se celebrarán las assises de un congreso dedicado, 
esencialmente, al canto popular en sus dos manifes­
taciones más vivas. Entre los conferenciantes inscritos 
figuran los nombres de Aubry, Gastoué, Lalo, d'lndy 
y el mio, invitado á hablar á los congresistas del 
famoso Misterio de Elche, El Tránsito y Asunción de la 
Virgen, casi desconocido entre nosotros, cuyos ejem­
plos musicales interpretará un grupo de solistas de la 
Schola. 

Este congreso, dedicado al canto popular, será una 
manifestación interesante, pues se oirán no tan sólo 
piezas de canto gregoriano, el canto popular por 
excelencia, tropos, noi!ls, cánticos y canciones popu­
lares, sino obras musicales artlsticas, así las inspiradas 
por la melodía gregoriana y la canción popular, como 
aquellas en que el sentimiento de la naturaleza y el 
indigenismo musical son los factores esenciales de la 
forma y fondo que las ha vivificado. El indicado grupo 
de distinguidos solistas de París interpretará las 
escenas principales de la Cor/ d' Amor, de la Trilogía 
Los Pirineos, y la Guirlande, de Rameau, que se 
representarán con trajes, y que las éloiles de la Opera 
de París, señoritas Luisa y Blanca Mante, mimarán y 
danzarán imitando los juegos de juglares, etc. 

Una de las partes del segundo concierto celebrado 
últimamente en el teatro de Novedades por los solistas 
de la Schola, con la cooperación del Orfeó Catalá, fué 
algo as! como una anticipación de la representación 
de gala que de aquellas dos obras se dará en el teatro 
municipal de Montpellier. En delicado obsequio de 
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reciprocidad artística, como recuerdo de campañas 
artísticas corridas con Bordes, débole yo la doble 
atención de que fui objeto por su parte y por la de la 
animosa falange dirigida por Millet, tanto más de 
agradecer, cuanto que para hacerla más cumplida, 
y excepcionalmente señalada, la realizaron solistas 
franceses cantando el fragmento de la obra en la len­
gua en que fué concebida, verdadero tour de force que 
dificultaba grandemente la interpretación, y que ponía 
trabas así á la emisión vocal como á la indole vibrante 
de la música de una raza fogosa como la nuestra, muy 
distinta en el modo de ser y sentir del temperamento 
francés. 

Descartara yo la parte de agradecimiento personal 
de compañerismo artistico que debo á Bordes, la de 
haber descubierto, principalmente, la obra en catalán, 
y no traducida á la lengua oficial de nuestros teatros 
de ópera que ha de ser, indefectiblemente, la italiana, 
como si todavía estuviéramos en aquellos tiempos en 
que sólo los italianos sabían escribir óperas; descar­
tara, digo, todo esto, si en realidad no le debiese 
España á Bordes mayor y más subido agradecimiento 
poniendo en predicamento y elevado puesto de honor, 
el gran arte polifónico español de los Morales, los Gue­
rreros, los Victorias, el de este insigne maestro abulense, 
sobre todo, tan desconocido en Francia, por entonces 
(salvo las audiciones aisladas de Choron y del Príncipe 
de la Moskowa), como en su patria, España. 

Desde aquella tribuna de Saint-Gervais fué vulga­
rizado el nombre de Victoria, el autor de • aquella 
estupenda Pasión de San Mateo •• como la llamaba 
Gounod, de aquellos insuperados Responsorios de 
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Semana Santa, hoy popular en toda Francia, donde no 
hay magisterio que no tenga en su repertorio litúrgico 
corriente unas y otras obras del ilustre é inspirado 
maestro abulense. 

Tal es la obra de ese incansable y convencido descen­
tralizador, y tan fecunda la iniciación y remoción de 
cultura promovidas, que ha influido en Francia toda, 
y no hay que decir si en sus artistas serios, la genera­
ción que sube, mejor preparada que la de hoy. 

(Jla,,o, 1906). 

í 



FRANZ LISZT 

No se han borrado de mi memoria los rasgos carac­
terlsticos de su fisonomía. Le vi en Roma. Metido en 
un carruaje de plaza, pasó como una exhalación por mi 
lado. Leía, alumbrándose con una bujía. Ni el movi­
miento del carruaje, ni lo incómodo de la p1stura, ni 
la hora eran favorables para la lectura, y sonreí... 
Volvi á verle en París, dirigiendo en San Eustaquio 
su Misa húngara ó de coronación. Vestía un levitón 
chamurré de quincalla decorativa hasta los pies, y cada 
vez que el movimiento de la batuta traducía energías 
interiores, aquella quincallería del levitón saltaba y 
temblequeaba por modo tan cómico que daba pena. 
Y declame yo : ¿para qué echará mano un hombre 
de tan múltiples talentos, de esos recursos propios 
sólo de un Dulcamara artista de última fila? Estuve 
después en Albano, precisamente en aquella habita-
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ción ó lugar de escenas autobiográficas poco edificantes 
y me entristeció el recuerdo de los malhadados libros, 
escándalo sobre escándalo, que originaron los Souve­
nirs d'une Cosaque, de Robert Franz (Oiga de Janina). 

Afortunada y sesudamente, en el Liszt que para la 
galería de Les M usiciens Célebres acaba de publicar 
M. D. Calvocoressi, se pasan por alto con clemente 
ovido todas esas minucias de grandes hombres, que 
para sus ayudas de cámara y para los que no lo son, 
no se recomiendan, que digamos, por su pequeñez. 
En el nuevo libro sobre Liszt sólo se trata de la vida 
del artista excepcional y meritlsimo; del virtuoso; de 
su propaganda y creación; de Liszt pianista y com­
positor; de sus obras sinfónicas ; de su música reli­
giosa tan mal conocida como la sinfónica; y lo que vale 
más que todo, del genio y la bondad de Liszt. 

De su propaganda he hablado, y este es uno de los 
más insignes ti tul os de benefactor de arte que la poste­
ridad deberá á Liszt. ¿Quién corno el incomparable 
Kapellmeister de Weimar, contribuyó con más eficacia 
á defender la causa de sus tres más gloriosos contem­
poráneos, Wagner, Berlioz y Schurnann? No se con­
tentó con platónicas audiciones de sus obras, sino que 
contribuyó á hacerlas respetar, y lo mismo que antes 
había hecho con las de Chopin, Paganini, y las pri­
meras composiciones para piano de Schumann, las 
explicó, las defendió contra viento y marea, las enal• 
teció en libros ad hoc, y en artículos y análisis crlticos 
que publicaron, en Francia y en Alemania, diversas 
revistas y periódicos. Todos recordarán, entre sus 
principales escritos, su admirable libro sobre Chopin : 
su profundo estudio sobre Los Bohemios y su música, 
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qne deja muy atrás á las mismas Rapsodias húngaras 
qne lo inspiraron y que más que Rapsodias, si por el 
tltulos húngaras, son, en realidad, Rapsodias-Liszt, 
llenas de desbordada fantasla, más oriental que hún­
gara : los artlculos consagrados respectivamente á 
Tannhiiuser (1849) y Lohengrin (1850) : el extenso 
examen crítico de Harold en Italie, en donde aborda 
graves problemas de estética : los estudios sobre 
Schumann, sobre Roberto Franz, sobre Rheingold, 
sobre el Buque fantasma, sobre la mayoría de las 
grandes obras ejecutadas en Weimar, etc. Y durante 
esa labor de vulgarización constante y bien dirigida, 
sin abandonar un momento la regularidad de las 
lecciones de piano, de órgano, de arpa y hasta de 
trombón, por aquella su aula de generosos altruismos 
pasaban Hans de Bülow, Bronsard, Klindworth, 
Tauzig y otros pianistas de gran renombre, y los orga­
nistas Winterberger, Renbke, Gottschalk ... Si estos 
diversos trabajos bastaban para llenar una vida de 
las más activas, no representaban, sin embargo, todo 
lo que realizó Liszt durante su estancia en Weimar, 
as! en la producción lírico-teatral como en la música de 
concierto ó sinfónica, cuyos programas forman una 
vulgarización de cultura, así de obras antiguas corno 
modernas, que, realmente, sorprende. ¿Cómo pudo 
coexistir al lado de esa labor inmensa de amor desin­
teresado y celo por las obras de arte, el compositor, 
uno de los más grandes artistas creadores de su siglo? 
Cuando se piensa en la multiplicidad de deberes que 
su cargo de director le imponía, en el teatro, en el 
concierto, en la enseñanza, queda uno sorprendido, 
Y no se explica bien, cómo pudo inventar y escribir 
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semejante serie de obras, cómo pudo hallar fuerzas 
para evocar tantas riquezas de invención y maestrías 
de expresivismo, cómo pudo, en suma, trabajar por 
la gloria de los más nobles músicos de su época, él, 
que por sus obras podía considerarse tan elevado y tan 
noble como los primeros. 

La gestación de las grandes obras de Liszt fué larga 
y lejanos los orígenes. Su predilección por el gran poeta 
florentino arranca de la composición de su Fantasla 
quasi Sonata, obra que data del año 1837, y que señala 
cómo por modo extraordinario se asimiló la creación 
dantesca. Traza en 1847 el plan de su Danse-Sin­
fonía, que termina ocho años más tarde : la Fausto­
Sinfonía sigue el mismo proceso de planeamiento y 
terminación, formando una como antitesis de la ante­
rior. Mazeppa (1850) es la realización orquestal, casi 
sin cambios, de uno de los Estudios de ejecución trD.!r 
cendental (1838), y cuyo primer germen hállase en sus 
Estudios en doce ejercicios compuestos en 1826. La 
Héroide funebre (1850) procede de una parte de la 
Sinfonía revolucionaria, trazada en 1830. Igual pro­
ceso de planeamiento y terminación aplazada ofrecen 
el poema Ce qu' on entend sur la montagne y Lts 
Préludes. En otras ocasiones, Liszt concebia su música 
escribiéndola en seguida con toda rapidez; al cabo de 
un mes de concebido ejecutó su Orfeo; lo mismo que 
Prometeo, compuesto en el espacio de cuatro semanas, 
é I déals en contados días. 

He de consignar de paso que si Liszt desdeñó poner 
á contribución su celebridad para difundir é imponer 
sus propias obras, no halló entre los maestros y amigos 
á quienes encumbró, sacando á algunos del olvido, el 
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celo de que fué tan pródigo cuando se trataba de dar 
á conocer las obras ajenas. En cuanto al público, com­
prendió tan mal sus propias obras como las de Berlioz 
y las de Wagner. No estaban maduros los tiempos; no 
han madurado, tampoco, que digamos, para las obras 
de Liszt, considerado, todavia, por el público en 
general, como un pianista fenómeno por el estilo de 
los que exhiben ahora sus trascendentales tecleos por 
todas las salas de concierto de Europa. El público de 
la época de Liszt no apreció los grandes Poemas 
sinfónicos; tampoco los aprecia el de hoy: diríase que 
uno y otro no le perdonan al gran virtuoso haber ascen­
dido á compositor sin consideración á los usos vul­
gares establecidos. Y si esto sucede con los Poemas 
sinfónicos, no hay que decir con qué esquivez y hasta 
c~acota recibe el público la magna obra religiosa de 
Llszt. Desconfía de la fe sincera y ardiente que inspiró 
su Pater y su Ave María (1846), su Misa de Gran 
(18~5~, sus Salmos y sus Bienaventuranzas, que 
escribió en 1861, y hoy forman parte de su oratorio 
~hristus; no cree en los ardores místicos que produ­
Jeron La leyenda de Santa Isabel, la Misa de Coro­
nación, el Cántico :de San Francisco al sol, la antífona 
Cantanlibus organis ... 

Si la_ actividad fecunda de Liszt asombra, queda uno 
maravdlado ante su genio excelso de puro músico, que 
~n hecho de grandeza raya tan alto como la bondad 
1?llénita del hombre. Genio de obra enorme y múl­
tiple, genio de audacias creadoras, pocas veces supe­
radas, genio realizador de una perfección humana­
mente absoluta, que ha ejercido en sus contempo­
ráneos una influencia tan capital como la que está 
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llamada :\ ejercer en sus sucesores; genio, en fin, conde­
nado :\ la incomprensión y :\ la indiferencia de los 
contemporáneos, que no han hecho á su obra la misma 
justicia que á las de los otros maestros, como si para 
las de Liszt y para las de los otros no pudiesen existir 
dos pesos y dos medidas, y el libre arbitrio de las 
apreciaciones individuales, que sería laudable y aun 
Jaudabillsimo ejerciéndolo, equitativa y justamente, 
con todos los maestros sin excluir á Liszt. 

El ideal de « genio obliga», que desde 1840 asignaba 
á todo artista sano y sincero, es el secreto del de Liszt, 
completado por sus dos más preciadas cualidades, 
esenciales y nobles entre todas, la abnegación y la 
bondad. " Los hechos de la vida de Liszt Jo mismo que 
su obra » - escribe M. Calvocoresi al terminar el 
estudio dedicado al gran compositor - " son una 
fuente de enseñanza fecunda : ningún artista pudo 
proponerse un más noble ejemplo ni ambicionar más 
altos destinos. » 

( .Abril, 190~ ). 

ANTÓN BRUCKNER 

I 

EL ARTISTA 

Les morls vont vite I decía en su famosa balada el 
poeta alemán;pero ¡ oh I no tanvile el reconocimiento 
humano l¡acia sus grandes benefactores de arte. Por 
toda Alemania y Austria, su patria, Bruckner es reco­
n~cido, tardíamente, ¡ después de muerto l, maestro, 
digno sucesor de Beethoven é igual á Brahms. Las 
naciones latinas no Je conocen todavía. Los muertos 
ilustres no van vite, como los de la balada de Bürger 
cnando se reflexiona sobre estas. dos fechas : 1824--
1896. 

El genial émulo de Brahms en la sinfonía contem­
poránea, nació en Ansfelden (Alta Austria). Su vida 
lué una lucha incesante y resignada, primero contra la 
rnda batalla de la vida, y, después, contra la fiera 
humana empeñada en destrozar su obra. 

Como Schubert, fué hijo de un maestro de escuela. 
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El pobre Antón perdió á su padre en 1836. Tenla doce 
años y era entonces el mayor de doce hermanitos. 
Posela una bonita voz de tiple, y como sabia algo de 
música, fué admitido monaguillo en la capilla del 
convento de San Florián. Llegada la época de la 
muda de la voz, al cabo de cuatro años de estancia en 
el convento, deseoso de poder ser útil á su familia 
decidióse á estudiar en Llnz la carrera de pedagogo. 
Ganó una plaza de pasante á razón de dos florines 
mensuales, y en 1841 se instaló en la aldehuela de 
Windhag, acordándose entonces de la música, de su 
órgano y de su violin, instrumento éste que empuñaba 
bravamente, si no con objeto de tocar estudios tras­
cendentales, para hacer bailar á los campesinos y cam­
pesinas de la localidad. Mal agradecidos sus servicios, 
dieron las gentes en decir que " el pasante estaba 
medio looo •• y que si no servía para improvisar un 
tema coral con variaciones en el órgano de la parro­
quia, menos servía aún rascando el violin, pues con su 
música no se podía bailar. 

Instalóse, después de algunos años, en calidad de 
maestro de escuela titular, en Cronsdorf, cerca de 
Ems, donde halló una buena alma que puso á su dispo­
sición un piano para ejercitarse en el mecanismo del 
teclado. Volvió en 1845 á su convento de San Florián 
donde, previo examen, fué nombrado profesor y orga· 
nista suplente. Alli fué donde estudió á fondo, fami· 
liarizándose, además, con el órgano, instrumento de 
su predilección, hasta el punto de tomar parte en el 
concurso de organistas para proveer la plaza de orga• 
nista de la catedral de Linz, que le fué otorgada por 
unanimidad. Allí pasó los días más tranquilos de su 
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vida, estudiando con energía para perfeccionarse y 
prepararse á emprender estudios técnicos mayores en 
los cuales le dirigió el severo profesorSechter, de Viena. 
Bien preparado, sufrió en 1861 el examen rigurosi­
simo de ingreso en el Conservatorio de Viena, que le 
fué concedido por el Tribunal, asombrado ante tan 
extraordinarias aptitudes. 

En Linz alternaba sus funciones de organista con 
las de director de la sociedad coral " Trohisnn », 
ejecutante de sus primeras obras. Mostró tan buenas 
cualidades de director que Wagner le proporcionó el 
final de la partitura, inédita todavía, de los M aes/ros 
cantores de N uremberg para ser ejecutada por primera 
vez públicamente, por la animosa falange coral dirigida 
por Bruckner. De aquella época data la amistad y 
más que respeto, veneración, del maestro á Wagner, 
que tantos sinsabores había de causarle andando el 
tiempo. 

En 1864 terminó y publicó su primera composición 
importante, su Misa (en re menor). Tenla ¡ cuarenta 
años ! ¡ Empezaba su carrera de compositor á la edad 
en que habían desaparecido otros maestros como 
Mozart, Weber, Schubert, muerto5 prematuramente! 

En 1867 murió su maestro Sechter organista de la 
corte de Viena. Gracias al kapellmeister de la corte, 
Herbeck, que apreciaba sus talentos, fué llamado á 
suceder á Sechter, siendo nombrado, además, profesor 
de armonía y contrapunto del Conservatorio. 

Su Primera Sinfonía ( do menor), reformada en 1900, 
data de 1866, no ejecutada hasta 1868, en Linz, bajo 
la dirección del autor mismo. No produjo ningún 
efecto. Afligióse el maestro, y le entró tal desaliento, 
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tal duda de si mismo, que resolvió abandonar la sin­
fonia. Halló la tranquilidad y grandes consuelos des­
pués de terminar su Gran Misa (en fa menor), á la 
cual siguió su Tercera Misa (en mi menor). Por aquella 
época (1869) emprendió su primer gran viaje. Tomó 
parte en el concurso internacional de órgano, cele­
brado en Nancy, sobrepujando á todos los organistas 
más renombrados. Dejóse oir en París, maravillando 
su talento de improvisador. Estuvo en Londres 
(1871), alcanzando un triunfo la serie de doce con­
ciertos que dió en la capital. Aquellas conmovedoras 
ovaciones no duraron mucho tiempo. 

De regreso á Viena publicó su Segunda Sinfonía 
(en do menor), terminada en 1872. La presentó á la 
Philarmonie : fué rechazada, declarándola inejecrr 
table. Resignóse el pobre maestro. Presentóse la oca• 
sión de dirigirla él Inismo en el concierto de clausura 
de la Exposición de Viena (1873). 

El bando de enemigos del maestro se revolvió 
airado y más que todos, Hanslick, el famoso crítioo 
anti-wagneriano que, precisamente, no le perdonaba 
al pobre maestro su adiniración á Wagner. En la re­
vista del concierto, Hanslick, hace alto al llegar al 
, número Bruckner » (sic, " número »), y escribe : 
« que no quiere echar en cara á la Sociedad musical 
la indignidad de su conducta consintiendo la ejecución 
de semejante obra ». ¡ Y pensar que el tal Hanslick 
levantarla hasta las nubes, á no tardar mucho, la 
Cavallería rusticana de Mascagni ! Lo peor del caso 
fué que el terrible critico era árbitro de la opinión en 
Viena, y que la de un juez tan imparcial y tan inteli­
gente como Herbeck, no pudo salvar la obra. 
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Al salir del ensayo general de la sinfonia, dljole á 
Bruckner : - " Maestro, mi felicitación es esta : que 
si Brahms fuera capaz de escribir una sinfonía como 
ésta, mañana se desplomaría la sala al estallido de los 
aplausos ». Siempre y en todas partes la misma 
canción : las capillitas, las guaridas de la fiera humana 
más cruel en su odios y envidias que las de las sel­
vas. 

A pesar de las destemplanzas y los apasionainientos 
de Hanslick, le fué concedido á Bruckner el honor de 
explicar un curso de teoría en la Universidad de Viena. 
Allí se halló el buen hombre, siempre sencillote y 
sincero, en su elemento propio, al lado de la turbu­
lenta gente estudiantil, al lado de sus « queridos 
señores Gaudeamusern », como los llamaba ingenua­
mente. Todavía se recuerdan sus lecciones salpimen­
tadas de anécdotas sobre sus viajes á París y á 
Londres, y sus visitas á Wagner, de quien hablaba 
como de un Dios. A lo mejor tarareaba un tema que 
acudla á su memoria, ó ejecutaba al piano el frag­
mento de una obra nueva, sintiéndose joven y dichoso 
en medio de aquel ambiente adecuado. Su curso, muy 
concurrido, era, á la -par que un regalo intelectual, 
una de las cosas más divertidas; empleaba el dialecto 
pintoresco de la Al ta Austria (¿ qué le importaban á 
él las convenciones oficiales escolásticas?), dando á las 
explicaciones y á las definiciones, sobre todo, formas 
las más originales, fantaseadas é imprevistas. 

En 1877 habla terminado su Tercera Sinfonía 
(en re menor). Cuando supo que Wagner aceptara 
la dedicatoria, y que le produjera honda impresión el 
tema grandioso y heroico de las trompetas (primera 
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parte de la obra), se puso á bailar de contento, como 
un niño con zapatos nuevos. Á fines del mismo año 
dirigió él mismo la primera ejecución en Viena. No 
halló gracia en el público, y Hanslick desatóse de 
nuevo, duro y descompuesto. En cuanto á los músicos 
profesionales... se reservaron, y Bruckner tuvo el 
buen acuerdo de no hacerles caso. Sin perder la calma 
tenla sobre el telar la Cuarla Sinfonía (llamada 
romántica, reformada dos ó tres veces y terminada 
en 1880), y la quinta en si bemol mayor .. 

Hans Richter, reservado, hasta entonces, decidióse 
y dirigió la primera ejecución de la Cuarta Sinfonía, 
en Viena. El poeta alemán Pablo Heyse, transportado, 
la saludó ( en carta á su autor) como « una de las más 
bellas manifestaciones. del genio musical ». Llega la 
Quinta Sinfonía á Gratz, bajo la dirección de Schalk, y 
á Viena... veinte años después de su terminación, 
dirigida por Lowe, uno de los más decididos vulgariza­
dores del maestro. Aparece la Sexla Sinfonía (en la 
mayor). La Philarmonie de Viena, algo mejor dispues­
ta, admite un solo fragmento, que no despierta nin­
gún interés. No se hace aguardar la Séptima Sinfonía, 
dedicada á Luis II de Baviera : ·el conmovedor adagio 
de esta obra fué escrito á la memoria de Wagner y 
bajo la impresión que le causó á Bruckner la música 
del maestro. Hermann Levi y Arturo Nikisch se apo­
deran de la obra : éste la dirige en Leipzig (1884), 
y aquél en Munich (1885). Triunfa la obra en Munich, 
como antes había triunfado en Leipzig. En Viena ven 
visiones cuando Richter la ejecuta el año siguiente en 
los conciertos de la Philarmonie, y oyen aquella Pri­
mera declarada antes inejecutable. Ha llegado para el 
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pobre Bruckner la hora de la consagración. Está ya 
dispuesta la Octava Sinfonía, dedicada al emperador 
Francisco José. La Philarmonie da la primera audición 
en 1892, y triunfa la obra, y triunfa el asendereado 
Bruckner. Hanslick no sale de su apoteosis ante 
aquella « algarabia monstruosa. » ¿Cómo se explica 
él exito de la obra? " ¡ Ay de vosotros 1 » - escribe : -
• Ese estilo de maullido de gato delirante, pertene­
cerá, quizás, al porvenir. » Y da consejos á la juventud 
para que " huya de Bruckner como de un apestado, • 
y evite, asimismo, aquella vía peligrosa, también, del 
poema sinfónico de Franz Liszt ». Y ¿ qué camino ha 
de seguir la juventud? ¿el de la Cavalleria rusticana? 

Llegan los honores. Bruckner es nombrado en 1891 
Doctor hon. causa de la Universidad de Viena, Celé­
brase una fiesta en el paraninfo, y el jurista Eyner 
resume los discursos pronunciados, exclamando : 
• Señores, yo, el rector magnificus de la Universidad 
de Viena, acato y me inclino ante el ex-pasante de 
Windhag ». 

En 1891 comenzara la Novena Sinfonía, dedicada 
• A Dios ». No pudo terminar más que las tres pri­
meras partes, lleno de achaques, y minada su salud 
por el peso de los años y el más terrible de los contra­
tiempos y disgustos. Sintiendo que se acercaba su 
hora, destinó como final de la Novena el Te Deum 
compuesto en 1884, poco después de la Séptima 
Sinfonía. Beethoven al final de su Novena pone la 
Oda á la Libertad, de Schiller : él, Bruckner, el Te 
Deum, á una obra dedicada « Á Dios ». 

Aguardó la muerte como una amiga dulce liberta­
dora : y llegó la muerte, que puso fin, casi súbita-
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mente, á sus sufrimientos, extinguiéndose el maesbo 
el 11 de octubre de 1896. 

Tal fué el artista. Réstanos hablar del hombre. 

,. 
11 

EL HOMBRE 

' ' 
Fué lo que en lenguaje familiar re llama un bendito 

de Dios. Conservó siempre un recuerdo tierrusimo de 
los primeros años transcurridos en su patria, y allá 
se iba una temporada todos los años á visitará aquellos 
pobres campesinos, que no sabían bailar al son de sn 
endiablado violin, y á sus camaradas de San Florián, 
admirados de que aquel organista medio loco diese 
tanto que hablar á las gentes entendidas en música. 
Su carácter dulce, leal y sencillote, le conquistó gran· 
des amistades, la de Wagner, sobre todo, de quien 
ganó la confianza y la simpatía más acendrada, desde 
que se vieron por primera vez en Munich (1865), á 
raíz de las memorables representaciones de Tristán 
é !seo. Hablaba de ello con admiración y entusiasmo. 
complaciéndose en el recuerdo de aquellas visitas 
matinales á Wahnfried, durante una de las cuales. 
Wagner, acompañado de su hija Eva, le salió al en­
cuentro, diciéndole, riendo : - oc Maestro Bruckner, 
ahi tienes á tu novia ». En su veneración á Wagner, 
cuéntase que jamás olvidó en sus repetidos viajes á 
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Bayreuth meter en el fondo de la maleta el frac á fin 
de presentarse, convenientemente, si llegaba el caso, 
de gran etiqueta. 

¿Es verdadera la anécdota? Todo es posible tratán­
dose de un hombre tan buenazo y sencillo que se ponía 
á llorar como un niño cuando llegado el relato de la 
peregrinación á Roma de Tannhiiuser en la ópera de 
este titulo, solia, entonces, exclamar sollozando y 
lleno de piedad : - ce ¡ Oh 1 ¿Por qué no le han perdo­
nado? ¿Por qué? » Esta manera infantil de com­
prender el drama, no sorprende. Bruckner era exclu­
siva y únicamente un músico. ¿Qué le importaban á 
él el asunto, el interés histórico, y el alcance filosófico 
de la obra? Seguía el episodio como un niño, encan­
tado, entristecido y llorando, según los lances. que se 
desarrollaban á su vista; lo que le importaba era la 
música, y ¡ cómo se la hacía suya 1 ¡ Cómo se identi­
ficaba en su esencia ! ¡ Cómo la convivía y volvía á 
crearla con el que la había evocado, del cielo, sin duda, 
para el buen Bruckner I Acudía á los ce Fetspiel •, de 
Bayreuth, á oír la música de su admirado amigo, vene­
rado como un Dios, la música, solamente, sin saber á 
punto fijo que aquella música y aquellos maravi­
llosos dramas eran la consecuencia de una reforma, la 
fusión de la idea, de la palabra y de la música Inisma 
Fuera de la música en si y por si, nada le interesaba, ni 
la literatura, ni la pintura, ni las artes plásticas. Su 
temperamento, exclusivamente musical, sólo sentia y 
comprendía la música y la religión. Después de profun­
dizar hasta los cuarenta años todos los conocimientos 
musicales, que bien ponen en evidencia una técnica 
Y nn dominio tan profundo del arte como el que se 


