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acusaban tendencias wagnerianas destructoras, y el 
más alto desprecio de las formas amables de la ópera 
cómica consagradas por la tradición, quiso tomar Bizet 
un desquite ruidoso y lo obtuvo, merecidamente, 
haciendo ejecutar en los Conciertos populares dos 
fragmentos sinfónicos llenos de un vigor de inspira­
ción y de un acierto en el toque delicado que no 
excluía lo profundo, jamás alcanzados por los artistas 
de aquella ya lejana época, época de sañudo encarni­
zamiento contra Wagner, mantenido y alimentado á 
la par por artistas temerosos de ser desenmascarados 
y por editores codiciosos de su fondo editorial: 

« Vuelve Bizet á sus primitivas é insólitas queren­
cias " - dice un desapiadado critico cuyo nombre me 
repugna citar - « y hace representar en la Ópera 
Cómica (22 de marzo de 1872) una obrita en un acto, 
Djamileh, producción descabellada en la cual parece 
quiso acumular á granel todas las vaciedades más 
antiescénicas de que pueda dar triste muestra un 
músico "· « Como no se han vaciado de una vez todas 
las inmundicias críticas », - escribe otro crítico, cuyo 
nombre tampoco merece el honor de una cita, esto 
que se leerá con sorpresa y asco : « El asunto del 
libreto, entresacado de un poema de Alfredo de Mus­
set, N amo una, no cuadraba poco ni mucho á la música. 
Triste destino de todos los libretos entresacados de las 
obras de este poeta, el menos natural de todos los 
poetas, á pesar del materialismo que es el fondo real 
de sus creaciones y la moralidad de las mismas. Luis 
Gallet, el libretista, y lo mismo el músico, en vista de 
la acogida alcanzada por su obra, meditarán sobre los 
graves defectos enquehan incurrido y modificarán, sni 
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duda, su itinerario artístico ... ¿Qué clase de interés 
ofrece ese joven egipcio, Harun, que cambia de que­
rida, es decir, de esclava, cada mes; un escéptico, un 
enervado, en una palabra, que posee las cualidades 
morales y físicas de lo que se llama en lenguaje de 
bouleuard un petit crevé? ... ¿Á qué ofrecerle al público 
una reproducción del cuadro de Giraud : Un mar­
chand d' ese/aves, como si les fuese agradable á los 
dilettanti y á las personas de gusto ver convertida 
esa graciosa, espiritual y poética escena de la Ópera 
Cómica en mercado de carne humana? ... No, la música 
no se presta ni se prestará jamás á expresar la volup­
tuosidad (?), y las impresiones groseras del amor 
físico (?), porque estas cosas están fuera de su do­
minio, porque allí no hay ni sentimientos, ni ideas, ni 
ingenio, ni corazón (!).Y, en cuanto á la música, ¿cuá­
les son las cavatinas (?), los dúos, que nos ba enviado 
el Oriente? ¿cuáles son las melodías apasionadas ó 
conmovedoras que han llegado del país de los harem 
y de la poligamia? ¿nos toca á nosotros, occidentales, 
la triste suerte de poner en música los amores de esas 
gentes, ni aun suponiendo que puedan poseer nuestro 
modo de sentir, nuestras ideas, los caprichos de nues­
tra imaginación, cosas que les son completamente 
desconocidas y extrañas? 

• La música que Jorge Bizet ha escrito sobre este 
libreto es tan extraordinaria, tan rara y, en una pala­
bra, tan desagradable, que se diría consecuencia de 
una apuesta. Extraviado, siguiendo las huellas de 
Wagner, ha dejado atrás á su mismo modelo acumu­
lando rarezas sobre rarezas. Puede perdonarse la 
ausencia de toda me!Jdía ... Pero que la sucesión de 
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los sonidos y de los acordes; que los procedimientos 
armónicos del acompañamiento no pertenezcan á 
ningún sistema de composición conocido y clasificado, 
esto no puede perdonarse, es un error de juicio muy 
de lamentar en un músico tan hábil como Bizet. La 
forma rítmica de la obertura es de las más conocidas 
y modernas; pero és tan singular la concordancia de 
los sonidos, que la música del tiempo de Ramsés y de 
Sesostris no parecería más extraordinaria y descabe­
llada á nuestros oídos modernos.Durante el curso de 
la obra, apenas si pueden citarse una frase de uu dúo 
de hombres, otra del trío y de un coro, y algunos 
chispazos de melodía y de expresión del dúo final. 
Todo lo demás me ha parecido tan erizado de diso­
nancias y de cacofonías armónicas, que comparadas 
con los atrevimientos de Berlioz son inocentes juegos 
de niños "· 

La historia de tan odiosos ensañamientos iba á 
tener un desenlace funesto y próximo. Aparecía á 
poco aquella deliciosa partitura, intitulada L' Arlé­
sienne : luego aquella ouverture de Patrie, página ner­
viosa llena de vigor y de alta inspiración, dos obras 
acogidas con cierta tibieza : y en 1875 (3 de junio) 
Carmen. Tres meses más tarde, día por día de la pri­
mera representación de esta obra, moría el pobre 
Bizet, súbitamente, como herido por un rayo, víctima 
de un ataque al corazón. 

Ante esa desatentada historia de iniquidades : 
ante el espectáculo de esa mísera condición humana, 
feroz en odios que no perdonan, exclama uno con el 
Profeta : in pace amaritudo mea amarissima I Se 
explica, hasta cierto punto, el ensañamiento contra 
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Berlioz, provocado por sus escritos y habituales intem­
perancias, siempre excusables tratándose de un 
incomprendido como él : pero, ¿cabe, acaso, expli­
cación lógica ante el espectáculo de esa crítica pedestre 
y del vulgo de oyentes siempre á la reata, conjurados 
contra Bizet, que era la misma bondad; contra Bizet 
que no habla herido á nadie, ni d~ palabra, ni por 
escrito? 

Una sola cabe. Que todos los conjurados de enton­
ces, los músicos aclamados de ahora, pigmeos como 
eran, si bien belicosos y hábiles flecheros, no habrían 
alcanzado jamás un codo de alto. Ni existirían, 
quizá; Bizet los habría inutilizado para siempre, y 
Francia tendría, ahora, un compositor lírico dramá­
tico, una naturaleza de gigante en arte. 

( Mayo, 1905 ). 
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ANTONIO DVORAK 

Smetana, Fibich y Dvorak, he aquí la trinidad de 
ingenios potentes que, en variadas manifestaciones 
musicales, ha dado al arte nacional bohemio una vida 
de intensidad que sorprende por la fertilidad de inven­
ción, la tendencia hacia la nacionalidad por virtud 
de la canción popular, y por la aplicación de un trabajo 
común á un arte, si sabio y refinado, lleno de conmo­
vedores arranques y de ardores generosos. La Psiquis 
del alma nacional bohemia ha despertado, gracias á 
la convicción comunicativa de los tres peregrinos 
ingenios : entre ellos y el alma nacional rusa, hecha 
verbo por la evocación popular de Glinka : entre ellos 
Y Peter Benoit, que ha dicho á la musa del pueblo 
neerlandés « canta á tu patria » y ésta ha cantado, 
después de largo enmudecimiento; existen comunidad 
de vínculos artísticos, completo acuerdo entre los 
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titulo de profesor del Conservatorio de Praga, y dos 
años más tarde se le confió una de las cátedras más 
importantes del Conservatorio nacional de New-York. 

Dvorak ha producido mucho y bueno, y aun superior, 
en toda clase de géneros. La sinfonía y la música 
da camera, bajo los aspectos más variados, da buena 
prueba de la riqueza de recursos de. su pluma ágil, 
brillante, bien templada por la solidez de estudios. 

Las piezas características para piano y otros instru­
mentos acusan, casi siempre, la tendencia del nacio­
nalismo eslavo, especialmente sus dumka (elegías), 
y sus furiante (danzas nacionales bohemias). Notables 
é inspirados en los accesos del alma nacional bohemia 
son sus poemas sinfónicos, el Rouet d'or, Vodnik, 
Polednica; sus oberturas dramáticas Husitska y Mi 
Patria; su Requiem, su Stabat Mater, sus oratorios, la 
Santa Loudmila y la Novia de la fantasma. Maravilla 
que un compositor tan dramático como Dvorak no 
haya sido tan afortunado en sus composiciones 
lírico dramáticas, como en las sinfónicas y da camera : 
entre sus óperas figuran los Tetards (1874), Wanda 
(1875) y la últimamente estrenada, poco antes de 
morir su autor, y representada en el Teatro Nacional 
tcheque, Armida, cuyo éxito fué un tanto indeciso, 
influido como aparece Dvorak por el genio de Wagner, 
á pesar de la riqueza d~ invención y lo característico 
de su personalidad. 

La muerte del simpático compositor ha sido un día 
de luto nacional para su país. 

Esa trinidad de compositores representantes de una 
nueva nacionalidad musical ha hallado en las leyendas 
y en las tradíciones nacionales de su pueblo aquella 

ANTONIO DVORAK 113 

corriente, poco explorada todavía, que, como la fuente 
de Juvencio, regenera todo lo que se baña en sus cris­
talinas aguas. Todos los que se han acercado á su prís­
tino caudal, han sabido cantar en el alma del pueblo, 
en los modos característicos de cada raza, en aquella 
música natural que cada uno ha aprendido á balbucear 
desde la infancia : por aquella corriente exploraron 
con el alma en gracia Glinka, Chopin, Benoit, Grieg ... 
todos los que perdurarán, porque sus obras sanas 
están impregnadas de una fragancia suave que no 
se evapora jamás.Ahí están en pie, vivas siempre para 
probar lo que perdura el elemento sano de las mismas, 
las de Weber, las de Schubert, las de Brahms, al lado 
de las cuales las generaciones futuras colocarán las 
de Smetana y las de Dvorak. 

(Mayo, 1904). 
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RICARDO STRAUSS 

DON QUIJOTE 

Me puse á temblar cuando leí : " En la sesión 
solemne que en la Universidad literaria de Barcelona 
se dedicará á Cervantes con motivo del centenario, 
tomará también parte la música ejecutando el Don 
Quijote, variaciones sinfónicas sobre un tema caba­
lleresco, de Ricardo Strauss. » 

¿De qué cabeza ha podido salir tan ocurrente idea? 
¿Tiene, acaso, algo que ver, el Don Quijote, de Cer­
vantes con el buscapié, quiero llamarle así, del Qui­
iote de Strauss? O hablando en puridad : ¿Tiene algo 
que hacer la música en la creación cervantesca? Con­
testen por mí todos los músicos que se han acercado 
incautos, á esa lucha entre lo ideal y lo real, saliendo 
todos descalabrados. Pase por la pintura de lo ideal 
Y las vaguedades que, traduciéndolas, puede describir, 
hasta cierto punto, la música, fiada en su poder evo-
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cativo. Pero, ¿cómo pintará, sin caer en la ridiculez 
y en un puro juego de niños y de convencionalismos, 
más ó menos ingeniosos, los conflictos entre lo ideal 
y lo real? ¿Cómo podrá describir, pongo por caso, la 
pérdida del juicio ocasionada por la lectura de los 
libros de caballerías? Un solo ni dos docenas de solos 
de violín ó de viola, de clarinete bajo ó de tuba tenor, 
¿podrán representar, jamás, la figura del Caballero 
de la triste idem ó la personalidad, un tanto compleja, 
del buen escudero Sancho Panza? Y ¿ cómo traducirá 
la música preguntas y refranes(¡ refranes, nada menos!) 
de Sancho, amén de advertencias, consejos y promesas 
de Don Qui¡ote; velaciones de armas; una procesión 
de disciplinantes; viajes en barcos encantados ... ó en 
automóvil; batallas entre supuestos encantadores ó 
aventuras de frailes de San Benito ó de frailes capu­
chinos? 

Si algo tiene que ver el Qui¡ote de Strauss con el 
de Cervantes, consiste, únicamente, en una mera y 
~ueril correlación de título, más presuntuosa que 
imprudente. Y me puse á temblar, repito, pensando 
en nuestra juventud tan desorientada. ¿ Qué le ense­
ñará el Qui¡ote de Strauss? Que se puede atrever á 
todo, hasta á hacer entrar en el dominio de la música 
cuando le ocurra, como á Strauss, cosas tan donosa• 
mente musicales CJmo balidos de ovejas huyendo á 
la desbandada, aspas de molino de viento chocando 
contra la rodela del héroe manchego, acometidas de 
tizona, espaldarazos, rebuznos del rucio, etc., todo 
esto que se ve y no se oye en el Qui¡ote, y hasta lo que 
se, h~ele,. puesto que, según me contaba un pobrete 
mus1co e¡ecutante, acerca de la propiedad con que en 
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las variaciones de Strauss se traducen los balidos de las 
ovejas, producían la ilusión de que olla á cuadra, á 
lana, y qué sé yo á cuántas cosas más. De aqui á 
~ner en música las aventuras de Bertoldo y Bertol­
dmo, las aleluyas de Don Perlimplín ó las de El 
Hombre malo, sólo hay un paso. Antes de un año lo 
van á dar ese paso nuestros jóvenes. Poder del mal 
ejemplo, de lo que atrae lo antimusical, y de lo que 
embarullan las novedades viejas y aun viejísimas de los 
teorizantes que le han caldo á la música, y que mal 
ocultan la ausencia de todo talento y genio musical. 

Se repite ahora en el campo de manifestaciones de 
1~ ~úsica pura, lo que le aconteció á la música poli­
fomca : agotado el saber polifónico de la época de oro 
de este género de música, dieron los músicos deca­
dentes en la flor de describir musicalmente cuanto 
les vino en ganas, queriendo atribuir á la música 

. ' 
gra_cias á los títulos de una obra, una dirección que no 
resiste á la broma de un cambio de epígrafe : u Noche 
estrellada "• pongo por caso; y ¿por qué no, « Dia 
nublado? "; « Noche de invierno en Calcula »; y 
¿por qué no, « Dia de verano en el Congo? » Y para 
el punto de vista de Strauss : « Desafio de Don 
Qu(jote con el Caballero de la Blanca Luna •; y ¿por 
que no, vamos á ver, con un cuadrillero de la Santa 
Hermandad ó con el Boticario mayor del reino, aunque 
no existan ya boticarios mayores ni menores en nin­
guna nación del mundo? 

Beethoven y los muy contados continuadores del 
coloso de la sinfonía, dieron á esta manifestación de 
arte todo el poder estético de que es susceptible una 
creación artlstica, consolidada de hoy más histórica, 
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tradicional y estéticamente. Pero llegan los rebaña 
dores de migajas de los grandes festines de los dio 
(son los mismos de todas las épocas de decadenci 
músicos, escultores, poetas, continuadores de Migu 
Angel, glosadores de Beethoven, enmendadores de 
Fray Luis de León); llegan los músicos figurativos, 
los músicos de sinfonías con programa, los músicos 
literatos; y como dice Hanslich, " tratan de dar, como 
por sorpresa, solidez á sus teorías que deben ser falsas, 
pues, si por una sola vía de agua se va á pique un navío, 
aquél á quien no satisfaga el ejemplo, puede ensanchar 
el campo y abrir el casco del navío. » 

Strauss lo ha abierto en canal. Libre de hacerlo, y 
de tener ese mal gusto á pesar de su innegable talento. 
Pero de~de el momento en que trata de hablar y de 
~escribir Pº: ~edio de la música, la saca de quicio, 
mvade dom1mos cerrados, y cae en la pantomima, yni 
aun en la pantomima ( que no lo seria siquiera para su 
caso sin el consabido programa explicativo), sino en 
una especie de ilustración musical aplicada á un pro­
grama de cinematógrafo ó de autómatas de Narbón, 
con la novedad, introducida aquí por un glosador 
inventivo, de " exponer los números de las diferentes 
variaci~nes ó partes que se indican en el argumento (?) 
en la tribuna de la orquesta para que el público pueda 
saber cuando principian y terminan éstas », ni más 
ni menos como en la Sala Mercé, y supongo que como 
en los demás locales en que se exhiben cosas que han 
de verse, muy distintas de las que sólo han de oírse. 

Preguntaba FoAtenelle; - Sonate, que me veux­
tu'l Á las variaciones de Strauss sobre, en, con, por 
Y de d Quijote, podríamos responder llenos de con· 
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a en el valor de la música figurativa : - " SI, sí, 
s buenos muchachos para tragarnos todas esas 

oeentes píldoras de pan y aqua povis que nos receta 
en su programa. Leotard saltaba tres trapecios. 

sted salta cuatro sin descrismarse ni sufrir deterioros 
nsibles el sentido común... Sea enhorabuena, y 

vaya un estruendoso aplauso, que confundido con los 
que¡ oh poder de la música figurativa!, entendieron de 
calle la cabalgata de Clavileño por los aires, sin otra 
explicación del jeroglífico que la exposición del número 
de orden correspondiente á la variación indicada. 
Milagro visible de la música figurativa, tanto más de 
admirar cuanto que apenas si el público ha empezado 
á deletrear el A B C de la música wagneriana. Ha 
demostrado en esto, gracias á la exposición de un 
simple número de orden, que posee unas entendederas 
naturales como la de la muestra, y que pudo saber, á 
ciencia cierta, que se trataba de una cabalgata de 
Clavileño y no de la cabalgata de cualquier otro cua­
drúpedo, con ó sin artefacto de tal. 

Tales novedades no son, en puridad de verdad, 
nuevas, antes bien viejas, que de puro viejas se caen. 
¿Dónde queda el mismísimo Strauss ante aquella 
escuela de exégesis de El simbolismo de las tonalidades, 
de Schubart; la Interpretación de los · colores, de Gce­
the; los aforismos de Matthesson, entre los cuales 
hay alguno de este calibre : que la pasión que expresa 
la zarabanda, es la ambición: que la chacona traduce, 
perfectamente, la saciedad, etc.? ¿Dónde dejan á 
Strauss los terribles pianistas con sus " Cascadas de 
perlas "• sus • Despertar del león ", sus « Aspir&eión 

al mar "" 
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Mal convencido de que todas estas cosas tengan 
algo que ver con la música, me pregunto ; ¿Si serán 
tomaduras de pelo? Tendría que ver que lo fuese la . 
zumba de Strauss. Habría que consolarse con el refrán: 
« Cuando el pelo enrasa y el raso empela, con mal 
anda la seda ». 

( J urna, 1905 J. LOS VERISTAS 

Ostenta este titulo presuntuoso una variedad de 
compositores que buscan· la Verdad, con letra mayús­
cula, para que se entienda bien lo que inquieren, por 
los amenos campos, ni agostados ni agotados, al 
parecer, de la ópera. Desdeñan la leyenda y se decla­
ran enemigos de lo convencional, sin notar que caen 
en otros convencionalismos extremados. Aunque el 
inquirimiento de la tal Verdad se presta más á lo 
ridículo que á la seriedad que merece un buen con­
cepto de arte y, en substancia, es más tarea de des­
ocupado que para declarada y resuelta en música, y 
en música de ópera al uso; lo curioso es, según ellos 
entienden, que la Verdad no puede cobijarse bajo el 
manto real, la toga, la clámide ni la coraza de aquellos 
honradotes personajes de la ópera uieux jeu; y que, por 
lo tanto, donda hay que perseguirla es bajo la honrada 
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blusa, la zamarra, el pantalón de pana ó en la faja 
del pueblo ó del populacho. Por entre los hilachos de la 
zamarra é indumentarias similares, pretenden los 
compositores del margen llegar á la representación 
directa, imparcial, sobre todo, y absoluta de la rea­
lidad; y esto tirando, simplemente, del botón ó del 
llamador de la emoción sincera, cuando se halle el 
compositor verista en frente de uno de los espectáculos 
de la vida que requieren un llamamiento tan cómodo 
puesto al alcance de la mano. 

Italia está inundada de compositores de la variedad 
verisla : ahí tienen ustedes á prueba de desdenes y 
rechiflas, mal disfrazadas con el reclamo de la gace­
tilla ó de la agencia teatral, á los Puccini, Mascagni, 
Leoncavallo, Cilea, Giordano y otros dioses menores 
Y mínimos del verismo. Francia posee una rama de 
veristas que, como afirman los mismos franceses, 
ostenta, como frutos híbridos, ce la obra amere de 
Alfredo Bruneau, y el drama affadi de Gustavo Char­
pentier ». 

Entre la variedad de verislas franceses é italianos, 
existen diferencias de monta. Los italianos sacan los 
asuntos de sus libretos verislas de la novela, de la 
historia ó de lo que entienden por tal, y hasta de la 
anécdota y del chascarrillo familiar. Más rigurosos ó 
exclusivistas los franceses, sólo admiten en el cuadro 
de sus personajes al pueblo y aun con frecuencia al 
populacho contemporáneo, á la gente del bronce ó 
de la hampa. Entre estos músicos veristas existen las 
afinidades de filiación, que han puesto en predica­
mento de corrupción moral y literaria á los natura­
listas de la ... literatura del Inismo titulo. No sé ni 
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quiero saber si los veristas creen haber hecho obra de 
mentalidad y de patria, de justicia y de renovación 
social, eligiendo tales y determinados asuntos que, 
de todos modos, están á mil leguas de los medios 
propios idealmente limitados de la música. Lo que me 
importa averiguar es si esos verislas franceses de la 
vida prosaicamente ordinaria del populacho, han des­
cubierto algo, algo nuevo y con sinceridad sentido, 
algo musical, á no ser que tengan por nuevo el simbo­
lismo musical de que echan mano para aplicarlo, en 
vez de al atrio de una mansión de dioses y de héroes, 
á la escalerilla nauseabunda de una casa de vecindad. 
Wagner previno que el símbolo cuadraba bien al 
asu~to legendario, al mito, porque los personajes, 
moviéndose dentro de los límites de lo real y lo ilusorio' 
podían expresar ó hacer transparentar una idea dentro 
del ambiente expresivo de la música, que es el arte por 
excelencia que más que de ideas, tal como las conce­
b_imos, vive de relaciones de sonidos, y de las evoca­
Ciones, Inisteriosas por lo vagas, que los sonidos pro­
mue:,7en. Hay que preguntarse por qué medios singu­
laris1mos ese hombre que viste pantalón de pana, que 
se preocupa de ganar, honrada y prosaicamente, el 
pan de cada día : hay que preguntarse, repito, cómo 
podrá ese pobre diablo encarnar, pongo por caso, la 
Dominación, con mayúscula, ó el Placer, con mayús~ 
cula tanibién, de París ó, simplemente, de Batignolles. 
Glosadores pacatos de Wagner, aunque se resisten á 
confesarlo, influidos y más que influidos inutilizados 
por él, no comprenden á su modelo y, como era de 
esperar, no han sabido traducirlo ni se han asimilado 

. ' 
poco m mucho, la parte asimilable de real y verdadero 
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progreso con que, como todo hombre de genio, selló 
su producción de arte. ¿ Tiene, acaso, algo que ver el 
simbolismo de Wagner con la indigesta mezcla de 
realidades á « la pata la llana "• ordinarias, de los 
personajes veristas de tales engendros; con la creación 
)!rica del modelo ramplonamente parodiado, y con la 
poderosa técnica clara y lógica de músico de gran 
talento con que la expone y traduce, por medios pura• 
mente musicales dentro del doininio propio del arte 
músico; con esa literatura de iletrados; con ese rebus­
cainiento atormentado de metáforas trilladas y des­
mañadas figuras retóricas de la lengua, ni sencilla 
ni directa, de los personajes de aleluyas veristas? 

No : el simbolo no está ni puede estar en el lenguaje 
ni en la fórmula de convención al uso, aunque nos lo 
asegure y afirme el letrero ó marca « yo soy el Placer ~ 
« yo soy el Deseo " - que, para el caso, podría 
expresar lo Inismo cambiando tan sólo de epígrafe : 
« yo soy el Hambre "• « yo soy el Escozor. " Según 
los veristas, el símbolo ha de buscarse en la música 
que « sigue los contornos de la palabra hablada ~ 
y los « registra como un gramófono "; en la orquesta 
que « los hace oir » y los repite hasta la saciedad; en 
el arte de expresar lo inexpresivo ó que no vale la 
pena de subrayar expresivamente; en el uso y abuso 
de echar mano de las rancias transformaciones esco­
lásticas de contrapunto por disininución, por cambio 
de ritmo, por movimiento contrario ... ; especula­
ciones infantiles de arte impropias de artistas seri 
y ... hombres que nos hacen retroceder á la época 
los cánones cangrizantes, verdaderos rompecabezas 
geroglificos musicales, como los famosisimos del nefas 
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tratadista Ccrone, representados en forma gráfica de 
ollas, ánforas, castillos, que se resolvían ... á fuerza 
de pan, como el baturro del cuento se amañaba 
para tragarse todo un carnero asado. Aqui no hay más 
arte ni nada que se parezca á música que la aplicación 
necia, un si es no es brutal, de un procedimiento ó 
de impresiones completamente mecánicas; un per­
petuo atentado á la música; una armonia desnatura­
lizada, y un « contrapunto de varapalos para música 
de rebuznos "• como decía el otro. 

La Sociedad de las Grandes Audiciones musicales 
de París, dice una revista profesional, « juzgó necesario 
revelarnos la mediocridad de las bellas manifesta­
ciones antiartisticas " de los veristas italianos, y fran­
ceses é italianos veristas se han tirado los trastos á la 
cabeza... sin comprenderse. 

Italia se ha enfadado porque, de creer á los fran­
ceses, « parece que no les basta á los italianos la buena 
acogida que dispensamos á sus cómicos, á sus cantan­
tes, y á aquéllos que ella llama « sus músicos "; 
parece, además, que obramos con ellos de mala fe; 
que estamos celosos de su Mascagni, á quien Massenet 
no ha hecho más que copiar en su Navarraise; en fin, 
que nuestra esterilidad musical nos inspira aquellas 
severidades que no merecen, por cierto, sus Cilea y 
sus Giordano. " 

Los italianos ante el desastroso efecto artistico y 
financiero de su campaña actual verista en el teatro 
Sarah-Berhnardt, de París, ponen el grito fino alle 
nuvole, se destemplan y afirman indignados, « que 
bien valen ellos, y aun más que ellos, lo que sus man­
qués Gounod, Massenet, Debussy, etc., » incluyendo 
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en la lista de los manqués al mismísimo Bizet. 
D.eclárase y se encona la guerra cuando los veristas 

franceses leen esas destemplanzas y " ¡ arda Troya 1 , 
- grita la crítica francesa - " arrastrada á las gemo­
nias • por la critica italiana. " Que nuestros vecino~ 
nos invadan, si esto les viene en ganas : que empleen 
en atacarnos toda su desfachatez, toda su vanidad y 
su carencia de escrúpulo y de buena fe. Allá ellos ... 
esos japoneses ( !) de la música. » 

De toda esa divertida guerra entre veristas franceses 
é italianos, repetición atenuada de la antigua entre 
Gluckistas y Piccinistas ¿qué quedará? Nada, porque 
de toda esa variedad de músicos veristas no ha de 
salir un Gluck. 

¿Un Gluck? Ni soñarlo. La Verdad de los músic~ 
veristas franceses é italianos es una de tantas verdades 
de Perogrullo, que á la mano cerrada llamaba puño. 
Para verdades el tiempo, y para la justicia que mere­
cen los veristas del margen, el buen sentido y el fallo 
de la posteridad, que echará en cara y preguntará á 
la mayoria de los músicos actuales si ha perdido el 
tino y la clara noción de arte. 

( Junto, 1905 ). 

EDUARDO ELGAR 

Creen las gentes poco formales y poco observadoras 
que el genio inglés es demasiado práctico para que 
pueda gustarle la música, el arte más ideal y el más 
psicológico de todos. No se han hecho para ellos los 
matices delicados y etéreos de las altas manifesta­
ciones musicales : los simbolismos sonoros, positi­
'l'istas como son, aunque se dice de ellos que son 
soñadores, no hablan ni dicen nada á su imaginación : 
por esto en hecho de música, suele, afirmarse en son de 
chacota, que los ingleses aplauden de presente lo 
que entienden, y de futuro, por anticipado, lo que 
entenderán mañana. Estas y otras ideas corrientes y 
molientes son completamente erróneas. No es insen­
sible á los encantos de la música el pueblo que dedica 
en la abadía de Westminster un espacio á la sepultura 
de sus grandes poetas, bautizado con el delicado titulo 
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de Poets comer; alli, presidiendo la glorificación 
póstuma de los grandes genios de la patria, Shakes­
peare; allí el delicado Tennyson cerca de un famoso 
méneslrel; allí Haendel, el creador del Mesías, un 
alemán, inglés por sus obras, por adopción, y recono­
cimiento; allí el malogrado Pureen, el primer músico 
nacional de Inglaterra y de toda Europa ... 

No se tiene el derecho de motejar de indocto en 
materia de música á un pueblo como el inglés, que ha. 
hecho del cultivo de la canción popular un verdadero 
culto; que en millares de ejemplares impresos con 
la notación gráfica llamada Tonic-Solfa propaga las 
mejores canciones populares de su pueblo, los corales 
de las grandes concepciones de los Haendel y los Bach 
para que los entonen todos, cantores y pueblo, en los 
grandes festivales, verdaderas conmemoraciones musi­
cales que no posee ni ha podido instituir, tan prácti­
camente desde el punto de vista social, ningún pueblo 
de Europa; que eleva á la categoría de fiesta nacio­
nal, en la intimidad del hogar, el Christmas de 
Navidad, y ahi están las descripciones deliciosas de 
esta fiesta en boca de Washington Irving, ó en los 
tiernos cuentos de Dickens, sobre todo en aquellas 
sus dos obras maestras, Christmas carol y los Caril­
lons, sin olvidar la página intima y exquisita 
trazada por George Elliot en su Molino sobre el 
Floss ... ; que guarda y exhuma para las grandes 
ocasiones el ciclo de 5us antiguas canciones, la aris· 
tocracia musical de su espléndido folk-lore, el bellisimo 
romance irlandés del Ministrel-Boy ó el sentimental 
Home, sweel home.que conserva en su mente y en su 
corazón todo inglés de vieja cepa, y que brota de sus 
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labios convertido en canto ... cuando«el agua murmura 
suavemente su minueto en la tetera "• según la 
expresión de Wordsworth en su Personal Talk. Viene 
á cuento la cita, porque se ha sacado partido de ella 
para medir el talento musical de sus compatriotas y 
afirmar, con la intención que se adivina, que se sa­
tisface la afición á la música oyendo, simplemente, 
el murmullo " del agua-que entona á la sordina su 
minueto en la tetera. " 

Dejando cuchufletas á un lado, puede afirmarse que 
Inglaterra es uno de los países en que la música ha 
sido más honrada, así en la antigüedad como Jo es 
actualrr_iente. La escuela de sus polifonistas compite 
en el _siglo XI_Y con las más avanzadas de Italia y 
Francia, especialmente en la forma madrigalesca. La 
producción de sus magnos clavicordistas del mismo 
siglo, William Byrd y John Bull, sólo ha sido superada 
por la de Antonio Cabezóu (1510-1568), el predecesor, 
hasta hoy, de toda Europa, así en mentalidad genial 
de forma y fondo, como en sentimiento que brota de 
dentro. El nacionalismo musical en la personalidad 
del sublime Pureen, muerto en 1595, es un hecho 
excepcional. Enmudece la música á su muerte, y no se 
puede señalar en Inglaterra un sólo compositor que 
haya producido obras de algún interés general. 

A fines del siglo pasado cesa el enmudecimiento y 
surge_ un compositor que, á fuerza de trabajo y de 
tena~1d~d, conquista, primeramente en Inglaterra, 
admiracrnnes indiscutidas, y logra llamar, poco á 
poco, la atención de la Europa artística. 
~ compositor que señalo hoy á la atención de los 

rnus1cos que estudian, llámase Eduardo Guillermo 
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Elgar, nacido en Broadheath (Worcester) el 2 de 
junio de 1857. . , . 

Estudió casi á solas cuanto debe estudiar un mus1co 
sólido. Dióse á conocer en un Intermezzo para orquesta. 
Elgar no es un rev)lucionario. Lo que le caracteriza 
es, más bien que la originalidad de la forma, un tal~n~ 
lleno de serenidad, que atrae, no tanto por su !IllSti­

cismo y ternura de concepción, como por aquella 
alegría sana, ingenua, sincera, divinamente bella, que 
endulzó las horas de desesperación de un Beethoven. 

Elgar se ha dedicado á la composición de oratori~ 
y de cantatas, y muy especialmente al repert~no 
corriente de música religiosa, qne es abundantisuno 
en su producción. Puede afirmarse que la inspir:cióa 
religiosa es la más favorable al autor del Sueno ~ 
Gerontius y de los Apóstoles. Sostenida por una es?e~ 
de fervor de adoración, su música, cuanto más !IllStiCl 

y fervorosa es tanto más expresiva, elocuente y libre. 
Así se explica que el Sueño de Geroncio, á pesar de la 
acción, las peripecias y el elemento exterior de la 
misma, reducidos á muy poca cosa, será la obra més 
perfecta, la más cautivadora entre todas las de SU 

autor, hija del impulso espontáneo de la naturaleza 
y temperamento artístico de Elgar. 

El renombre de Elgar en el extranjero débese, n~ l 
sus oratorios, sino á una obra orquestal, las Vana­
ciones sobre un tema original. Existe cierta afinidad dl 
forma y procedimiento entre esas Variaciones Y 
Zarathustra y la Vida de un héroe, de Ricardo Straullllt 
y hasta el mismo Sueño de Gerontius no deja de ofrecd: 
analogías, especialmente en el plan, si se com? 
con el de Muerte y transfiguración. En las Variaczo 
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en cuestión, la misma dedicatoria nos informa que el 
autor se propuso pintar á algunos amigos suyos : el 
tema titúlase, Enigma, y cada variación aparece rotu­
lada con iniciales, un nombre escueto, ó sencillos aste­
riscos. " He tratado de crear los temas » - nos dice 
el autor - " fijándome en la personalidad de los ami­
gos á quienes he deseado retratar. No sé si la idea es 
demasiado intima para que se me dispense de mani­
festarla al público : lo que sé es que ... es muy diver­
tida. » 

Elgar posee en su haber de producción la obertura 
Froissart, la cantata el Chevalier Noir, las escenas para 
coros y orquesta, Alpes de Baviera, otra cantata, El 
rey Ola/, que data del año 1896, una de sus obras más 
importantes á la cual debe, principalmente, su mere­
cido renombre. El sueño de Geroncio y Los Apóstoles 
datan, respectivamente, de los años 1900 y 1903. Su 
última producción, publicada recientemente, es una 
obertura de orquesta, intitulada, In the South (En el 
Sud.) 

El Sueño de Gerontius está inspirado en un poema 
del cardenal Newman. He aquí el asunto: Geroncio 
reza fervorosamente sintiéndose morir. Libre de la 
humana envoltura, su alma, guiada por un ángel, 
remóntase hacia las regiones etéreas. Óyense á lo lejos 
coros irónicos de demonios; á poco el canto de los 
bienaventurados, y el alma reconfortada de Geroncio 
llega ante el Juez al son de los coros de gloria y ho­
sannas entonados por legiones de ángeles y querubes, 
vlrgenes y santos. 

El asunto de este oratorio, como se ve, es esencial­
mente lirico, sin acción en el sentido habitual de la 

é 
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palabra, pero avalorado por una progresión continua 
de intensidad emotiva. 

Los Apóstoles es obra más compleja. El plan, cuyo 
texto ha combinado el compositor mismo, es éste : 
Coros y el ángel Gabriel alaban al Señor; la orquesta 
describe la aurora que brilla sobre el templo de Jeru• 
salén. Cantos de acción de gracias por los apóstoles 
que se inclinan ante Jesús. Sigue una escena inspi­
rada en el Sermón de la montaña. El historicus ó 
recitante (como se ve, el autor adopta este interventor 
en la acción, y lo emplea tal como lo emplearon los 
autores de los primeros oratorios) describe el viaje 
sobre el mar de Galilea. Desde lo alto de la torre de 
Magdala, óyese la plegaria de María Magdalena. FJ 
autor nos transporta luego á Cesárea, y después á 
Cafarnaum. Comienza la segunda parte en la cual 
descríbense la traición de Judas, Getsemaní, el Gó~ 
gota, el entierro de Cristo y la Ascención triunfante al 
cielo. Todas esas descripciones son muy sobrias, redu­
cidas á una breve recitación, á algunos fragmentos 
de escenas y, á veces, á un comentario confiado á los 
mismos personajes, con lo cual evita la interpretacióD 
demasiado directa y teatral del asunto. 

El mero intento de abordar un asunto de tan enor­
mes proporciones como el del oratorio de Los Apó.t­
toles, supone que la tetera de Wordsworth canta, al 
hervir el agua, cosas más substanciosas que un ino­
cente minueto; supone, además, que Inglaterra posee; 
quizá, un compositor de la raza de los Dunstable, 1 
Byrd, los Munday y los Pureen. 

(Oclubre, 1P05 J. 

HANS DE BÜLOW PEDAGOGO 

La historia de la cultura musical contemporánea 
ha tenido en la personalidad, poco conocida, de Hans 
de Bülow, un gran vulgarizador; su influencia no 
ha podido manife~tarse más que de un modo indirecto, 
~sorbidas todas sus iniciativas al papel reservado al 
llltérprete - instrumentista ó director de orquesta -
al comentador, en una palabra, al pedagogo. 
. Los dos primeros titulos de gloria por haber descu­

bierto á Wagner, concédelos con justicia el aura. po­
pular á Liszt y á Bülow, olvidando que aquél fué un 
genial pianista y, en alguna parte de su producción, 
un compositordiscutible, y que éste no fué afortunado 
de~~e el punto de vista de la inspiración personal, 
~mda su obra á una veintena de composiciones poco 
lllteresantes, encaminada toda su actividad á la inter-



'1 
1 

134 MÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

prelación y á la pedagogía. Dos direcciones, pues, que 
sólo son divergentes en apariencia, constituyen la 
personalidad excepcional de Hans de Bülow, la propa­
ganda wagneriana, y la depuración del gusto basada 
en la cultura más comprensiva y respetuosa de los 
grandes clásicos. 

Poseía grandes cualidades para hacer fructíferas 
su doble obra de propagador y pedagogo; el cosmo­
politismo que daba amplitud inconcebible á sus juicios; 
el conocimiento de siete lenguas y sus correspondientes 
literaturas; su memoria prodigiosa, que puso en moda 
la dirección de orquesta sin partitura; la facultad de 
identificarse con el maestro interpretado, llegando á la 
absorción de su propia personalidad; y, en fin, aquella 
su intransigente independencia paradójica, que tantos 
disgustos Je produjo, exacerbando odios y rencores 
profesionales, todavía no olvidados después de su 
muerte. 

Toda interpretación estética, sean cuales fueren las 
apariencias, es siempre reflexiva. Por esto en la inter­
pretación de Bülow todo aparecía preconcebido, hasta 
en los menores detalles; y esta premeditación, apa­
rente, sin embargo, producía efectos luminosos, llenos 
de relieve, de culminaciones y plasticidades indefini. 
bles, que acusaban el gran sentido de la linea pura. 
Quedaba el oyente impresionado ante aquel « algo • 
perfecto en sí y definitivo : ante aquella emoción 
conmovedora obtenida á fuerza de belleza. As! podía 
escribir Bülow : « El intérprete es el provocador de 
impresiones. Provocar impresiones, impresiones pro­
fundas y fuertes, es el deber y la recompensa del intér­
prete. » Estas particularidades de la interpretación de 
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Bülow revelan el carácter eminentemente pedagó­
gico de su genio. El doctor Riemann observaba, que 
Bülow « no se ceñía solamente á interpretar sino que 
enseñaba ». Tales eran sus tendencias didácticas, y 
por esto cuando detallaba un pasaje con persistencia 
particular - por ejemplo una parte interior orquestal 
rutinariamente ahogada por los porta-compases ordi­
narios - dirigía su mirada hacia el público como 
diciéndole : « ¿Oyes? pues as! es como debe subrayarse 
este pasaje ». Si batuta en mano solía hacer esto, no 
hay que decir á qué mímica expresiva, llena de expan­
sión, se entregaba en sus famosos recitals, puestas sus 
manos sobre el teclado del piano. Y en esto no había 
sombra de pedantería, tratándose de un artista que 
tenia horror á los pedantes, « esos guardianes con 
privilegio de invención de lo Bello y Jo Verdadero », 

como los llamaba con acento de feroz ironía. 
Las predilecciones pedagógicas de su personalidad 

de artista docente iban todas á la obra magna de 
Beethoven, « al maestro de todos los maestros, al 
hijo encarnado del Dios música ». A exaltarlo, á puri­
ficar su culto, tiende el esfuerzo inmenso de su vida. 
El nombre de Beethoven se le viene á la mente en toda 
ocasión, instintivamente, como el ritmo interno de 
una convicción profunda y conmovedora. « Men­
delsshon » - escribe - « procede directamente de 
Mozart : ambos supeditan la idea y el contenido á la 
forma pura, á la belleza de la misma. El principio de 
Beethoven es distinto (hablo de la música subjetiva, 
es decir, de la música instrumental ): lo esencial para 
él es la Idea, tempore et dignitate prius, condición 
sine qua non. La Idea crea la propia forma de la obra; 
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obtiene, siempre, la expresión adecuada y parlante sin 
necesidad de sacrificarla, antes bien depurándola y 
ennobleciéndola. Aparte, quizá, de la sonata en fa 
sostenido menor, de Hummel - y, naturalmente, de 
las obras de un Chopin y de un Schumann, - nada 
se ha escrito, después de las sonatas de Beethoven, 
que valga la pena de llamar la atención. El Clavecín 
bien tempéré es el Antiguo Testamento : las sona­
tas de Beethoven, el Nuevo : sólo en ellas debemos 
creer. » 

Invitado Bülow por vehementes y repetidas solici­
taciones de Franz Liszt, colaborador de la Edición 
instructiva de los clásicos del piano, de Cotta, de Stutt­
gard, aceptó la proposición de emprender el comenta­
rio de la parte más importante de la obra pianistica 
de Beethoven, desde la opus 53. Terminado el comen­
tario, apareció la primera edición en 1871, arrebatada 
materialmente, en pocos meses, por el público, y vulga­
rizada de dia en dia por incesantes reimpresiones. 

Los comentarios del pedagogo son obra de un verda­
dero iniciado. Nadie posee, como Bülow, aquellas tres 
cualidades que forman la mentalidad de los hombres 
educadores : la intuición, el análisis y la síntesis. Halla 
en la obra magna de Beethoven el melas á través de las 
más enrevesadas figuraciones, en los nexos armónicos, 
en las alusiones á un tema anterior; propone todo un 
orden de organizaciones métricas cadenciales; for­
mula la concepción interior de modo que corresponda 
á la ejecución exterior; percibe la armonía latente 
á través de la armonía aparente, elucidando, sin cesar, 
el substratum psicológico de los diversos elementos de 
la obra; no se queda corto rectificando, modificando, 
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y corrigiendo erratas tradicionales, justificando, siem­
pre, sus procedimientos; no cesa jamás de recomendar 
una observación servil y pedantesca del texto, en el 
cual el espíritu y la letra se confunden. La crítica 
ceñida, precisa y terminante, y la libertad superior de 
la impresión personal, producen una serie de obser­
vaciones dignas de ser anotadas : « Quien no pueda 
cantar interiormente los diferentes melismos de este 
pasaje (de la sonata Les Adieux) será incapaz de inter­
pretarlo •· - « Los adornos sirven para hacer ondular 
una linea recta : cuando atentan contra el dibujo de 
la frase deben rechazarse como parásitos ,. - « Estos 
acordes han de sonar como si llegasen del otro mundo, 
deslizándolos hacia el oyente como sombras ». 

- « Cuidado con las tentaciones de producir un 
heroico efecto de bajo ». 

- « Á los intérpretes no atacados de vandalismo 
artístico les aconsejaríamos la repartición, pedantes­
camente exacta, de esos tresillos ». 

- « El que en esos graciosos arabescos sólo vea un 
ejercicio del espíritu, que se contente leyéndolos : 
no se han escrito para él "· En algunas observaciones 
cree uno ver á Bülow sentado enfrente del teclado, y 
escampar sus grandes ojazos amenazadores sobre un 
público conmovido, aterrado . . ¡ Con qué ferocidad 
anatematiza las licencias diletantescas del . senti­
miento natural; la estética estrecha de « ese kalmuko 
de Oulibichefl »; las depredaciones de « ese idiota de 
Schindler, culpable de no haber comprendido el 
dualismo de la opus 111 ! " 

Tales son los aspectos principales de la glosa beetho­
Veniana de ese maravilloso pedagogo, la más deta-


