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veces no. No, no podrá serlo, jamás. Y si ese mismo 
empeñaba en que le manifestase las causas, replica 
airado : « No, no será nunca popular, porque los poe 
no han nacido para hacer el payaso y embaucar á 1 
multitudes brincando por las vías públicas. » 

La posteridad y la actual glorificación de Berli 
han dado plena razón á su animoso y simpático 
defensor, que « se sentía feliz por haber oído y casi 
por haber visto todo lo que había oído "· 

(Diciembre, 1903). 

MORALEJA SOBRE LA « LOUISE" 

Conservaba yo en cartera lo que acerca de esta ópera 
me escribía - y de esto hace ya algún tiempo - un 
amigo sesudo y muy entendido en achaques de crítica 
musical; y claro es que no se lo iba yo á contar de 
rondón al público, que se disponía á asistir á la repre
sentación de la tal ópera : antes de su aparición en las 
tablas, no era oportuno ni correcto: podía serlo después 
para que lo que adelantase yo por la palabra de mi 
amigo no malograse el éxito de la obra, ni se achacase 
á patriotismo quijotesco lo que siempre es virtud en los 
de fuera aún cuando esa virtud, que de todos 
modos, ridícula ó no, es fuerza, se llame chauvinisme. 
¿Entiendes, lector, lo que te voy diciendo? Pues 
observa de paso que, á pesar de nuestras bravatas de 
españolería andante, estamos condenados á será perpe-
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tuidad, carne de cañón en todo orden de manifesta. 
ciones : huéspedes en casa propia, si lo otro te parece 
demasiado crudo. 

" ... Desde la noche que oí á Louise ando malo del 
estómago. Ignoro si será efecto de la partitura de Char
pentier, pero te juro que me hizo pasar un mal rato, 
pues en mi vida he visto nada de peor gusto é inspi
rado en una estética ¡nás falsa. Supongo que el 
amigo X te contaría mis impresiones. La obra en 
cuestión carece en obsoluto de fuerza expresiva. Tan 
sólo la figura del padre está sentida : los otros perso
najes son muñecos más ó menos convencionales, y cl 
conjunto resulta en extremo artificioso, de un arti
ficio burdo, cuya trabazón se descubre bien pronto. 
Es una especie de Boheme francesa, aunque escrita 
con más habilidad é interés musical que la de Puccini, 
pero al fin y al cabo se trata de una obra cursi, de sen· 
timentalismo falso, propia para conmover á horteras 
domingueros, á oradores de melings, y á burgueses 
sensibles. Si el campanario Charpentier no echa al 
vuelo todas las campanas para aturdir á los del cam
panario de enfrente, á los que repican á gloria por 1 
san d' Indy y san César Franck, la cosa no habrla 
tomado las proporciones comerciales de reclamo que 
ha tomado. Dejando á un lado la diferencia de pro
cedimientos y el gusto de los tiempos, puede decirse 
que el señor Charpentier se inspira en los mism ,s idea
les elevados de la ... fice/le de AmbrosiJ Thomas, y los 
intentos de la misma índole, perfumados hasta el 
mareo, del buen Massenet. Arte barato y al alcance de 
todas las inteligencias mediocres; nada de sutilidades 
sentimentales; nada de refinamientos; pólvora eD 
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salva para el vulgo y articulo de bisuteria para el 
snob encantado. 

« La obra de Charpentier es, francamente, fea y 
antipática. Tan sólo las pocas escenas en que inter
viene el padre, en el primero y en el último acto, 
valen algo. Lo demás, con su simbolismo trasnochado 
y ñoño, no produce la menor emoción estética. Es 
digno de la opereta. Ahí te mando un recorte de perió
dico, en que, á propósito de la regresión á las tradi
ciones populares que tienden á la nacionalización de la 
música en todos los países, se citan obras que yo res
peto poniéndolas sobre mi cabeza ¡ como si la de Char
pentier tuviera algo que ver con ellas en materia de 
dramatización y asimilación del canto popular ! 
Cuatro gritos de encrucijadas y calles de París, pega
ditos en la partitura como etiquetas de fábrica, no 
son, ni serán nunca, la emancipación pura del arte 
popular reintegrador de la conciencia de una nación. 
No se lo perdono al tal crítico. Weber, Glincka, 
Dworak, Smetana y toda la legión, no tienen nada 
que ver con los procedimientos de pura fice/le pour 
epater le bon bourgeois, de Charpentier. Y ¿van á poner 
ahí, según leo en algún periódico, esa ópera? ¿Ha 
llegado también por esas tierras el revuelo que arman 
los del campanario Charpentier? ... » 

Esas cosas llegan siempre, y siempre propicia y 
oportunamente, aunque por aquí haya media docena 
de músicos que les den dos mil vueltas y media á los 
Charpentier, á los Puccini, á los Mascagni, á los 
Cilea ( !), á los Giordano ( ! !) y á los Leoncavallo ( ! 11) 
del margen. Supongan ustedes, pongo por caso, que á 
uno de esa media docena de músicos le ocurre escribir 
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y aun de mejores gustos ilustrados, podías perrrú
tirte aquellos humorismos críticos que, ridendo ri
dendo, enseñan y, á la vez, escuecen, y que son, hoy 
por hoy, la única crítica que se puede ejercer,dadoslos 
indoctos gustos del humano rebaño que se paga de 
conocedor de artes, y que como paciente rebaño quiere 
que se le den roturados los pastos, y si puede ser con su 
mica salís, con tal de no ahondar mucho y de no 
marearle con ñoñeces especulativas. Como tal aficio
nado músico que eres y de la buena vecchia guardia 
(rrúentras la giovane fanleria no me pruebe Jo con
trario), creo, chico, que la guardia nobile y aun los 
berlingalori de nuestros tiempos valían más, pero 
mucho más, que los jaleadores de ahora y, sobre todo, 
más que los críticos simbolistas y persecutores de 
intentos recónditos que hoy estilamos; las cosas y 
cosazas que tú sabes de nuestros teatros de ópera son 
para contadas de largo, y de sol á sol las del arle que 
en tales teatros se hace arte contratado en los docks de 
confección italiana, donde se fabrica mercancía musi
cal para toda clase de gustos y de capacidades: las 
cosas peregrinas que tú sabes de tales centros de 
cultura y de esparcimiento, allá se van con las que del 
Liceo, por ejemplo, sabía el viejo y saladísimo maes
tro Obiols, el de la virola, medio abate de los de la 
vielle roche, y medio maestro, que al hablarle de las 
cosas que acontecían en su tiempo en nuestro primer 
teatro lírico, contestaba, indefectiblemente, que eran 
más difíciles de explicar que... « el misterio de la 
Santísima Trinidad ». Dicho por dicho, gracioso sin 
duda el del maestro Obiols, al tuyo me atengo prefe
rentemente, pues, en realidad de verdad, como excla• 

TEATRALERÍAS 77 

maste en una ocasión : « ¡ lo que no se tapa llevando 
larga la ropa ! » : lo mismo las semidesnudeces ves
tidas de las bailarinas, forradas á sobrar ropa ó tarla
tana, que los rerrúendos puestos á una decoraci?n, y 
tales fueron que te asustaron y, á no dudar, hubieran 
puesto en boca del buen Soler y Rovirosa d JS sonoro~ 
, ¡ palle/a ! ¡ palle/a ! », pronunciados con la vehem_encar 
que el caso requería. Lo mismo aquel V ~l~d?hd de 
fines del siglo xvr, convertido por arte de b1rlib1rloque 
(ó de ... se acabó el carbón) en una Salamanca del año 
1487, que ... pongo puntos suspensivos porque sería 
cuestión de no acabar. 

Lo que no se tapa ni aun llevando larga y holgada 
la ropa te lúzo exclamar olímpicamente : « Así somos », 
sin recordar, goloso y descontad.izo que eres, lo que en 
el rrúsmo artículo confesabas : que " se han introdu
cido en nuestro gran teatro los telones corredizos, y 
hasta se ha conseguido poner en movimiento á las 
estáticas nubes de nuestros paisajes escénicos ». Ahí es 
nada hacer que llueva ó que nieve sin acudir á los 
confetli grises ó blancos, y tener á mano para ciertos Y 
deterrrúnados efectos, nubes que oficien de tal y no de 
cumulus, aunque no creo que con todas esas bellezas 
queden suprirrúdas ab ira/o (¡ seria sensible !) aquellas 
disimuladas gasas, que mal ocultan á la vista del espec
tador Jo que está seguro de ver y reniega de ver envuel
to, indefectiblemente, como los santi de guisi bonili e 
barati. 

Pero no eran esos humorismos de escenografía los 
que me encantaban en tus amenas y geniales críticas, 
sino los toques certeros que dirigías á la obra artís
tica ó al compositor, enfocando bien y con trazo 



,r 11 r a J ;; nit 
pa ZJ t; l 1t1._7 

1. 16& .. Praebetti,qae .. .... 
IRPdhdeaerihir, ........... .. 

,... 6 • folleto Dd /wfal.rmo en m41ica: 
~ ,,,....C181110elreeaeatodelu •equiweaett■11 
~ t 'l•ID1en111San,dagDalil,i: • 
1-• ..-i fam010 y • atralliliario dúo, que 
.,_ ellde f!I misrntsimo maestro, no ha de hal,s 
~ lllale , gasto del p6blico •· 

..... de tu l1lhstanc:ious cr<miell • -
11• iu J y, burla burlando, acJamabu. 

=11 tenor del aohretodo., a;a_-tado pua 
Ir: 1 11 i:.. : • ¡ Oh, PedreU, aun le quedan dlll 

r •• Pues ¡no le han de qaedar dlas, ..,.ffll8 ahora. según leo en un aaelto u COlll~ 
1 rv- t como primer repique por esta a1t11 
- • ~eetiVa, el mismo Pucc:ini • 11a cone,ddl 
11 1fl&;1a de La 6olwmia avalcriudola eo■ 1111e,..¡ 
,r • Mes ., y hrindándonoa d noaotnJ. la 
a la Lieeei6u (para que nbWis por altl 
eetehM, por ai DO 01 ha brindado tam6Un i 
J-. pi -«ta de poner tapas y mN!ias IUelas , • 
prilla, en la eaal tan holgados ancWa allf 
d and•JDM D080flos). Sf, y con los rilorntlli llfl 
a lpl'lfhi que ahora le ha aiiadido Puccini ' -
(a • rnú que ritornelli. no te esputa). tú 
wr o6mo mejoran loa cUaa de La Wania. 
• 11111110 rnel6dicoe de los ritomdli UlldlllGI 

,... •• • 1111\1 •• i, 
al II u--. a paop1aaa, 
f18.e , Puecini como , 

RiRoldo ,U mon/4111 bi.rmrria 
B tlelell nel capa dae pm:odti ... 

•• de la ópera para facilitarle l■ 

colgado la pluma y ... ¿tampo« 1 r ; 
los pone Luis Ton:hi 6. los Pu31lini 7 ,_, 

chico, verdea. óyelo. • El editar ~ 
fOllado en tirar el dylero, y los compoait•• "· • ,_,,. 
-- que erre en demostrar m abaoluta _, 

literaria, su sentido crftieo negaUvn. a 
"'2JlCi"ia y carencia de todo guto. Sia ,-. 

ante las exigencias del Arte.ignoranw díl 
la profesión. incapaces de reconoeer • • 

recomienda 6 no pPr algún mérito, eaos,. 
delenfrenadoa del éxito se lanzan eoa • 

aohre el primer cuento veadey _., 
'flene 6. laa mano&; y d6.ndose pisto de illll.llt 

se ponen 6. escribir múaiea tan1_ ilir111· • 
como el aaunto mismo. A lo que .,_. 

, -- Arte - son incapaces de ella. ID 
- sino 6. agradar 6. UD, p6blico totluil 

que ellos, ingeni4ndose J1arA bal•9 : -
te valgarea. • 



1 1 

11 

1 
1 

i , 

1 

' ' 
1 

80 MÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

Pero ¿á santo de qué te cuento todas estas cosas? 
Has colgado la pluma de crítico desfacedor de entuer
tos teatrales, y que no te lo tenga en cuenta, 1~ buena Y 
sana critica, desea tu amiguísimo y companero. 

(Septiembre, 1904). 

BRAHMS 

Huraño, reconcentrado, vestido como un palurdo, 
coloradote, respirando salud, cabeza leonina, paseante 
incansable como Beethoven, como él célibe é 
hipocondríaco, poco amante de la sociedad ... Tenia 
quince años cuando Roberto Schumann proclamaba 
desde las columnas de la Neue Zeilschri/1 /ür Musik, 
que un nuevo Mesías de la música acababa de nacer : 
« Llega de Hamburgo recomendado por Marxen, el 
conocido y respetable maestro. Guiado por éste ha 
estudiado en el silencio y en la obscuridad ... Presenta 
todos aquellos signos exteriores que acusan una voca
ción decidida ... Es moderno. Que el genio más pujante 
le guíe é inspire : que abra ante sus ojos aquellos hori
zontes nuevos y misteriosos del mundo de las almas : 
saluden sus hermanos su entrada en el mundo, donde, 
si ha de recibir heridas, no le faltarán laureles : bien 
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venido sea ese luchador ardiente y entusiasta. » 

En estos términos saludaba Schumann el adveni
Iniento de Juan Brahms. Las heridas prefetizadas por 
Schnmann fueron hondas; los laureles llegaron tarde, 
y para coronar una cabeza gris. Aquel colosal Re
quiem alemán, registrado con el número de obra 45 
y fechado el año de 1868, está escrito en papel pautado 
de todas clases y de tamaños posibles é imposibles; el 
autor no tenía dinero para perinitirse el lujo de com
prar unas cuantas manos de papel pautado y tamaño 
uniformes. Los derechos que devengaba la obra, si al 
principio no enriquecieron á su editor, tampoco le 
permitían á su autor derrochar dinero en papel pan· 
tado para las obras que, siguiendo á la 45 de orden, 
vendrian después. 

El aplauso, que llegó tarde y después de una lucha 
encarnizada, influyó saludablemente en su manera 
de vivir y en sus relaciones con el mundo exterior. La 
soledad de su vida de solterón le producía pena. Des• 
pedíase un día de un su amigo, diciéndole : « ¡ Dichoso 
usted ! De regreso á su casa, encontrará en ella su 
home, á sus seres amados, mujer é hijos: yo, pobre 
solterón solitario ... " « Cuando tenía treinta años » -
contaba en raros momentos de expan5ión - « si, 
hubiera podido y debido casarme : no era, sin embargo, 
el momento oportuno de elegir esposa, precisamente, 
cuando mis obras eran acogidas glacialmente ó, como 
acontecía á menudo, con silbas. Al llegar á Ini habita· 
ción solitaria me echaba á dorinir tranquilo sobre mi 
camastro : conocía que en mis obras había algo, y que 
toda aquella tempestad de odios y de... silbidos se 
desvanecería tarde ó temprano. Si al regresar á mi 
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casa hubiese hallado á la compañera de Ini vida, cla
vada en mí su mirada, y preguntándome lo que sus 
labios no se atrevían á expresar acerca de mis ince
santes derrotas de artista militante,¡ oh ! eso no habría 
podido soportarlo jamás, me habría sentido cobarde 
ante la lucha... " 

La vida de soltero explica muchas brusquerías 
de su carácter que, por otra parte, no se avienen con 
el hombre amantisimo de los niños, y que se complace 
regalando golosinas á todos los que encuentra en sus 
excursiones á través de campos y montañas; con el 
patriota que sin olvidar á su país natal ama á su 
patria austriaca de adopción, Viena, y se llena de 
orgullo al comentar hechos grandiosos del , Imperio», 
deplorando que su Austria se quede tan atrás « en la 
imitación de aquellos hechos grandiosos. » 

Era más teutómano que cosmopolita. Que se sepa, 
no estuvo jamás en Francia ni siquiera en París, 
aunque conocía á fondo toda la música francesa, y 
notoriamente, una de las obras que más estimaba, la 
Carmen, del malogrado Bizet. Inglaterra le interesaba 
más que Francia, y tampoco estuvo en Londres, á pe
sar de las continuas instancias de su gran amigo J oa
chim. Todas sus simpatías se dirigían á Italia, donde 
estuvo varias veces, llegando hasta la misma Sicilia, 
Y de donde volvía siempre encantado. 

Tenía cosas, como se dice vulgarmente, y son carac
terísticas su finas ironías, que tenían la ventaja de no 
ofender á nadie. 

Regresaban él y algunos amigos de una excursión, 
cuando uno de los excursionistas halló á un su amigo, 
gran filólogo, no músico : presentado el filólogo á 
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Brahms entran pronto en conversación. « Puede usted 
honrarnos con su compañia »- le dice el maestro-« y 
queda usted citado para el domingo próximo •· -
« ¡ Vaya un papel que me tocará desempeñar ! ¡ Saúl 
en medio de los profetas! • - repuso modestamente 
el filólogo.-« ¿Cree usted de veras ,-añade Brahms 
- « que posee tales aires reales? » 

Hablábase en una tertulia de la fealdad extraor
dinaria de la cantante Tal, y se disputaba sobre el 
arte superior de la artista que se sobreponía á la feal
dad. Réplica de Brahms : « Sí, esto es muy santo y 
muy bueno para los músicos y para el arte, pero no 
para las exigencias de la vista ». 

Se hablaba del libro de Rubinstein : La Musique 
et ses représentants, entretiens sur la musique, en cuyo 
libro, sea dicho de paso, no se menciona siquiera una 
sola vez á Brahms. - « ¡ Ese Rubinstein ! ¡ No puede 
hablar de Haydn sin la muletilla de papá Haydn ! Y 
yo aseguro á ustedes, que Rubinstein habrá dejado de 
ser ya mucho tiempo abuelo, bisabuelo y tatarabuelo ... 
cuando Haydn será todavía el papá Haydn. • 

Le visita un artista extranjero acompañado de su 
mujer. Cuéntale que en el espacio de pocos años se ha 
casado tres veces, y que aquélla es su tercera mujer. 
Brahms tuvo ocasión de encontrarle dos ó tres veces 
durante la misma semana, exclamando imperturbable
mente cada vez : - « ¿Cómo? ¿siempre la misma 
mujer? ¡ qué fastidio! ¡ qué monotonía! » 

Deciale un pedante importuno, mientras se cele
braba un concierto, que él conocía todas los obras de 
su admirado maestro. Suena la orquesta : Brahms 
indica al importuno que tocan algo suyo, ye! pobre dia-
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blo escucha poniendo los ojos en blanco. - « ¡ Divino, 
colosal ! • - exclama al terminar su pieza. Brahms 
calma los arrebatos del pedante, diciéndole al oído : 
- • Perdóneme usted : no es mio lo que ha tocado la 
orquesta. Me he equivocado. Era una marcha militar 
de Gungl. » 

Odiaba á esta clase de tipos. A la mujer de un músico 
italiano que solicitaba un autógrafo para su abanico, 
!e contestó en una ocasión : - « Señora, vuelva usted 
mañana : necesito ensayarme en un cartapacio. » 

Tocaban un día él y un su amigo la sonata para 
violoncelo de Beethoven, y Brahms, tapoteaba con 
desusada energía. - « Pero, maestro »- dice el vio
loncelista - • ¡ apenas si oigo mi violoncelo ! » -
• Pues no sabe la suerte que tiene su violoncelo » -

exclama de repente Brahms, soltando una sonora car
cajada. 

Quejábase un principiante de su editor, que no aca
baba de publicar su primera composición trascen
dental. - • Cálmese usted, amigo», - le dijo Brahms : 
- • el mundo tiene más paciencia que usted : bien 

sabe el mundo que la desventura de ser inmortal 
durante algunas horas, vale este pequeño sacrificio de 
paciencia. » 

• La vida tiene un término y es preciso abando
narla y partir » dice un pasaje del Requiem alemán, 
• Le vi por última vez el 25 de marzo de 1897 » -

cuenta uno de sus biógrafos.-« Como de costumbre 
me hizo fumar uno de aquellos célebres cigarritos d; 
tabaco infernal : hablamos de todo y hasta bromea
mos sobre su enfermedad. De repente dobló la cabeza, 
Y murmuró no sé qué palabras de desaliento y de 
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honda tristeza. No pudo acompañarme, como siempre, 
hasta la puerta. Al marcharme, atravesando calle
solitarias en un día de fiesta, presentí que hahia estres 
chado por última vez su mano. A la mañana siguiente 
me dijeron que se había quedado en cama. Una 
semana después, todo había terminado "· ¡ Todo 1 
Como reza aquella Nanie de Schiller, puesta en música 
por Brahms : ¡ Todo I porque « ¡ hasta la misma 
belleza es necesario, fatalmente, que muera ! "· 

(Noviembre, 1904). 

LA ESTÉTICA Y CRÍTICA MUSICAL 

DEL P. URIARTE 

El sencillo enunciado de la obra de este título, que 
acaba de estampar en voluminoso y elegante tomo la 
casa de don Juan Gilí, basta para dar fe de que aun 
hay en España editores sí beneméritos, pero con ries
go , capaces de emprender tales proezas, porque 
proeza es luchar contra la esquivez del público poco 
apegado, por regla general, á toda clase de estudios 
serios y mucho más á los de estética musical. 

Quisiera señalar, y señalar con lápiz blanco, la 
publicación del libro en cuestión, para decirles explíci
tamente á nuestros músicos que la Estética y Crítica · 
Musical del P. Uriarte es una obra excepcional, que 
vale la pena de ser estudiada y meditarse mucho. La 
convivencia de afectos, por amistad intima acrecen
tados, que reinó entre el malogrado autor ye! queesto 
escribe, me veda hablar de la obra, porque figurara yo, 
como parte interesada en el elogio que de ella hicierai 
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aun tratándose de obra de verdaderos y positivos 
alcances como lo es la del llorado amigo. 

El colector de las diversas series de artículos bauti
zados, oportunamente, con el titulo de Estética y Crí
tica Musical, P. Luis Villalba, músico práctico y á la 
vez teórico en una sola pieza, no de los del montón sino 
de altura, ha trazado con sumo acierto y sobriedad un 
verdadero retrato de la personalidad moral y artística 
de su amado hermano en religión el P. Uriarte, en el 
substancioso y bien documentado Prólogo que figura 
al frente del libro. Un breve resumen de lo que el 
P. Villalba escribe en el prólogo, nos dará idea cabal 
del escritor, del crítico, del artista y del hombre. 

El P. Eustoquio de Uriarte nació en Durango (Viz
caya) el 2 de noviembre de 1867, y tomó el hábito 
agustino el 15 de diciembre de 1878. « Cuando empezó 
á escribir » - dice el prologuista - « no tenia otros 
conocimientos técnico-musicales que los que el vulgo 
innumerable de los que se llaman músicos suele poseer : 
rasgueaba medianamente el violín y arañaba algo más 
imperfectamente el piano, pero, en cambio, estaba 
dotado de un fervor entusiasta por la música y de un 
delicadísimo sentimiento. De esta constitución impre
sionable, de ese quid interior privilegiado, nacen sus 
primeros escarceos en la literatura musical. • La 
música según San Agustín fué su primer escrito, « tra
bajo de comentarista », mal avenido con el genio del 
P. Uriarte,más !!rico y romántico que critico.A aquel 
primer escrito siguieron Gounod y su himno á San 
Agustín, y La expresión en la música, artículos de sim
pática sentimentalidad idealista. El bagaje artístico 
de que se alimentaba por entonces su alma, se reducía 
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á Chopín, y á alguna de las obra5 más vulgarizadas de 
Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert, junto con el 
repertorio, bien menguado por cierto, del llamado 
Museo orgánico ( !) español ( ! 1) de Eslava. 

De todos estos compositores, los que verdadera
mente subyugaron su espiritu fueron Chopin y ... 
Eslava. Esas candorosas chifladuras de sus primeros 
amores artísticos, aunque atenuadas cuando por el 
kaleidóscopo de su imaginación pasaron otras figuras 
de mayor consistencia creadora, dejaron hondas 
huellas en su corazón, diríase que por resquemores de 
agradecimiento mal olvidado, á pesar de lo que afir
maban libros de erudición ante los cuales se rendía, 
á su vez, su propio testimonio y su conocimiento 
de otros prototipos de artistas creadores; tanto es 
así, que hasta en sus últimos escritos se le escapa 
alguna vez la reiterada calificación de divino apli
cado á Eslava. Á no tardar colocó en el ara de sus 
adoraciones artísticas á Gottschalk, y estrechando filas 
hubo espacio suficiente para entronizar á Schubert, á 
Grieg y hasta á Perosi. Afectado por circunstancias 
puramente exteriores, por impresionabilidades de 
momento, si anduvo una temporada tras los Morales, 
Guerrero, Victoria, Palestrina y demás notoriedades 
del polifonismo ¿cómo explicar, si no ·por su índole 
infantil, falta de experiencia y de conocimiento del 
mundo, que le pareciesen sentidas plegarias ciertas 
chabacanas y trivialísimas composiciones religiosas 
que él convertía en dulces y expresivas, y comparaba 
con aquéllas? « Es que esas composiciones » escribe 
el P. Villalba - « le habían producido la impresión 
de lo tierno y sentimental en su primera edad, y si 
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bien cuando se sentía hombre no dejaba de reconocer 
los defectos que tenían, sin embargo, conservaba y 
experimentaba aquella primera y dulcísima emoción. 
Niño siempre, ingenuo y candoros l, no pJdía disi
mular, y tan pronto le robaba la afición un sencillo 
paso-doble como se extasiaba con los compositores 
líricos más eminentes. » 

« Por sugestiones sucesivas », como dice con gran 
acierto el prologuista de sus escritos, había de ir en
trando toda la música en el alma impresionable del padre 
Uriarte. Fiel á sus primeras emociones, ni aun cuando 
rectificó los primeros juicios tuvo valor para derribar 
del ara los antiguos penates de su adoración infantil. 

Esas sugestiones sucesivas explican la génesis de 
toda su producción. Visita á los benedictinos de Soles
mes, luego el monasterio de Silos, y la poderosa suges
tión del canto gregoriano fué su gran obsesión desde 
entonces. Nacen los dos primeros artículos en favor 
de la veneranda causa. En una carta á mí dirigida 
habla de La Música en el Congreso Católico celebrado 
en Madrid por septiempre de 1888 : la promesa que en 
dicha carta me hacía acerca de la restauración de la 
música tradicional litúrgica ya no necesita ahora, 
afortunadamente, acicates : y El por qué de la restau
ración gregoriana explica por tal modo los móviles de la 
restauración, que al artículo ocupa después su puesto 
en los Preliminares de su Tratado teórico-práctico de 
canto gregoriano según la verdadera tradición, que apa
rece al fin del año 1891, obra única en su clase y sin 
precedentes en la didáctica musical española, obra 
que en pocos años ha obtenido los honores de dos nu
merosas ediciones, procediéndose ahora á la tercera. 
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Esta obra consolidó el nombre que ya gozaba por 
sus anteriores escritos.Mientras saboreabael felicísimo 
éxito, comenzó á espigar en el campo de la estética y 
crítica musical, y aparecen sucesivamente el Ensayo 
sobre la estética de la música, los Orígenes é influencia 
del romanticismo en música, y, á poco, La ópera nacio
nal española. La música española. El drama lírico, 
Berlioz y el Poema ~infónico, etc., materiales que 
habían de encuadrar en un marco de grandes propor
ciones, el libro que con el título de Estética de la 
Música se proponía escribir. 

Hacia el año de 1898 fué destinado al nuevo colegiJ 
3l(Ustiniano de Guernica, la tierra adorada de sus 
ensueños, su amada patria. No transcurrió tan tran
quilo el tiempo, ni estuvo tan libre de accidentes artis- · 
ticos en el colegio de Palma de Mallorca, á donde fué 
enviado en 1899. En Palma adquirió gran resonancia 
Y revuelo otra polémica sobre punticos de música, her
mana de las dos anteriores, que amargaron gentes 
envidiosas y descontentadizas, llenas de despecho y de 
resquemores de amor propio. En la segunda de estas 
dos polémicas fueron los dos ejes del movimiento de 
restauración, la Polifonía y el Canto gregoriano, y los 
enconados dardos se dirigían contra los dos empeña
dosrestauradores, uno de ellos el P. Uriarte. Olvidados 
los desahogos del genus irritabile, aunque repetidos 
en el simulacro de Congreso de música religiosa cele
brado en Bilbao, en vez de bajar los dos asendereados 
restauradores al terreno de las personalidades y peque
ñeces, continuaron impávidos su obra, confiados en la 
Validez de su noble causa, si dura todavía, para aque
llos tiempos de incultura, verdaderamente más expan-
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siva hoy, gracias á la buena semilla sembrada entonces. 
Terminado el curso académico de 1900, fué trasla

dado á la península. Reponiendo sus fuerzas en una de 
las playas del Cantábrico, fué atacado súbitamente por 
leve enfermedad que, agravada de repente, dió con él en 
el sepulcro en Motrico, el 17 de septiembre de dicho año. 

El P. Villalba ha trazado una verdadera y com
pleta síntesis de la personalidad moral y artística 
del P. Uriarte. Hago mías las últimas palabras del 
Prólogo, como conmemoración íntima dedicada al fra
ternal y amado amigo del alma. « Hemos querido pre
sentarle tal como fué "• - dice el P. Villalba- : " su 
propio mérito no permite que se le rebaje con elogios 
baratos, ni encomios de pacotilla. El P. Uriarte es 
acreedor á algo más que á un panegírico de reclamo 
ó un ditirambo á carga cerrada lleno de lugares co
munes, de frases hechas laudatorias hasta lo invero• 
símil y también triviales, que están á la orden del 
día, y nada dicen en concreto; el P. Uriarte merece 
un estudio serio y detallado, un examen imparcial de 
su labor literaria-musical; y la ilustración de los que 
han de leer los escritos que en él presentamos en este 
volumen nos imponen más respeto para que dispa• 
remos á quemarropa un himno insubstancial, ó nos 
arranquemos con desplantes líricos de muy dudoso 
gusto y que á nada conducen. En la historia musical 
de los últimos años del siglo XIX, el P. Uriarte repre
senta un papel importantísimo, y por esto mismo 
exigía aquilatar su precio y apreciar sus méritos con 
toda justicia. " 

(Diciembre, 1901). 

FEDERICO SMETANA 

El despertamiento nacional de la Bohemia, país 
que, entre los de Europa, fué siempre uno de los de 
más aptitudes musicales, no podía quedar reducido 
á la literatura y á la política. Había de manifestarse, 
necesariamente, en las artes. Si en pintura y en esta
tuaria tuvo innovadores, ¿por qué no habia de tener, 
también, su bardo nacional, que diese á la renacida 
Bohemia, deseosa de vivir y de pensar de su propia 
savia y su mentalidad, la obra soñada en que se refle
jase el alma toda de la nación, así en sus alegrias 
como en sus dolores? 

Este poeta fué Federico Smetana (1824-1884), 
nacido en Litomysle : ~u <,,iple obra compónese de 
Libussa, en el género heroico; La novia vendida, en 
el género cómico, y Mi Patria, en el género sinfónico. 
Es obra verdaderamente magna por su sabor original; 
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es sana, además, y fuerte, porque su carácter nacional 
arranca de la dramatización de la música tcheque. 
Smetana se la asimila : nutre su imaginación creadora 
de la savia de la canción popular; y cuando la ha 
transformado en su propio modo de ser y sentir, 
revístela de ingeniosas invenciones y de formas artís
ticas personales, tan suyas, que cliríanse acrecentadas 
por la doble atracción de la originalidad de lo nativo 
espontáneo y de lo asimilado nativo, hecho arte, y 
'arte el más refinado y encumbrado por intimidades 
llenas de efusiva expansión. 

Esa doble tendencia de la productividad artística 
de Smetana, déjase adivinar desde su primera ópera, 
Los brandeburgueses en Bohemia, escrita en 1863. Al 
oír, especialmente en los coros de esta ópera, estallar 
el elemento nacional con vigór de concepto que 
sorprende y da á la obra una fuerza y una originalidad 
inconcebibles, nadie duda de que allí están ya en ger
men todas las cualidades de la obra de carácter nacio
nal, y de que ésta llegará prontamente y á no tardar. 

Llega el año 1866, y sobre la escena del teatro 
tcheque aparece La novia vendida, ópera cómica, 
llamada á reflejar, con extraordinaria intensidad, el 
espíritu nacional bohemio. El progreso sobre los 
Brandeburgueses es visible: las formas han adquirido, 
de repente, extraorclinario rejuvenecimiento, así desde 
el punto de vista del ritmo como del de la armonía, 
gracias á la influencia del tema popular, que es el que 
fecunda la savia de vida que desborda de aquel cuadro 
dramático de tradiciones populares, sencillo y de una 
sencillez verdaderamente evangélica. A pesar del 
fuerte sabor de la obra al terruño, que se presta mal 
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á ser traducida, aquélla fué aclamada por todas partes, 
en Alemania, en Rusia, en Hungría, etc., alcanzando, 
en el Teatro Nacional de Praga, más de cuatrocientas 
representaciones. 

La gran popularidad obtenida por esta obra dañó 
á la siguiente, Dalibor, ópera heroica compuesta según 
los procedimientos sinfónico-dramáticos en boga 
entonces (1868). Esto dijo la crítica cuando se estrenó 
la obra, que, sea dicho de paso, sólo alcanzó en vida 
de Smetana, seis representaciones : este juicio ha 
sido rectificado por la posteridad, que ha hallado 
injusto el calificativo despectivo de « germanización 
musical " atribuído á Dalibor, cuando, en realidad, es 
la composición lírica de Smetana más admirable por 
su unidad de estilo y por su idealidad de concepción: 
Al lado de esta composición figura Libussa, obra 
capital, impregnada de la poesía y del alma tcheque. 
Á esta obra siguieron tres óperas de carácter cómico, 
llenas de franca é ingenua alegría, y de esa gracia 
campestre que acusa en Smetana á un doble evocador 
de héroes históricos y de idilios de enamorados. Acogida 
harto fríamente su última obra dramática, El castillo 
encantado, á causa de la pobreza é insignificancia del 
libreto, sintióse Smetana empujado de repente por el 
arcliente deseo de buscar nuevos horizontes; y de 1874 
á 1879 escribió aquel magnífico ciclo .ideal de poemas 
sinfónicos, que intituló, Mi patria, inspirado en la 
leyenda, en la historia y en la belleza del suelo de la 
Bohemia. Forma una obra magistral, una de las más 
personales de Smetana, la concepción de esa serie de 
seis grand\!$ poemas dedicados á la glorificación del 
alma bohemia. Vichehrad es una evocación á los pri-
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meros príncipes de Bohemia; Vitava, un cuadro sinfó
nico descriptivo de Praga la dorada, y de los bordes 
de la ribera sobre la cual se levanta la hermosa capital 
de la Bohemia; escrito en forma popular, y esmaltado 
de intermedios, estallan aires de caza, cantos de boda 
rondas de náyades, etc.; Sarka es un cuadro vivo, en 
el cual el músico evocador describe aquella legendaria 
discordia poética cantada por los bardos primitivos; 
Bosques y praderas de Bohemia es una composición 
esencialmente polifónica impregnada del sabor idílico 
de las valladas y praderas del país; Tabor, gran fan
tasía polifónica, basada sobre motivos de un coral 
husita, sirve de introducción á Blanik, victorioso 
himno en el cual se manifiesta el renacimiento de la 
nación tcheque. Vasta composición sinfónica es ésta, 
en la cual el maestro ha puesto toda su alma de artista 
y de patriota. 

De la pureza de estilo y de la riqueza de invención 
del cuarteto de Smetana, De mi vida, no se hable; es 
una página conmovedora ya conocida, si no recuerdo 
mal, de los buenos aficionados barceloneses. 

Si en la producción, que diríamos pomposa y grancli
locuente, siempre inspirada en el alma del pueblo, 
figuran las óperas y los poemas sinfónicos, no se com
prenderán bien todas las delicadezas de que es capaz 
el alma de Smetana si no se acude á la producción 
intima, á la florescencia de sus suavísimas composi
ciones vocales : citaremos algunas : La canción del 
mar, Mi estrella, Canto nocturno, etc. Otra forma 
modestisima cultivó Smetana, la Po/ka, elevada á la 
distinción subjetiva que es de admirar en los valses 
de Chopín. 
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Los maestros favoritos de Smetana fueron Bach, 
Beethoven, Berlioz, Liszt, Chopin y Wagner. Como 
ferviente adepto de la escuela neo-romántica, dirigía 
todos sus esfuerzos á estrechar y compenetrar entre 
si las relaciones existentes entre el arte y la vida. Así 
se explica que el secreto de su originalidad consista 
en el respeto á las leyes que rigen la lengua nacional. 
Apoderándose de todas las infinitas combinaciones 
del ritmo y del acento populares; elevando la palabra 
desde el acento conmovido y declamado hasta el 
musical; obligando á la melodia á seguir las inflexiones 
y gradaciones de la idea expresada; así, por medios 
tan naturales, pudo merecer el título de fundador 
de la ópera tcheque, y crear, al propio tiempo, una 
música inspirada en la del pueblo, que no por set 
nacional es menos humana ni susceptible de conmover 
á todos los corazones sensibles. 

(31 Enero, 1905 ). 
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MANUEL GARCÍA 

Vive, todavia, el último descendiente de una 
dinastía de cantantes que ilustraron este apellido, 
Manuel García, padre, Manuel García hijo, hermano 
de la famosa Paulina García Viardot, y de la célebre 
y malograda María García Malibran. Manuel García, 
sobreviviente de esa ilustre dinastía, nació en Madrid 
el 17 de Marzo de 1805. En igual fecha del año pre
sente, celebrará su centésimo aniversario el anciano 
profesor de canto, maestro de su esposa Eugenia 
Mayer, de la Jenny Lind, de Enriqueta Nissen, después 
Madama Saloman, y de la gran mayoría de cantantes 
de fama que han brillado en los primeros teatros del 
mundo. No fué García un músico del montón. La 
historia del arte destina un puesto de honor al maestro 
de canto, al compositor, al tratadista insigne del arte 
de saber cantar como se cantaba en los mejores tiem-
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pos de la clásica escuela italiana, cuyos estudios y 
prácticas él restauró; al fisiólogo, al inventor del larin
goscopio ó miroir du larynx, como lo llamó en aquel 
librejo de catorce páginas en que expuso las subs
tanciosas Observations physiologiques sur la voix 
humaine ... 

Habrán llegado en estos instantes á Londres comi
siones de muchas sociedades laringológicas de Amé
rica, Australia, Japón, Francia, España, etc., deseosas 
de felicitar por su aniversario al artista insigne inven
tor del laringoscopio, que ha servido de base á una de 
las más importantes ramas especiales médicas. Hom
bres de fama cambiarán un apretón de manos con el 
benemérito artista maestro de canto, y para conme
morar la celebración de tan hermoso acto, por inicia
tivas de sir Semon, laringólogo de fama, se ha abierto 
una suscripción entre los concurrentes para encargar al 
célebre pintor Sargent el retrato del ilustre centenario. 

Entre este brillante desfile de hombres de ciencia, 
no figura, que yo sepa, un solo cantante, maestro de 
canto ó simple músico, 

Alguien ha dicho que se impondrá la pregunta de 
por qué son los médicos los que con preferencia van á 
tributar al anciano centenario ese acto de cortesía y de 
admiración y no sus compañeros, los cantantes, los 
músicos 6 simplemente los maestros de canto. A esto 
respóndese que su invención ha sido de inmenso pro
vecho para la humanidad, mientras que apenas ha 
aportado ninguna ventaja á los artistas. Tanto es así, 
que el mismo Garcia - añádese - acabó por desistir 
del empleo de su laringoscopio para fines de la ense
ñanza del canto, ciñéndose á enseñar á sus discípulos 
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de qué manera habían de emitir los sonidos, compren
diendo, como Rossini, que si para cantar bien sólo 
se necesitaban tres cosas, voz, voz y voz, la voz no 
aparecía, ni aparecía tampoco el cantante, á pesar 
de haberle enseñado su maestro la fisiología completa 
de la voz; que las fosas nasales, las células etmoidales, 
las cavidades maxilares, frontales y esfenoidales se 
hallan en comunicación con la boca, contribuyendo 
poderosamente á formar el timbre de la voz; y, sin 
embargo, la voz, emperrada que emperrada, no salía. 
Comprendiendo esto, García tiró el laringoscopio por 
la ventana. Los médicos lo recogieron, beneficiándolo 
todos, ricos y pobres, soberanos y ciudadanos humildes. 

Desechado el laringoscopio con el cual no se forman 
los Gayarre, ni los Mario, ni siquiera un sochantre 
rural, quedaba el Tratado completo de canto, y si ha 
podido existir un cantante de fama que haya echado 
por la ventana, como trasto viejo, el tal Tratado, 
verdadero libro de oro del cantante, en el pecado 
habrá llevado la penitencia y las pilas con que le 
habrá obsequiado la humanidad melómana. Digá
moslo de una vez : todos los métodos de canto basados 
en ~ontadas reglas de sentido común, y no en el arte (?) 
de impostare la voce por procedimientos empíricos, del 
Tratado de oro de García han salido : en aquellas reglas 
de sentido común se ha inspirado el cantante de Ia:s 
generaciones modernas que ha sabido cantar. 

En ésta : « No basta tomar á escape algunas nocio
nes de música : los artistas no se improvisan, sino que 
se forman poco á poco. Conviene que un talento se 
desarrolle cuanto antes por medio de una educación 
esmerada y de estudios especiales. » 



102 MÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

: En estotra : « La educación del cantante comprende 
el estudio del solfeo, el de un instrumento, y, por 
último, el del canto y la armonía "· Todo esto sabian 
los cantantes que no han echado el Tratado de Garcia 
por la ventana. Los que se han pasado sin el tal Tra
tado, por ahí corren sueltos, queriéndonos embaucar 
con sus graznidos y carencia completa de estilo. 

De García es, finalmente, esta regla de sentido 
común : « Las voces, en su estado natural, son casi 
siempre rudas, desiguales, inseguras, temblonas, 
pesadas y de poca extensión; sólo por medio del estu
dio, pero del estudio inteligente y constante, puede 
fijarse la entonación, depurar los timbres y perfec
cionar la intensidad y la elasticidad del sonido. El 
estudio suaviza las asperezas » (los graznidos, que 
dije), «corrige las incoherencias de los registros, y, 
uniéndose éstos el uno al otro, se aumentan las dimen
siones de la voz. Por el estudio se conquista la agili
dad, cualidad generalmente muy olvidada ( ésto en 
tiempos del buen García, hoy totalmente perdida). 
Es necesario someter á ejercicios severos no sólo los 
órganos rebeldes, sino también los que, empujados 
por peligrosas facilidades, no pueden regir sus movi
mientos. Esta ductilidad aparente perjudica á la lim
pieza, al buen gusto, al aplomo, á la amplitud dela voz, 
es decir, á todos los elementos del acento y del estilo. » 

Honor al ilustre artista centenario y al benefactor 
de la humanidad doliente: y honor á los que, festejando 
su gloriosa existencia, se honran ásírrúsmosennombre 
de la ciencia y de la carrera que noblemente ejercen. 

(Mane, 1905 ). 

JORGE BIZET 

DJAMILEH 

ú las iniquidades de los contemporáneos y la jus
ticia de la posteridad, podría subtitularse esta rápida 
impresión dedicada á la memoria del malogrado Jorge 
Bizet, el músico francés de los tiempos modernos más 
soberanamente talentoso y genial, y más ensañada
mente juzgado por la critica, los músicos y el pueblo 
francés. 

Cuando, en 1872, compuso é hizo representar esa 
preciosa joya de arte intitulada Djamileh, en la cual 
aparecen todos los distintivos dramáticos que, á no 
tardar, prorrumpirían con fogoso y apasionado aliento 
en Carmen, llevaba Bizet en su bagaje artístico, entre 
otras obras de menor cuantia, La guzla del Emir, Los 
pescadores de perlas y La bella joven de Perth. Mal reci
bidas estas obras, producto de un sólido tempera
mento lírico-dramático, porque, al decir de la critica, 
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