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veces no. No, no podra serlo, jamas. Y si ese mismo se|
empeilaba en que le manifestase las causas, replicarfa
airado : « No, no sera nunca popular, porque los poetas
no han nacido para hacer el payaso y embaucar 4 las
multitudes brincando por las vias puablicas. »

La posteridad y la actual glorificacién de Berlioz
han dado plena razén 4 su animoso y simpético
defensor, que « se sentia feliz por haber oido y casi
por haber visio todo lo que habia oido ».

( Diciembre, 1903).

MORALEJA SOBRE LA « LOUISE »

Conservaba yo en cartera lo que acerca deesta dpera
me escribia — y de esto hace ya algiin tiempo — un
amigo sesudo y muy entendido en achaques de eritica
musical; y claro es que no se lo iba yo & contar de
rondon al publico, que se disponia 4 asistir 4 la repre-
Sentacion de la tal Opera : anfes de su aparicién en las
tablas, no era oportuno ni correcto : podia serlo después
para que lo que adelantase yo por la palabra de mi
amigo no malograse el éxito de la obra, ni se achacase
4 patriotismo quijotesco lo que siempre es pirfud en los
de fuera atn cuando esa virfud, que de todos
modos, ridicula 6 no, es fuerza, se llame chauvinisme.
¢Entiendes, lector, lo que te voy diciendo? Pues
observa de paso que, 4 pesar de nuestras bravatas de
espanoleria andante, estamos condenados 4 ser perpe-
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tuidad, carne de cafién en todo orden de manifesta-!
ciones : huéspedes en casa propia, si lo otro te parece
demasiado crudo. ‘

« ...Desde la noche que of 4 Louise ando malo del
estomago. Ignoro si sera efecto de la partitura de Char=
pentier, pero te juro que me hizo pasar un mal rato,|
pues en mi vida he visto nada de peor gusto & inspis
rado en una estética mas falsa. Supongo que el
amigo X te contaria mis impresiones. La obra en
cuestion carece en obsoluto de fuerza expresiva. Tan
s6lo 1a figura del padre est4 sentida : los otros perso
najes son mufiecos mas 6 menos convencionales, y el
conjunto resulta en extremo artificioso, de un artis)
ficio burde, cuya trabazén se descubre bien prontod
Es una especie de Bohéme francesa, aunque escrit
con mas habilidad é interés musical que la de Puceini,|
pero al fin y al cabo se trata de una obra cursi, de sens|
timentalismo falso, propia para conmover 4 horteras
domingueros, 4 oradores de mefings, y 4 burgueses
sensibles. Si el campanario Charpentier no echa al
vuelo todas las campanas para aturdir 4 los del cams
panario de enfrente, 4 los que repican 4 gloria por 10§
san d’'Indy y san César Franck, la cosa no habrid
tomado las proporciones comerciales de reclamo qué
ha tomado. Dejando 4 un lado la diferencia de pres
cedimientos y el gusto de los tiempos, puede decirsé
que el sefior Charpentier se inspira en los mism ys idea®
les elevados de la... ficelle de Ambrosi> Thomas, y 168
intentos de la misma indole, perfumados hasta ¢
mareo, del buen Massenet. Arte barato y al alcance &
todas las inteligencias mediocres; nada de sutilidades
senfimentales; nada de refinamientos; pélvora eB
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salva para el vulgo y articulo de bisuteria para el
snob encantado.

« La obra de Charpentier es, francamente, fea y
antipatica. Tan solo las pocas escenas en que inter-
viene el padre, en el primero y en el ultimo acto,
valen algo. Lo demés, con su simbolismo trasnochado
y fiofio, no produce la menor emocion estética. Es
digno de la opereta. Ahi te mando un recorte de perio-
dico, en que, 4 proposito de la regresion 4 las tradi-
ciones populares que tienden 4 la nacionalizacion de la
miusica en todos los paises, se citan obras que yo res-
peto poniéndelas sobre mi cabeza | como si la de Char-
pentier tuviera algo que ver con ellas en materia de
dramatizacion y asimilacion del canto popular !
Cuatro gritos de encrucijadas y calles de Paris, pega-
ditos en la partitura como etiquetas de fabrica, no
son, ni serdn nunca, la emancipacién pura del arte
popular reintegrador de la conciencia de una nacion.
No se lo perdono al tal critico. Weber, Glincka,
Dworak, Smetana y toda la legion, no tienen nada
que ver con los procedimientos de pura ficelle pour
epater le bon bourgeois, de Charpentier. Y jvan 4 poner
ahi, seglin leo en algin periddico, esa dpera? (Ha
llegado también por esas tierras el revuelo que arman
los del campanario Charpentier?... » :

Esas cosas llegan siempre, y siempre propicia y
oportunamente, aunque por aqui haya media docena
de musicos que les den dos mil vueltas y media 4 los
Charpentier, 4 los Puccini, 4 los Mascagni, & los
Cilea (1), 4 los Giordano (!1)y 4 los Leoncavallo (!1!)
del margen. Supongan ustedes, pongo por caso, que 4
uno de esa media docena de musicos le ocurre escribir
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al Director de la Gran Opera 6 al empresario de la
Opera-Comica de Paris, ofreciéndole una obra de

tales 6 cuales condiciones artisticas, desde luego mejo-
res que las de Louise, mejores digo y afirmo, apos-
tando uno contra cien, y hasta sometiéndola al juicio
de un tribunal imparcial : pues bien, el director 6 el
empresario aludidos contestarin indefectiblemente
— como si lo leyera — esto : « Je savais d’avance,
par le nom qui I'a signée, que I'ceuvre m’intéresserail,
Mais il est malheureusement rés probable que je ne
pourrai vous offrir de la monter @ cause des obligations
ou je me suis tenu de me consacrer désormais exclusis
vement aux composileurs francais. »

Pongamos el caso 4 la inversa : que uno de esa medis
docena de misicos escriba 4 un director ¢ empresarid
de nuestra nacién; si le contesta—y esto me sorprens
deria altamente — le dir4 en buenos ¢ malos modos §
— « Dios le ampare, hermano; otra vez seré ».

Pero que se presente uno de aquellos sefiores — ¥y
no tiene siquiera necesidad de presentarse, que ya
habré por ahi y fuera de ahi quien le jalee haciéndolé
mil zalemas— y las puertas del teatro se le abriran de
par en par, y se le abrirdn una y otra vez, aunque €l
director 6 el empresario se estrellen las narices y piers
dan el dinero, sin escarmentar nunca, cada vez que
repitenel juego con las Louise, las Feedoras, las Adrite
nas, las Iris, las Toscas y toda la bisuteria musical
al uso.

¢Moraleja? Que la saque el amable lector : la dé
carne de caiion, si no tiene 4 mano otra mejor.

(Abril, 1904)

TEATRALERIAS

Para §. S. y M.

Has colgado la pluma de critico, y lo siento. Lefa
con verdadera delectacion las charlas que con el titulo
de Teatros, Misica, etc., escribias periédicamente como
para dar descanso 4 la pluma que habitualmente esqri-
mes, dedicada & mas altos empefios, lejos, muy lejos
de las teatralerias y musiquerias andantes y molientes.
En todas tus charlas destacaba aquel tu buen sentido,
que en achaques de bibliografia, arqueologia ¢é
historia te ha hecho descubrir verdaderos Medi-
lerraneos que no supieron ver, 6 vieron con gafas
ahumadas, los bibliografos, arquedlogos é historiadores
que usamos a diario en esa nuestra completa y hara-
g4na negligé intelectual.

Como aficionado musico de buena cepa (ue eres,
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y aun de mejores gustos ilustrados, podias permis |

tirte aquellos humorismos criticos que, ridendo ri-

dendo, ensenan y, 4 la vez, escuecen,y que son, hoy ',

por hoy, la tinica critica que se puede ejercer, dadoslos
indoctos gustos del humano rebafio que se paga de
conocedor de artes, y que como paciente rebaiio quiere

que se le den roturados los pastos, y si puede ser consu |

mica salis, con tal de no ahondar mucho y de ne
marearle con fiofieces especulativas. Como tal aficio-

nado musico que eres y de la buena vecchia quardia”

(mientras la giovane fanteria no me pruebe lo con-

trario), creo, chico, que la guardia nobile y aun los®

berlingatori de nuestros tiempos valian mds, pero
mucho mas, que los jaleadores de ahora y, sobre tode,

mas que los criticos simbolistas y persecutores de
intentos recoénditos que hoy estilamos; las cosas ¥

cosazas que ti sabes de nuestros teatros de dpera sont

para contadas de largo, y de sol 4 sollas del arte que s

en tales teatros se hace arte contratado en los docks de
confeccion italiana, donde se fabrica mercancia musi-

cal para toda clase de gustos y de capacidades: 1as®

cosas peregrinas que ta sabes de tales centros dg
cultura y de esparcimiento, alld se van con las que del
Liceo, por ejemplo, sabia el viejo y saladisimo maes-
tro Obiols, el de la virola, medio abate de los de 12
vielle roche, y medio maestro, que al hablarle de las
cosas que acontecian en su tiempo en nuestro primet
teatro lirico, contestaba, indefectiblemente, que eran

més dificiles de explicar que... « el misterio de la 3

Santisima Trinidad ». Dicho por diche, gracioso sit
duda el del maestro Obiols, al tuyo me atengo prefes

rentemente, pues, en realidad de verdad, como excla= ’

TEATRALERIAS A

maste en una ocasién : «jlo que no se tapa llevando
larga la ropa! » : lo mismo las semidesnudeces ves-
tidas de las bailarinas, forradas 4 sobrar ropa 6 tarla-
tana, que los remiendos puestos 4 una decoraci(:m, y
tales fueron que te asustaron y, &4 no dudar, hubieran
puesto en boca del buen Soler y Rovirosa d)s S0nOToS
« ] palleta! | palleta !», pronunciados con la vehem_encm
que el ecaso requeria. Lo mismo aquel Vallgd?lld de
fines del siglo xv1, convertido por arte de birllblrloqile
(6 de... se acabé el carbon) en una Salamanca del aho
1487, que... pongo puntos suspensivos porque seria
cuestion de no acabar.

Lo que no se tapa ni aun llevando larga y holgada
laropa te hizo exclamar olimpicamente : « Asi somos »,
sin recordar, goloso y descontadizo que eres, lo que en
¢l mismo articulo confesabas : que « se han introdu-
cido en nuestro gran teatro los telones corredizos, ¥
hasta se ha conseguido poner en movimiento & las
estaticas nubes de nuestros paisajes escénicos ». Ahi es
nada hacer que Hueva ¢ que nieve sin acudir & los
confetti grises 6 blancos, y tener & mano para ciertos y
determinados efectos, nubes que oficien de tal y no de
cumulus, aunque no creo que con todas esas bellezas
queden suprimidas ab iralo (j seria sensible I) aquellas
disimuladas gasas, que mal ocultan 4 la vista del espec-
tadorlo que est4 seguro de ver y reniega de ver envuel-
t0, indefectiblemente, como los santi de guisi bonili e
barati.

Pero no eran esos humorismos de escenografia los
que me encantaban en tus amenas y geniales criticas,
sino los toques certeros que dirigias 4 la obra artis-
tica 6 al compositor, enfocando bien y con trazo
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seguro. Buenas cosas dijiste del Colombo imaginado

por Franchetti y el antipatico Illica de mis pecados.

Pero ningunas tan saladisimas come el andlisis del
« dio de las manos piadosamente juntas » ; como el
retrato de la personalidad musical inane y completa-
mente vacua de Franchetti, que de vivir Wagner no
le daria ocasién de escribir, seguramente, una segunda
parte 4 su folleto Del judaismo en miisica; ningunas,
€n suma, como el recuento de las « equivocaciones » de
Saint-Saéns en su Sansén y Dalila : especialmente
las de aquel famoso y « atrabiliario dio, que como no
lo cante el mismisimo maestro, no ha de haber quien
lo cante & gusto del publico »,

En una de tus substanciosas crénicas « me tocabas
la marina » ¥, burla burlando, exclamabas, refirién-
dote « al tenor del sobretodo », ajustado para cantar
La bohemia : « j Oh, Pedrell, aun le quedan dias 4 La
bohemia ». Pues yno le han de quedar dias, amigo S.2
Como que ahora, segiin leo en un suelto de contaduria,
publicado como primer repique por estas altas mese-

tas de Castilla, el mismo Puccini « ha corregido la ™

partitura de La bohemia avalorandola con nuevos rass
gos geniales », y brind4ndonos d nosofros Ia primacia
de la correccién (para que rabiéis por ahi abajo los
catalanes, por si no os ha brindado lambién & vosotres
la primacia de poner tapas y medias suelas 4 esa obra
prima, en la cual tan holgados andéis ahi como por
acd andamos nosotros). 8i, y con los rifornelli ad usum
Delphini que ahora le ha aiiadido Puccini 4 su obr
(no son més que rifornelli, no te espantes), ta vas @
ver como mejoran los dias de La bohemia, graciasid
los resobos melédicos de los rifornelli anadidos con

TEATRALERIAS 79

ingenua sinceridad 4 los sobos y resobos que ti te
sabes, y que yo no quiero mentar. Si les quedan dias
prosperos, felices y trimestrables 4 esas pulcinellate
del buen Puccini, la adicién de los rifornelli te lo dird;
estas cosas, cuando no se sostienen 4 fuerza de darle
con el mazo al bombo, se propinan 4 puiietazo limpio;
¥ ya ves ti que 4 Puccini como &

Rinoldo gli monté la bizzarria
E deteli nel capo due puccetti...

al bon bourgeois de la Gpera para facilitarle la diges-
tion.

Pero has colgado la pluma y... ytampoco quieres
saber eomo los pone Luis Torchi 4 los Puzcini y com-
paniia? Verdes, chico, verdes. Oyelo. « El editor Son-
Z0gno, empenado en tirar el dinero, y los compositores
ialianos erre que erre en demostrar su absoluta falta
de cultura literaria, su sentido ecritico negativo, su
Crasa ignorancia y carencia de todo gusto. Sin preo-
cupaciones ante las exigencias del Arte, ignorantes del
a b, ¢, de la profesién, incapaces de reconocer si un
libreto se recomienda 6 no por algin mérito, esos per-
Seguidores desenfrenados del éxito se lanzan con in-
signe bestialidad sobre el primer cuento verde y crudo
que se les viene 4 las manos; y dandose pisto de hacer
obra de Arte, se ponen & escribir musica tan insana
¥ desatentada como el asunto mismo. A lo que apun-
tan es, no 4 hacer Arte — son incapaces de ello, lo
confiesan, — sino 4 agradar 4 un puablico todavia
mas grosero que ellos, ingeniindose para halagar sus
8ustos neciamente vulgares. »

— % = S :
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Pero ;4 santo de qué te cuento todas estas cosas?
Has colgado la pluma de critico desfacedor de entuer-
tos teatrales, y que no te lo tenga en cuenta, la buena y
sana critica, desea tu amiguisimo y compaiiero.

(Septiembre, 1904).

BRAHMS

Huraiio, reconcentrado, vestido como un palurdo,
coloradote, respirando salud, cabeza leonina, paseante
incansable como Beethoven, como ¢l célibe &
hipocondriaco, poco amante de la sociedad... Tenfa
quince afios cuando Roberto Schumann proclamaba
desde las columnas de la Neue Zeilschrift fiir Musik,
que un nuevo Mesias de la misica acababa de nacer :
« Llega de Hamburgo recomendado por Marxen, el
Conocido y respetable maestro. Guiado por éste ha
estudiado en el silencio y en la obscuridad... Presenta
todos aquellos signos exteriores que acusan una voca-
¢ion decidida... Es moderno. Que el genio més pujante
le guie ¢ inspire : que abra ante sus ojos aquellos hori-
Zontes nuevos y misteriosos del mundo de las almas :
S_aluden sus hermanos su entrada en el mundo, donde,
81 ha de recibir heridas, no le faltardn laureles : bien

6
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venido sea ese luchador ardiente y entusiasta. »

En estos términos saludaba Schumann el adveni-
miento de Juan Brahms. Las heridas prefetizadas por
Schnmann fueron hondas; los laureles llegaron tarde,
y para coronar una cabeza gris. Aquel colosal Re-
quiem alemdn, registrado con el niimero de obra 45
yfechado el afio de 1868, esta escrito en papel pautado
de todas clases y de tamaiios posibles é imposibles; el
autor no tenia dinero para permitirse el lujo de com-
prar unas cuantas manos de papel pautado y tamaio
uniformes. Los derechos que devengaba la obra, si al
principio no enriquecieron 4 su editor, tampoco le
permitian 4 su autor derrochar dinero en papel pau-
tado para las obras que, siguiendo 4 la 45 de orden,
vendrian después.

El aplauso, que llego tarde y después de una lucha
encarnizada, influyé saludablemente en su manera
de vivir y en sus relaciones con el mundo exterior. La
soledad de su vida de solteron le producia pena. Des-
pediase un dia de un su amigo, diciéndole : «  Dichoso
usted ! De regreso 4 su casa, encontrara en ella su
home, 4 sus seres amados, mujer € hijos: yo, pobre
solterén solitario... » « Cuando tenia treinta afios » —
contaba en raros momentos de expansion — « si,
hubiera podido y debido casarme : no era, sin embargo,
el momento oportuno de elegir esposa, precisamente,
cuando mis obras eran acogidas glacialmente 0, como
acontecia 4 menudo, con silbas. Al llegar 4 mi habita-
cion solitaria me echaba 4 dormir tranquilo sobre mi
camastro : conocia que en mis obras habia algo, y que
toda aquella tempestad de odios y de... silbidos sé
desvaneceria tarde 6 temprano. Si al regresar 4 mi
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casa hubiese hallado 4 la compafiera de mi vida, cla-
vada en mi su mirada, y preguntindome lo que sus
labios no se atrevian 4 expresar acerca de mis ince-
santes derrotas de artista militante, j oh ! eso no habria
podido soportarlo jamas, me habria sentido cobarde
ante la lucha... »

La vida de soltero explica muchas brusquerias
de su cardcter que, por otra parte, no se avienen con
el hombre amantisimo de los nifios, y que se complace
regalando golosinas 4 todos los que encuentra en sus
excursiones 4 través de campos y montafias; con el
patriota que sin olvidar 4 su pais natal ama 4 su
patria austriaca de adopcién, Viena, y se llena de
orgullo al comentar hechos grandiosos del « Imperio,
deplorando que su Austria se quede tan atrés « en Ia
imitacion de aquellos hechos grandiosos. »

Era mas teutomano que cosmopolita. Que se sepa,
0 estuvo jamés en Francia ni siquiera en Paris,
aunque conocia 4 fondo toda la musica francesa, y
notoriamente, una de las obras que mas estimaba, la
Carmen, del malogrado Bizet. Inglaterra le interesaba
mas que Francia, y fampoco estuvo en Londres, 4 pe-
Sar de las continuas instancias de su gran amigo Joa-
chim. Todas sus simpatias se dirigian 4 Italia, donde
estuvo wvarias veces, llegando hasta la misma Sicilia,
¥ de donde volvia siempre encantado.

Te{lia cosas, como se dice vulgarmente, y son carae-
teristicas su finas ironias, que tenfan la ventaja de no
ofender 4 nadie.

Regresaban ¢l y algunos amigos de una excursion,
tando uno de los excursionistas hallé 4 un su amigo,
gran filologo, no misico : presentado el filslogo 4
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Brahms entran pronto en conversacion. « Puede usted
honrarnos con su compaiiia »— le dice el maestro—«y
queda usted citado para el domingo préximo » —
«j Vaya un papel que me tocard desempefiar! | Saiil
en medio de los profetas! » — repuso modestamente
el filologo.—« ;Cree usted de veras »—aiiade Brahms
— « que posee tales aires reales? »

Hablibase en una tertulia de la fealdad extraor-
dinaria de la cantante Tal, y se disputaba sobre el
arte superior de la artista que se sobreponia 4 la feal-
dad. Réplica de Brahms : « Si, esto es muy santo y
muy bueno para los misicos y para el arte, pero no
para las exigencias de la vista ».

Se hablaba del libro de Rubinstein : La Musique
el ses représentants, enfrefiens sur la musique, en cuyo
libro, sea dicho de paso, no se menciona siquiera una
sola vez 4 Brahms. — « | Ese Rubinstein ! j No puede
hablar de Haydn sin la muletilla de papd Haydn! Y
yo aseguro & ustedes, que Rubinstein habra dejado de
ser ya mucho tiempo abuelo, bisabuelo y tatarabuelo...
cuando Haydn sera todavia el papd Haydn. »

Le visita un artista extranjero acompanado de su
mujer. Cuéntale que en el espacio de pocos afios se ha
casado tres veces, y que aquélla es su tercera mujer.
Brahms tuvo ocasion de encontrarle dos 6 tres veces
durante la misma semana, exclamando imperturbable-
mente cada vez : — « jComo? jsiempre la misma
mujer? | qué fastidio !  qué monotonial »

Decjale un pedante importuno, mientras se cele-
braba un concierto, que él conocia todas los obras de
su admirado maestro. Suena la orquesta : Brahms
indica al importuno que tocan algo suyo, y el pobre dia-
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blo escucha poniendo los ojos en blanco. — « | Divino,
colosal | » — exclama al terminar su pieza. Brahms
calma los arrebatos del pedante, diciéndole al oido -
— « Perdoneme usted : no es mio lo que ha tocado la
orquesta. Me he equivocado. Era una marcha militar
de Gungl. »

Odiaba 4 esta clase de tipos. A la mujer de un musico
italiano que solicitaba un autégrafo para su abanico,
le contest6 en una ocasion : — « Sefiora, vuelva usted
manana : necesito ensayarme en un cartapacio. »

Tocaban un dia él y un su amigo la sonata para
violoncelo de Beethoven, y Brahms, tapoteaba con
desusada energia. — « Pero, maestro »— dice el vio-
loncelista — « japenas si oigo mi violoncelo! » —
« Pues no sabe la suerte que tiene su violoncelo » —
exclama de repente Brahms, soltando una sonora car-
cajada.

Quejdbase un principiante de su editor, que no aca-
haba de publicar su primera composicién trascen-
dental. — « Cilmese usted, amigo », — le dijo Brahms :
— « el mundo tiene més paciencia que usted : bien
sabe el mundo que la desventura de ser inmortal
durfmtc algunas horas, vale este pequeiio sacrificio de
paciencia. »

« La vida tiene un término y es preciso abando-
narla y partir » dice un pasaje del Requiem alemdn.
« Le vi por dltima vez el 25 de marzo de 1897 » —
Cuenta uno de sus bidgrafos.—« Como de costumbre,
me hizo fumar uno de aquellos célebres cigarritos de
tabaco infernal : hablamos de todo y hasta bromea-
Mos sobre su enfermedad. De repente dobld la cabeza,
¥y murmuré no sé qué palabras de desaliento y de
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honda tristeza. No pudo acompaiiarme, como siempre,
hasta la puerta. Al marcharme, atravesando calle-
solitarias en un dia de fiesta, presenti que habia estres
chado por tiltima vez su mano. A la mafiana siguiente
me dijeron que se habia quedado en cama. Una
semana despu¢s, todo habia terminado ». | Todo!
Como reza aquella Ndnie de Schiller, puesta en musica
por Brahms : jTodo! porque « jhasta la misma
belleza es necesario, fatalmente, que muera! ».

(Noviembre, 1904 ).

LA ESTETICA Y CRITICA MUSICAL
DEL P. URIARTE

El sencillo enunciado de la obra de este titulo, que
acaba de estampar en voluminoso y elegante tomo la
¢asa de don Juan Gili, basta para dar fe de que aun
hay en Espaiia editores st beneméritos, pero con ries-
80, capaces de emprender fales proezas, porque
proeza es luchar contra la esquivez del publico poco
apegado, por regla general, 4 toda clase de estudios
serios y mucho mas 4 los de estética musical.

Quisiera seitalar, y sefialar con lipiz blanco, la
publicacion del libro en cuestion, para decirles explici-
lamente 4 nuestros misicos que la Estética y Critica:
Musical del P. Uriarte es una obra excepcional, que
Vale la pena de ser estudiada y meditarse mucho. La
tonvivencia de afectos, por amistad intima acrecen-
tados, que rein6 entre el malogradoautor y el queesto
escribe, me veda hablar de la obra, porque figurara yo,
tomo parte interesada en el elogio que de ella hicierai
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aun tratindose de obra de verdaderos y positivos
aleances como lo es la del llorado amigo.

El colector de las diversas series de articulos bauti-
zados, oportunamente, con el titulo de Estélica y Cri-
tica Musical, P. Luis Villalba, musico practico y 4 la
vez tedrico en una sola pieza, no de los del monton sino
de altura, ha trazado con sumo acierto y sobriedad un
verdadero retrato de la personalidad moral y artistica
de su amado hermano en religién el P. Uriarte, en el
substancioso y bien documentado Prélogo que figura
al frente del libro. Un breve resumen de lo que el
P. Villalba escribe en el prélogo, nos dara idea cabal
del escritor, del critico, del artista y del hombre.

El P. Eustoquio de Uriarte naci6é en Durango (Viz-
caya) el 2 de noviembre de 1867, y tomd el habito
agustino el 15 de diciembre de 1878. « Cuando empezd
4 escribir » — dice el -prologuista — « no tenia otros
conocimientos técnico-musicales que los que el vulgo
innumerable de los que se llaman musicos suele poseer :
rasgueaba medianamente el violin y aranaba algo més
imperfectamente el piano, pero, en cambio, estaba
dotado de un fervor entusiasta por la musica yde un
delicadisimo sentimiento. De esta constitucion impre-
sionable, de ese quid interior privilegiado, nacen sus
primeros escarceos en la literatura musical. » La
musica seqin San Agustin fué su primer escrito, «tra-
bajo de comentarista » mal avenido con el genio del
P. Uriarte, més lirico y roméntico que critico. A aquel
primer escrito siguieron Gounod y su himno ¢ San
Agustin, y La expresién en la misica, articulos de sim-
patica sentimentalidad idealista. El bagaje artistico
de que se alimentaba por entonces su alma, sereducia
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4 Chopin, y 4 alguna de las obras mas vulgarizadas de
Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert, junto con el
repertorio, bien menguado por cierto, del llamado
Museo organico (!) espariol (!!) de Eslava.

De todos estos compositores, los que verdadera-
mente subyugaron su espiritu fueron Chopin y...
Eslava. Esas candorosas chifladuras de sus primeros
amores artisticos, aunque atenuadas cuando por el
kaleidéscopo de su imaginacion pasaron otras figuras
de mayor consistencia creadora, dejaron hondas
huellas en su corazon, diriase que por resquemores de
agradecimiento mal olvidado, 4 pesar de lo que afir-
maban libros de erudicién ante los cuales se rendia,
4 su vez, su propio testimonio y su conocimiento

de otros prototipos de artistas creadores; tanto es.

asi, que hasta en sus ultimos escritos se le escapa
alguna vez la reiterada calificacion de divino apli-
cado 4 Eslava. A no tardar coloco en el ara de sus
adoraciones artisticas 4 Gottschalk, y estrechando filas
hubo espacio suficiente para entronizar &4 Schubert, 4
Grieg y hasta 4 Perosi. Afectado por circunstancias
puramente exteriores, por impresionabilidades de
momento, si anduvo una temporada tras los Morales,
Guerrero, Victoria, Palestrina y demés notoriedades
del polifonismo ycomo explicar, sino por su indole
infantil, falta de experiencia y de conocimiento del
mundo, que le pareciesen sentidas plegarias ciertas
chabacanas y trivialisimas composiciones religiosas
que €l convertia en dulces y expresivas,y comparaba
con aquéllas? « Es que esas composiciones » escribe
el P. Villalba — « le habian producido la impresién
de lo tierno y sentimental en su primera edad, y si

— 5
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bien cuando se sentfa hombre no dejaba de reconocer
los defectos que tenian, sin embargo, conservaba y
experimentaba aquella primera y duleisima emocién.
Niiio siempre, ingenuo y candoros>, no podia disi-
mular, y tan pronto le robaba la aficion un sencillo
paso-doble como se extasiaba con los compositores
liricos mas eminentes. »

« Por sugestiones sucesivas», como dice con gran
acierto el prologuista de sus escritos, habia de ir en-
trando todala musica en el alma impresionable del padre
Uriarte. Fiel 4 sus primeras emociones, ni aun cuando
rectificd los primeros juicios tuvo valor para derribar
del ara los antiguos penates de su adoracién infantil.

Esas sugestiones sucesivas explican la génesis de
toda su produccion. Visita 4 los benedictinos de Soles-
mes, luego el monasterio de Silos, y la poderosa suges-
tion del canto gregoriano fué su gran obsesion desde
entonces. Nacen los dos primeros articulos en favor
de la veneranda causa. En una carta 4 mi dirigida
habla de La Misica en el Congreso Catélico celebrado
en Madrid por septiempre de 1888 : la promesa que en
dicha carta me hacia acerea de la restauracién de la
musica tradicional litirgica ya no necesita ahora,
afortunadamente, acicates : y El por qué de la resiau-
racion gregoriana explica por tal modo los méviles de la
restauracion, que al articulo ocupa después su puesto
en los Preliminares de su Tratado tedrico-prdctico de
canto gregoriano segun la verdadera tradicion, que apa~
rece al fin del afio 1891, obra Gnica en su clase y sin
precedentes en la did4ctica musical espafiola, obra
que en pocos aiios ha obtenido los honores de dos nu-
merosas ediciones, procediéndose ahora 4 la tercera.
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Esta obra consolid6 el nombre que ya gozaba por
sus anteriores escritos. Mientras saboreabael felicisimo
exito, comenz0 & espigar en el campo de la estéticay
critica musical, y aparecen sucesivamente el Ensayo
sobre la estélica de la missica, los Origenes ¢ influencia
del romanticismo en miisica, y,4 poco, La dpera nacio-
nal espaiola. La musica espariola. El drama lirico,
Berlioz y el Poema ginfénico, etc., materiales que
habjan de encuadrar en un marco de grandes propor-
ciones, el libro que con el titulo de Esiéfica de la
Msica se proponia escribir.

Hacia el afio de 1898 fué destinado al nuevo colegi
agustiniano de Guernica, la tierra adorada de sus
ensuenos, su amada patria. No transeurrié tan tran-
quilo el tiempo, ni estuvo tan libre de accidentes artis- -
ticos en el colegio de Palma de Mallorca, 4 donde fué
enviado en 1899. En Palma adquirié gran resonancia
¥ revuelo otra polémica sobre punticos de musica, her-
mana de las dos anteriores, que amargaron gentes
envidiosas y descontentadizas, llenas de despecho y de
resquemores de amor propio. En la segunda de estas
dos polémicas fueron los dos ejes del movimiento de
Iestanracion, la Polifonia y el Canto gregoriano, y los
€nconados dardos se dirigian contra los dos empeiia-
dosrestauradores, uno de ellos el P. Uriarte. Olvidados
los desahogos del genus irritabile, aunque repetidos
en el simulacro de Congreso de misica religiosa cele-
brado en Bilbao, en vez de bajar los dos asendereados
I:estauradores al terreno de las personalidades y peque-
lieces, continuaron impéavidos su obra, confiados en la
Validez de su noble causa, si dura todavia, para aque-
llos tiempos de incultura, verdaderamente mas expan-
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sivahoy, gracias4labuena semilla sembrada entonces,

Terminado el curso académico de 1900, fué trasla-
dado 4 la peninsula. Reponiendo sus fuerzas en una de
las playas del Cantabrico, fué atacado sibitamente por
leveenfermedad que, agravada derepente, di6 con élen
el sepulero en Motrico, el 17 de septiembre de dicho afio.

El P. Villalba ha trazado una verdadera y com-
pleta sintesis de la personalidad meoral y artistica
del P. Uriarte. Hago mias las Gltimas palabras del
Prélogo, come conmemoracion intima dedicada al fra-
ternal y amado amigo del alma. « Hemos querido pre-
sentarle tal como fué », — dice el P. Villalba— : « su
propio mérito no permite que se le rebaje con elogios

baratos, ni encomios de pacotilla. E1 P. Uriarte es |

acreedor 4 algo més que 4 un panegirico de reclamo
0 un ditirambo 4 carga cerrada lleno de lugares co-
munes, de frases hechas laudatorias hasta lo invero-
simil y también triviales, que estin 4 la orden del
dia, y nada dicen en concreto; el P. Uriarte merece
un estudio serio y detallado, un examen imparcial de
su labor literaria-musical; y la ilustracién de los que
han de leer los escritos que en ¢l presentamos en este
volumen nos imponen més respeto para que dispa-
remos 4 quemarropa un himno insubstancial, é nos

arranquemos con desplantes liricos de muy dudoso

gusto y que 4 nada conducen. En la historia musical
de los wltimos aiios del siglo XIX, el P. Uriarte repre-
senta un papel importantisimo, y por esto mismo
exigia aquilatar su precio y apreciar sus méritos con
toda justicia. »

( Diciembre, 1904).

FEDERICO SMETANA

El despertamiento nacional de la Bohemia, pais
que, entre los de Europa, fué siempre uno de los de
mas aptitudes musicales, no podia quedar reducido
d la literatura y 4 la politica. Habia de manifestarse,
necesariamente, en las artes. Si en pintura y en esta-
tuaria tuvo innovadores, jpor qué no habia de tener,
también, su bardo nacional, que diese 4 la renacida
Bohemia, deseosa de vivir y de pensar de su propia
savia y su mentalidad, la obra sofiada en que se refle-
Jase el alma toda de la nacién, asi en sus alegrias.
como en sus dolores?

Este poeta fué Federico Smetana (1824-1884),
nacido en Litomysle : su “riple obra compénese de
Libussa, en el género heroico; La novia vendida, en
el género comico, y Mi Patria, en el género sinfénico.
Es obra verdaderamente magna por su sabor original ;
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es sana, ademés, y fuerte, porque su cardcter nacional
arranca de la dramatizacion de la misica tcheque,
Smetana se la asimila : nutre su imaginacién creadora
de la savia de la cancién popular; y cuando la ha
transformado en su propio modo de ser y sentir,
revistela de ingeniosas invenciones y de formas artis-
ticas personales, tan suyas, que dirfanse acrecentadas
por la doble atraccion de la originalidad de lo nativo
espontdneo y de lo asimilado nativo, hecho arte, y
arte el mas refinado y encumbrado por intimidades
llenas de efusiva expansion.

Esa doble tendencia de la productividad artistica
de Smetana, déjase adivinar desde su primera épera,
Los brandeburqgueses en Bohemia, escrita en 1863. Al
ofr, especialmente en los coros de esta oOpera, estallar
el elemento nacional con vigor de concepto que
sorprende y da 4 la obra una fuerza y una originalidad
inconcebibles, nadie duda de que alli estdn ya en ger-
men todas las cualidades de la obra de caricter nacio-
nal, y de que ésta llegara prontamente y 4 no tardar.

Llega el afio 1866, y sobre la escena del teatro
tcheque aparece La novia vendida, Opera comica,
llamada 4 reflejar, con extraordinaria intensidad, el
espiritu nacional bohemio. El progreso sobre los
Brandeburgueses es visible: las formas han adquirido,
de repente, extraordinario rejuvenecimiento, asi desde
el punto de vista del ritmo como del de la armonia,
gracias 4 la influencia del tema popular, que es el que
fecunda la savia de vida que desborda de aquel cuadro
dramético de tradiciones populares, sencillo y de una
sencillez verdaderamente evangélica. A pesar del
fuerte sabor de la obra al terrufio, que se presta mal

FEDERICO SMETANA

4 ser traducida, aquélla fué aclamada por todas partes,
en Alemania, en Rusia, en Hungria, etc., alcanzando,
en €l Teatro Nacional de Praga, més de cuatrocientas
representaciones.

La gran popularidad obtenida por esta obra daiid
4 la siguiente, Dalibor, pera heroica compuesta segiin
los procedimientos sinfonico-dramaticos en boga
entonces (1868). Esto dijo la critica cuando se estrend
la obra, que, sea dicho de paso, solo alcanzé en vida
de Smetana, seis representaciones : este juicio ha
sido rectificado por la posteridad, que ha hallado
mjusto el calificativo despectivo de « germanizacién
musical » atribuido & Dalibor, cuando, en realidad, es
la composicién lirica de Smetana méas admirable por
su unidad de estilo y por su idealidad de concepcion.
Al lado de esta composicion figura Libussa, obra
eapital, impregnada de la poesia y del alma teheque.
A esta obra siguieron tres Operas de cardcter comico,
llenas dé' franca ¢ ingenua alegria, y de esa gracia
campestre que acusa en Smetana 4 un doble evocador
de héroes histéricos yde idilios de enamorados. Acogida
harto friamente su dltima obra dramatica, El castillo
encantado, 4 causa de la pobreza ¢ insignificancia del
libreto, sintiose Smetana empujado de repente por el
ardiente deseo de buscar nuevos horizontes; yde 1874
4 1879 escribio aquel magnifico ciclo ideal de poemas
sinfonicos, que intitulé, Mi pafria, inspirado en la
leyenda, en 1a historia y en la belleza del suelo de la
Bohemia. Forma una obra magistral, una de las mas
personales de Smetana, la concepeién de esa serie de
Sels grandes poemas dedicados 4 la glorificacién del
alma bohemia. Vichehrad es una evocacién 4 los pri-
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meros principes de Bohemia; Vitava, un cuadro sinfé-
nico descriptivo de Praga la dorada, y de los bordes
de la ribera sobre la cual se levanta la hermosa capital
de la Bohemia; escrito en forma popular, y esmaltado
de intermedios, estallan aires de caza, cantos de boda
rondas de nayades, ete.; Sarka es un cuadro vivo, en
el cual el misico evocador describe aquella legendaria
discordia poética cantada por los bardos primitivos;
Bosques y praderas de Bohemia es una composicién
esencialmente polifénica impregnada del sabor idilico
de las valladas y praderas del pais; Tabor, gran fan-
tasia polifénica, basada sobre motivos de un coral
husita, sirve de introduccion & Blanik, victoriose
himno en el cual se manifiesta el renacimiento de la
nacion tcheque. Vasta composicién sinfénica es ésta,
en la cual el maestro ha puesto toda su alma de artista
y de patriota.

De la pureza de estilo y de la riqueza de invencién
del cuarteto de Smetana, De mi vida, no se'hable; es
una pagina conmovedora ya conocida, si no recuerdo
mal, de los buenos aficionados barceloneses.

Si en la produccién, que dirjamos pomposa y grandi-
locuente, siempre inspirada en el alma del pueblo,
figuran las operas y los poemas sinfénicos, no se com-
prenderan bien todas las delicadezas de que es capaz
el alma de Smetana si no se acude 4 la produccién
intima, 4 la florescencia de sus suavisimas composi=
ciones vocales : citaremos algunas : La cancién del
mar, Mi esirella, Canto nocturno, etec. Otra forma
modestisima cultivé Smetana, la Polka, elevada & la
distincion subjetiva que es de admirar en los valses
de Chopin.

FEDERICO SMETANA

Los maestros favoritos de Smetana fueron Bach,
Beethoven, Berlioz, Liszt, Chopin y Wagner. Como
ferviente adepto de la escuela neo-roméntica, dirigfa
todos sus esfuerzos 4 estrechar y compenetrar entre
si las relaciones existentes entre el arte y la vida. Asi
se explica que el secreto de su originalidad consista
en el respeto 4 las leyes que rigen la lengua nacional.
Apoderandose de todas las infinitas combinaciones
del ritmo y del acento populares; elevando la palabra
desde el acento conmovido y declamado hasta el
musical; obligando 4 la melodia & seguir las inflexiones
¥ gradaciones de la idea expresada; asi, por medios
tan naturales, pudo merecer el titulo de fundador
de 1a opera tcheque, y crear, al propio tiempo, una
misica inspirada en la del pueblo, que no per ser
nacional es menos humana ni susceptible de conmover
4 todos los corazones sensibles.

(81 Enero, 1905).




MANUEL GARCIA

Vive, todavia, el ultimo descendiente de una
dinastia de cantantes que ilustraron este apellido,
Manuel Garcia, padre, Manuel Garcia hijo, hermano
de la famosa Paulina Garcia Viardot, y de la célebre
Yy malograda Marfa Garcia Malibran. Manuel Garea,
sobreviviente de esa ilustre dinastia, nacié en Madrid
¢l 17 de Marzo de 1805. En igual fecha del afio pre-
sente, celebrar4 su centésimo aniversario el anciano
profesor de canto, maestro de su esposa Eugenia
Mayer, de la Jenny Lind, de Enriqueta Nissen, después
Madama Saloman, y de la gran mayoria de cantantes
de fama que han brillado en los primeros teatros del
mundo. No fué Garcia un misico del montén. La
historia del arte destina un puesto de honor al maestro
de canto, al compositor, al tratadista insigne del arte
de saber cantar como se cantaba en los mejores tiem-

e - = =
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pos de la clasica escuela italiana, cuyos estudios y
précticas él restauro; al fisiélogo, al inventor del larin-
goscopio & miroir du larynz, como lo llamé en aquel
librejo de catorce paginas en que expuso las subs-
tanciosas Observations physiologiques sur la voiz
humaine... i

Habrén llegado en estos instantes 4 Londres comi-
siones de muchas sociedades laringoldgicas de Amé-
rica, Australia, Japon, Francia, Espaiia, etc., deseosas
de felicitar por su aniversario al artista insigne inven-
tor del laringoscopio, que ha servido de base 4 una de
las mas importantes ramas especiales médicas. Hom-
bres de fama cambiarédn un apretén de manos con el
benemérito artista maestro de canto, y para conme-
morar la celebracién de tan hermoso acto, por inicia-
tivas de sir Semon, laringélogo de fama, se ha abierto
unasuscripcién entre los concurrentes para encargaral
célebre pintor Sargent el retrato del ilustre centenario.

Entre este brillante desfile de hombres de ciencia,
no figura, que yo sepa, un solo cantante, maestro de
canto 6 simple misico, _

Alguien ha dicho que se impondr4 la pregunta de
por qué son los médicos los que con preferenciavan 4
tributar al anciano centenario ese acto de cortesa y de
admiracién y no sus compatfieros, los cantantes, los
misicos 6 simplemente los maestros de canto. A esto
respondese que su invencién ha sido de inmenso pro-
vecho para la humanidad, mientras que apenas ha
aportado ninguna ventaja 4 los artistas. Tanto es asi,
que el mismo Garcia — afiddese — acabé por desistir
del empleo de su laringoscopio para fines de la ense-
fianza del canto, cifiéndose 4 ensefiar & sus discipulos

MANUEL GARCIA

de qué manera habian de emitir los sonidos, compren-
diendo, como Reossini, que si para cantar bien sélo
se necesitaban tres cosas, voz, voz y voz, la voz no
aparecia, ni aparecia tampoco el cantante, 4 pesar
de haberle ensefiado su maestro la fisiologia completa
de la voz; que las fosas nasales, las células etmoidales,
las cavidades maxilares, frontales y esfenoidales se
hallan en comunicacién con la boea, contribuyendo
poderosamente & formar el timbre de la voz; y, sin
embargo, la voz, emperrada que emperrada, no salia.
Comprendiendo esto, Garcia tir6 el laringoscopio por
la ventana. Los médicos lo recogieron, beneficidndolo
todos, ricos y pobres, soberanos y ciudadanos humildes.

Desechado el laringoscopio con el cual no se forman
los Gayarre, ni los Mario, ni siquiera un sochantre
rural, quedaba el Tratado completo de canto, y si ha
podido existir un cantante de fama que haya echado
por la ventana, como trasto viejo, el tal Trafado,
verdadero libro de oro del cantante, en el pecado
habr llevado la penitencia y las pifas con que le
habréd obsequiado la humanidad melémana. Digé-

‘moslo de una vez : todos los métodos de canto basados

en contadasreglasde sentido comiin, y no en el arte (?)
de impostare la voce por procedimientos empiricos, del
Tratado de oro de Garcia han salido: en aquellas reglas
de sentido comiin se ha inspirado el cantante de las
generaciones modernas que ha sabido cantar.

En ésta : « No basta tomar 4 escape algunas nocio-
nes de musica : los artistas no se improvisan, sino que
se forman poco 4 poco. Conviene que un talento se
desarrolle cuanto antes por medio de una educacién
€smerada y de estudios especiales. »
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En estotra : « La educacion del cantante comprende
el estudio del solfeo, el de un instrumento, y, por
tlfimo, el del canto y la armonia ». Todo esto sabian
los cantantes que no han echado el Tralado de Garcia
por la ventana. Los que se han pasado sin el tal Tra-
lado, por ahi corren sueltos, queriéndonos embaucar
con sus graznidos y carencia completa de estilo.

De Garcia es, finalmente, esta regla de sentido
comun : « Las voces, en su estado natural, son casi
siempre rudas, desiguales, inseguras, temblonas,
pesadas y de poca extension; solo por medio del estu-
dio, pero del estudio inteligente y constante, puede
fijarse la entonacién, depurar los timbres y perfec-
cionar la intensidad y la elasticidad del sonido. El
estudio suaviza las asperezas » (los graznidos, que
dije), «corrige las incoherencias de los registros, y,
uniéndose éstos el uno al otro, se aumentan las dimen-
siones de la voz. Por el estudio se conquista la agili-
dad, cualidad generalmente muy olvidada (ésto en
tiempos del buen Garcia, hoy totalmente perdida).
Es necesario someter 4 ejercicios severos no solo los
organos rebeldes, sino también los que, empujados
por peligrosas facilidades, no pueden regir sus movi-
mientos. Esta ductilidad aparente perjudica 4 la lim-
pieza, al buen gusto, al aplomo, 4laamplitud delavoz,
es decir, 4 todos los elementos del acento y del estilo. »

Honor al ilustre artista centenario y al benefactor
de la humanidad doliente : y honor 4los que, festejando
su gloriosa existencia, se honran 4 si mismosen nombre
de la ciencia y de la carrera que noblemente ejercen.

(Marzo, 1905 ).

JORGE BIZET

DJAMILEH

0 las iniquidades de los contemporaneos y la jus-
ticia de la posteridad, podria subtitularse esta rdpida
impresion dedicada 4 la memoria del malogrado Jorge
Bizet, el musico francés de los tiempos modernos mas
soberanamente talentoso y genial, y més ensafiada-
mente juzgado por la eritica, los misicos y el pueblo
francés.

Cuando, en 1872, compuso é hizo representar esa
preciosa joya de arte intitulada Djamileh, en la cual
aparecen todos los distintivos draméticos que, 4 no
tardar, prorrumpirian con fogoso y apasionado aliento
en Carmen, llevaba Bizet en su bagaje artistico, entre
otras obras de menor cuantia, La guzla del Emir, Los
pescadores de perlas y La bella joven de Perth. Mal reci-
bidas estas obras, producto de un sélido tempera-
mento lirico-draméatico, porque, al decir de la critica,




