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a caza de alguna bufa de 6pera, 6 de alguna sobresa=
lienta de tonadilla descarriada por la Casa Teatro de
la capital del Principado...
Al despedir & Vm. en el parador de la calle de Pos-
tas y verle
en un forlén entoldado
tendido sobre su ajuar...

pena me dié la escena, y — que apretase el paso, — e
dije al chico que guia los mioes, arrastrindolos, que no
pisando; y... aqui me tiene Vm., metido entre las
estrecheces de mi zaquizami, dictando 4 mi lazarillo,
4 quien honro, también, con el cargo de amanuense,
simplezas y desahogos que escarabajean por dentro y
quieren salir, no sea mis que para corresponder 4
aquellas intimas confidencias que, ha un momento, en
el patio del parador brotaron de su corazén apenado..,
profesionalmente.

Va Vm. 4 mis tierras, que yo no he vuelto 4 verd

desde que entré al servicio de mi sefior el duque de
Osuna, como maestro de capilla; y como compositor
de teatros al del Corregidor y Junta de los de la Villa
y Corte. A Vm. no se le olvida en Barcelona; pero
4quién se acuerda alli, ni quien se acordara jamds del
tonadillero catalan Esteve y Grimau? A Vm. no se Ie
olvida, porque todavia se cantan por alli trozos de
aquella misica salerosa y popular que Vm. compuso
para El café de Barcelona, comedia de don Ramén de
la Cruz, escrita por invitacién del capitin general

sefior conde del Asalto, y estrenada para conmemorars

la reapertura de la Casa Teatro de Barcelona, después
del incendio, el 4 de noviembre de 1788: aquella barca-
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rola de empezar que cantaba la Cafetera, 1a famosa Vic-
toria Ibaiiez :

Nostre rey don Carlos
visquia molts anys,
y visquia pocs menos
nosire general,
Mariner pulit,
Ves 4 empavessa
ta barqueta nova,
Y anem A pescar
llus y donselletas
pera ben sop4,
que el porro estd plé
de vi de Calaf...

aquella seguidilla en que la Tonefa Prado, conmemo-
rando la fiesta de reedificacién de la Casa Teatro, que
se celebraba aquella noche, decia :

que no hay mdgicos como
los Catalanes,
pues en un soplo

han hecho un coliseo
que ni el Demonio...

Y aquella Tirana con que terminaba el sainete de V.
y don Ramén...

Oid Catalanes,

oid una cosa,

quedito, pasito,

que nadie nos oiga...
De Madrid hoy la tirana,
disfrazada, y por la posta,
4 ver el teatro nuevo
se ha venido & Barcelona,
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Buscadla, mifiones,
buscadla, mifionas...
Chis! cuenta el secreto!
Mas 4 mi me consta,
que la firanilla

esta en Barcelona (1)

i El olvido ! El olvido después de muerto y la des-
consideracion en vida son los peores quiebros de la
profesion de compositor de musica mal llamada de
barbero 6 de histrién que nos ha cabido en suerte; lo de”
menos son los quiebros 6 gajes profesionales visibles,
un partido de seis reales de vellon fodos los dias; obli==
gacion de componer cuarenta tonadillas cada afio &8
veinte mas de Pascua 4 Pascua : cuantas sean nece-

(1) La comedia era, como se comprenderd, un 4 proposite, que diriamos
hoy. No tenia argumento : reduciase 4 que una « Gloria », un « Jove »y
un « Marte » y otros personajes, se hallan en el café esperando la hora
de la funcién en el nuevo featro; todos intervienen en el 4 propésito;
dialogan enire si segiin su cardcter, siendo curiosisimos Jos didlogos que
median enire el «alcalde » 6 « batlle », en catalin los de éste, y los demags
interlocutores. Un ejemplo de tales didlogos. Un médico, con fisga, &
una dama, preguntandola si hay alteracion en su pulso : ésta, largandole
una bofetada, le dice al médico :

Tomele usted el pulso & esa

El médico se vuelve al « batlle » y éste le dice :
Abans de fer una cosa
pren consell si es perillosa
y el médico exclama :

Segura esth, aungue se muera,
que vuelva a pulsar 4 usted, .,

Dama

De ese mado seré eterna

¥ I

La broma acaba entrando todos los concurrentes del café 4 ver represy

sentar en el reedificado teatro La caccia d'Henrico IV, Spera italiants
escrita por el maestro Tozzi.
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sarias para que cada parte de por medio y eada sobre-
salienta tenga una la noche de su presentacién en
escena; copiar la musica de tales tonadillas; ensayar-
las; escribir las letras de las mismas, si no hay ingenio
de la Corte que las escriba... y para que se conforte
su cuerpo enfermizo, por todo retiro un desvén 4 teja-
vana y... seis reales de vellén diarios...

Los quiebros invisibles son los que tengo exten-
didos en el alma. Vm. mismo, que en tan malos pasos
de vida de teatro se ha visto metido ;qué sabe, por
ejemplo, de aquellos en que yo me vi? grecuerda Vm.
aquella famosa tonadilla en que, al decir del publico,
se aludia 4 la Condesa-Duquesa de Benavente, yala
famosa Duquesa de Alba? En un papel manuscrito se
referia : « En uno de los teatros de Madrid donde
representa la compaiiia de Martinez, se canté por la
Caramba (1) una tonadilla en que la acompaifiaba un
volante muy adornado de plumas y talcos : la subs-
tancia de la letra era que las sefioras de Madrid gusta-
ban y buscaban para este ejercicio 4 los buenos mucha-
chos, y que gastaban con ellos mucho. La Condesita
se enfurecié y mandé un recado al Corregidor para que
Do se cantase mas la tonadilla; informé también al
Dugque de Arcos; enfurécese éste como suele; la noticia
l!ega 4 Mariquita; se enfurece, también, y mete en el
lio al Prior (?), y aunque éste desaprobo la fonadilla no
tomo tanto fuego como se pretendio... Mientras tanto
se hacen vivas diligencias por hallar 4 don Pablo
Esteve, que suponen autor de musica y letra... »

Y anduve huido como reo de Estado. Repitiose el

(1) La famosa actriz de cantado Maria-Antonia Ferndndes,
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caso otras veces... Cuando lo de la Caramba, que

pedia otro c mpositor porque yo era su mayor con-
trario; cuando lo de la Ibafez; cuando lo de la Polonia
y demds sobiesalientas empecatadas de tonadilla...
Y vuelvo 4 mi tema. A Vm. no se le olvida; pere
squién recuerda ya en la Corte al compositor jubilado,
ni quién recordara de aqui 4 cien afios en su propia
patria al catalan Esteve y Grimau, tonadillero de
nacimiento y... de profesion, por favores del destino?
1 Y pensar que aqui, en lo mas elevado de la frente,
habia algo més que tonadillas y musica barberil de
tonadillas! « Habiendo debido al cielo la dicha de
estudiar Methodica, y formalmente la composicion
bajo la doctrina de los mas acreditados maestros de
Espafia, como buen hijo de mi patria, procuré en toda

ocasion experimentar con mis facultades si la aplica=

cion pudo, acordando los esmeros, poner en solfa los
aplausos... »

Con ella trabajé siempre para mostrar el espiritu

verdadero que pide el Teatro, « para el que escribi
siempre muy distante del espiritu que requiere otro
més serio destino, que muchos saben que no ignoro;

con ella, en suma, he premedilado el genio musical de
nuestra nacion para que salga 4 medida de su notoria
especifica vivacidad... Condenado 4 majas y majen-=5

cias, en mi tonadilla EIl amor melonero decia, airade,
ya desde comienzos de mi carrera :

No quiero cosas de maja
porque éstas me apestan ya,
y toca en majaderia

tanto en las majas majar,
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condenado 4 histrionismo musical perpetuo: « por
estas obras, que cualquier barbero las puede componer
al zarandeo de su mala guitarra, no quiero que me gra-
dien de compositor, porque de poetas saineteros y
musicos de tonadillas libera nos, Domine. » | Pobre de
mi, aparecido en época en que por no estar afinado con
el gusto exético y decadente del priblico, estaba de
Dios que quedaria destemplado, matando en flor mis
facultades llamadas 4 mdas altos empefios !... | Pobre
de mi, &4 quién destemplaron la batalla de la vida, y el
medio, y la época en que vivo, que no pudo estar afinada
con el que en arte sélo buscaba el genio de nuestra
Nacion con su notoria especifica vivacidad I... Mas la
vela arroja los dltimos chisporroteos : vence el suefio,
al amanuense, y yo no puedo con todas las pesa-
dumbres que de un tonadillero 4 otro tonadillero pesan
sobre mi alma, agravadas, que no mitigadas, por el
recuerdo. Que Dios, en su bondad, depare 4 los tlti-
mos dias de Vm. un asilo més confortable que el mise-
rable zaquizami que me sirve de fosa anticipada, —
De esta Corte y Villa al clarear el primer dia del afio
de 1805. — Pablo Esteve y Grimau, composttor jubilado
de los featros de Madrid.

(Diciembre, 1902).




EL ARTISTA TERRIBLE

La vida se compone de una sucesion de horas negras,
grises y de tutfi colori, que la hacen més 6 menos agra-
dable y, sobre todo, variada, seglin el color del cristal
€on que se mira. ‘

Existen una porciéon de remedios inventados para
mitigar y hasta curar, radicalmente, la fatal influencia
de aquellas horas, de las negras y de las grises, especial-
mente, porque de las de otros colores no suelen llevar
aparejadas fatales consecuencias, salvo algin exceso
aislado. Curaba un mi amigo las inclemencias insidio-
sas de las negras, poniéndose 4 hacer muecas y contor-
siones delante de un espejo hasta que desternillado de
risa, daba con su cuerpo en el santo suelo, remendado,
€50 si, y confortado por unos dias. Dentro del adefesio
que, disfrazado de moro, transita silencioso, serio con
la seriedad del burro por las calles de la ciudad durante
los tres dias de carnaval, ha de existir, sin duda, un
ser humano ansioso de curar negruras del alma,
aunque disfrazado de mamarracho consciente.
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Remedio por remedio, al mio me atengo, sin dispu~3
tar, por ahora ni en otra ocasion, sobre las excelencias®
de su eficacia. No es bueno poner en tortura la propia |
modestia. A mi remedio me atengo por f4cil, socorrido ¥

y por los buenos resultados que me ha dado. Llega
una de aquellas emperradas horas, y me pregunto :
;qué cosas y cosazas estard imaginando, ahora, en este
momento climatérico, el arfista ferrible en su mision
de divertir 4 las gentes? La contestacién 4 esta sen-
cilla pregunta ofrece el remedio y el alivio deseados.
,Qué hace el mas terrible artista que vieron los

tiempos modernos? ;Qué hace? Combina los divertidos §

lances de lo que se ha dado en llamar la « odisea » ¥
hasta « el calvario de Mascagni » en el fondo de

los cuales més que odiseas y calvarios hay una sala-§

disima serie de aleluyas que puede competir con las
no menos saladas de Don Perlimpin, de la fiera mal-
pada 6 de la vida del hombre malo. Véase la muestra,

ue ganaria, no poco, puesta en pareados é ilustrada)
que g

per un dibujante 4 la altura del asunto.
Serie primera (de aleluyas). Viaje 4 Alemania. Para

dar muestras de la vitalidad del arte italiano moderno, 8
dirige el Stabat Mater del guasén de Rossini, y algunass
chucherias de la bodega del propio cosechero. Ova-3

ciones, triunfo en toda la linea. Alemania asombrada
céese de risa hasta descoyuntarse.

Serie segunda. Viaje & Madrid. Dirige en eomandita,
secundado por los profesores de la orquesta que, com=3

padecidos delos infortunios propios y ajenos, le ayudan

a llevar la batuta, el Don Giovanni de Mozart. Cobras

un buen puifiadito de pesetas y, hespitalariamente

agradecido, nos cuenta que ha rechazado, indignado;
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la proposicién de un yanqui iracundo invitandole 4
escribir por otro pufiaditado de dollars un himno rival
de... la Marcha de Cadiz. Espaiia reconocida lo ova-
ciona,y no se asombra como Alemania de los triunfos
de su huésped, porque los espaiioles, por olvidarlo todo,
hemos olvidado hasta el reir.

Serie tercera. Los de Pessaro molestados por tantas
idas y venidas, limpian el comedero4 su flamante Direc-
tor y,| campe quien pueda |, 4 1a vueltalovenden {tinto.

Serie cuarta. La odisea triunfal 4 través de los Esta-
dos Unidos. Escamados por lo del himno rival de la
Marcha de Cddiz, los yanquis no se dejan querer ni
con Capalleria, ni con Iris, ni con nada.

Serie quinta. El calvario. Procesos sobre procesos,
¥y reclamacion de 25.000 pesetas. Es conducido 4 la
carcel. Interviene la diplomacia, y por el qué diran
las naciones extranjeras, queda recluido en su propia
habitacion, donde se monta una guardia destinada 4
custodiar al artista terrible. Vista del proceso y triunfo
de la inocencia perseguida.

Serie final : Apoteosis. La colonia italiana de Chicago
acoge eon grandes aplausos el fallo judicial absolu-
torio, y €l maestro entona el perdono tutti de Hernani,
gue corean la colonia italiana y el mismo magistrado,
Jueces y escribanos de turno.

A todo esto, y hablando en serio, jde la obra, qué?
4eudndo llega la obra prometida, que nadie se ha halla-
do eg condiciones de escribir como él, no faltindole
lo principal, lo que habfa de hacerla brotar por adivi-
nacion subita del genio? ;Cuéndo llega la obra pro-
metida; la obra sin odiseas, ni calvarios que se prestan
4 aleluyas; la obra toda luz, y toda pureza artistica;
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la obra esperanza de regeneracion, que nos habia de
dar el Gltimo Mesias de la serie?

Preguntédselo 4 los mismos italianos, 6 mejor al
editor jaleador del artista terrible. Viendo que el altimo
Mestas de la serie ha dado todo cuanto podia dar de si,
lo ha rebajado 4 la categoria de ez, y dispone una
nueva algarada como la de marras, buscando en los
lances bien amafiados de un préximo concurso al
nuevo redentor (con minuscula) del arte italiano para
ir tirando, mal 6 bien, otra docena de afiitos.

A fines de mes se repetira el juego, y ya podemos
disponernos 4 presenciar los mismos lances y los mis-
mos four de suerte, que levantaron sobre el pavés 4 un
musicastro que jamés debié de haber salido del mon-
ton anénimo de los ineptos.

Saludemos al nuevo Mesfas en puerta, auncue no sea
por la puerta de un concurso que haya de pasar el
verdadero, €l auténtico hijo de aquella portentosa ira-
dicion de los Monteverdi y los Cavalli, en la que solo
ha entrado un artista moderno, Verdi, el gran Verdi,

tan admirable artista, serio y patriota, como hombre

integro, que jamas inventé odiseas, ni calvarios, para

honrar, produciendo obras admirables, 4 su P itria ¥5

4 la Humanidad entern.

Si, saludemos al nuevo Mesias en puerta; mas, pen=
sando que por la puerta del reclamo solo pasan los
payasos de circo.

Famasy nombradias que sélo se sostienen por el bota=
fumeiro de la gacetilla, se desvanecen prontamente,

como se ha desvanecido la del artista terrible italiano.

(Enero, 1903).

NOTICIAS DE ACTUALIDAD

Un muy querido amigo me comunica las que aqui se
leerén, recogidas durante un répido viaje 4 Bruselas
¥ Amsterdam, emprendido con el exclusivo objeto de
asistir 4 la audicion de algunas obras musicales. Entre
otros encargos que yo le hacia, llevaba el de saludar
ami sabio amigo el director del Conservatorio de Bruse-
las. Le dejo encantado la cordial y benévola acogida
que le dispenso el ilustre Gevaert « que asombra por su
frescura y memoria incomparables.., Recuerda per-
ft‘actamente el espaiiol, y habla siempre con gran entu-
siasmo de nuestra patria. Lo més maravilloso es que
e%té al corriente de todo, y que nada del mismo moder-
nismo musical se escapa 4 su ojo perspicaz y 4 su aguda
lnt.ehgencia.(jomo meindicabas,pudecomprobarcuanto
le interesa ese arte musical espafiol antiguo y moderno
¥ de todos los tiempos, tan admirable como poco cono-
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cido... Pero, pasando 4 otro asunto, he de decirte que,
por el pronto, el teatro de la Moneda que funciona de

tres aiios 4 esta parte bajo la inteligente direccién de ®

Kufferath, estd en manos de los amigos y admiras
dores del compositor francés d’Indy. La viuda del
compositor X., una dama inmensamente rica, sumi-

nistra, segtin dicen por aqui, lo que siempre necesitauna

empresa para llegar al fin de temporada sin grandes
descalabros financieros, asi que tras L’éfranger, ven-
dran Jean Michel, de Dupuis, un discipulo de d'Indy, y
Le roi Artus, de Chausson, en esta temporada, reser-
vandose para la préxima, Les frois vagues, del amigo
Bordes, ete. »

« Y vamos 4 L'éfranger.La nueva obra de d’Indy,
es superior & Fervaal. Su audicién logra impresionar,
y tiene, verdaderamente, momentos de gran belleza.
El conjunto resulta un poco frio como es natural en
una creacion, producto més bien de una voluntad que

de una inspiracién mas 6 menos genial. Las melodias ‘

proceden en su mayor parte del eanto gregoriano
(Oficio del Jueves Santo), y estdn tratadas con la habi-
lidad que ti sabes y que caracteriza al maestro francés,
y el todo estd revestido con una instrumentacién
brillante y de gran efecto. EI drama interno (una espe-
cie de redencién por el artista, personificada por el
extranjero, Parsifal de la redencién por el arte, que ha
de luchar con el recuerdo de la redencién por la Cruz)
estd mejor tratado que la parte pintoresca de la accion,
muy deficiente segan mi parecer. »

« He oido la obra tres veces, y concretando mi pare-
cer, te diré que se trata de una partitura seria, merece=
dora de respeto, sincera y honrada, que obtendrd
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siempre consideracion de los conocedores del arte,
pero que nunca entusiasmara 4 nadie. Comparada con
las melifluas dulzuras de Massenet y compaiiia, 6 con
ciertas brutales (sic) concepciones modernas musi-
cales, tan perfectamente criticadas, resulta L’étranger
4 una altura inconmensurable. Es arte serio y elevado
y noble, pero le falta ese quid divinum que hace 4
las obras inmortales. »

j4 labonne heure! Iba dejandose sentir yalanecesidad
dedarfe de vidaa ese arte moderno franecés, tan obse-
sionado por las influencias wagnerianas, quelo han de-
sencauzado de su corriente natural. Contintia mi amigo:

« Guanta pobreza en el terreno del arte! Los Bdrbaros
han desaparecido prontamente de los carteles. L'ou-
ragan ha pasado como pasa una insipida tempestad de
verano; nadie-se acuerda de EI judio polaco, y Grise-
lidis (que tiene alguna pégina sin ficelles), no ha conse-
guido méas que un honorable succes d’estime. Un sélo
€xito — de autor francés... en Francia — ha habido
€N media docena de afios : me refiero a4 la Louise, de
Charpentier, Yy eso que, en el teatro de la (")pera
Comica, singularmente, los cantantes son excelentes,
la orquesta inmejorable, los coros soberbios y la mise
en scéne absolutamente ideal. Por unas y otras razones,
el chauvinisme ha menguado mucho en Francia, tal
V€z porque los franceses estan convencidos de su pro-
P?a miseria artistica, Oigo decir que M. Albert Carré
Plensa acoger en su teatro cuanto merezea ser acogido.
Asi acogi6, no ha mucho, en su teatro 4 Humperding,
heecho que en otro tiempo hubiera desencadenado las

Iras de todos los franceses quellenan de notas el papel
pautado, »
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Contintie en el uso de la palabra el amigo que me
comunica otras noticias frescas que aqui son de leer:

« La novia vendida, de Smetana, es una joya de sen-
timiento fresco y delicado, y de puro caracter popular.
Los dos primeros actos, superiores al tercero, son lindi-
simos y de extraordinario humorismo cémico. La
melodia popular eslava da extraordinaria fuerza 4 la
musica, y la partitura presenta un aspecto nuevo, en
extremo interesante. La forma es francamente antigua,
con dfos, romanzas, coros y hasta couplets, pero gra-
cias al canto popular, & las desinencias originales, y &
lo nuevo de los ritmos, el conjunto resulta deli-
closo. »

« También he oido, 1a Sanfa Isabel de Liszt, que es
mucho més importante de lo que se piensa comun-
mente. El abate es uno de los grandes miusicos del
siglo pasado, y puede pomerse al lado de Wagner ¥
Berlioz. ; Qué imaginacion tan rica y fecunda ! Usa con
gran habilidad del arte popular, y en su partitura se
encuentran muchos cantos hingarosy muchas melo-
dias littrgicas. Es la obra de un gran artista y de un
poeta. »

« Aqui (en Amsterdam) la produccién de arte musi=
cal es extraordinaria, abundantisima y, lo que vale
mas, ecléctica. | Me rio yo de los gustos cerrados ¥
esclavos de nuestros piblicos meridionales ! Manand

asistiré 4 la ejecucion de, La Damnation de Faust, de |

Berlioz. En el teatro de oOpera francesa anuncian

Sapho y La Navarraise de Massenet. Te escribiré sobrés
el particular y sobreel Parsifal, que se ha colado aqui

en forma de concierto, secuestrando la obra del teatr@

de Bayreuth, que la tenia acaparada, transcurrido ell
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plazo otorgado 4 la propiedad literaria 6 artistica por
las leyes 6 tratados alemanes. »

« Of también en Bruselas La fiancée de la mer de
Jan Bloke el nuevo compositor flamenco (que ta has
seflalado 4 la atencion del publico espafiol), discipulo
del famoso Peter Benoit, sucesor de éste y jefe acfual
de la escuela flamenca creada por el simpatico Benoit.
Su partitura es bastante interesante (lo mas intere-
sante, sin duda, la potente asimilaciéon que en ella se
hf.ice de la musa popular flamenca), y no estd despro-
vista de caricter. Sin embargo, no pasa de ser, por
ahora,- una tentativa de drama liricode cm‘écteri;acio-
nal, digna de estimulo y de consideracion, que mas 6
menos tarde completar4 la obra genial popular de
l?e.ter ]?enoit, manifestada no precisamente en el drama
lirico sino en el Oratorio, especie de epopeya patrittica
?am.encal que, 4 mi ver, es una manifestacion tinica en
I:iasl?lgtlolr.l;l del surghn}eg@ _de nacionalidades moder-
0as. El libro es melodramatico y un tanto vulgar; per-
]uchca‘a la trama musical, porque el autor siente mas el
zll)r?;e Ppintoresco y descriptivo que la parte dramética.
: ;:Ci?;iztz eloe ch)qn’;r;;i{) del compositor de L’é‘frflfl-
L g a no ‘vuelvo sobre la opinion
misterioso. e:rl(l)c?crllij arpgool’ 1;1’11 iozrllllgun'os"el' ‘fﬂf"{""ife_m
i positor frances, el

njero poseedor de la esmeralda que brillo en
pode.r de Lézaro resucitado, el extranjero sofiador que
pfledlca la hond_ad y la piedad, es el simbolo del artista
gteencyi)gzad{?auild; I;chmlzlrcr{dido, llamand(? solo la
autor bautiza con el nonelbtrgg(igoff f 1 s .
e e ita, es siervo de « la
» a4 quien espera mafiana el no ser », ha

L
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dicho en el Arf moderne M. Calvocoressi. Para otros,

el pesimismo descorazonador de esta conclusion se
desvanece ante las significaciones evocativas de la

misica de L’élranger, y el texto litirgico del De pro- =

fundis, que se oye al terminar la obra, afirma 6 signi-
fica que el refugio de las grandes almas solitarias solo

se halla en los actos de heroica abnegacién, puerto

seguro y eterna vida de divino amor. »

(Enero, 1903).

EL GRAN ZANCARRON DE ROSSINI

El escritor alemén Pablo Lindau, que confia, 4
menudo, sus recuerdos de otro tiempo 4 la revista
Nord Lu?d‘Siid, acaba de publicar un curioso croguis
de Rossini, en un articulo titulado Hd cuarenta anos
en Paris. :

Son ’tan'tas y tantas las anécdotas publicadas sobre
e8¢ gran vividor de Rossini, que no estorbaran algunas

« Ese viejo sefior, gordo y corto de talla, de desor-
genado_pelo, encuadrando una fisonomia de musarafia
hlel?di?lﬁsada y sagaz, df_z ojos vivos, relucientes y

» ¥ con un repliegue de boca lo més burlén
Zp(s);l::list;? qui pdea darse : ese viejo sefior que
i 5121 astpg Se pasea lel_ltamente rodeado

¢ artistas jovenes, dispuestos 4 acoger

/02005333
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con sonoras carcajadas cada una de sus finas y mor=
daces ocurrencias, y orgullosos por el honor de acom-
pafiarle, es Rossini, que habita aqui, en Paris, en la
esquina de la calzada de Antin...» En tales términos
describe Pablo Lindau 4 su musaraita, calificativo
admirablemente bien adecuado y que, por si solo,
vale lo que un retrato de cuerpo entero.

« El jovial Rossini» — prosigue el escritor aleman—
«tenia entonces més de setenta anos » (contaba
setenta y seis cuando muri6en 1883), «siempre de buen
humor, no era solamente el festejado y hasta divini-
zado autor del Barbero de Sevilla y del Guillermo Tell,
sino el nifio mimado y favorito de todo Paris. | Ex=
trafia mezcla de bonachoneria simpética y de picardia
solapada ! Para todo musico de contrabando que l&
pedia su retrato, tenia una dedicatoria estereotipada :
« A mi querido maestro Fulano de Tal »; Y que 1o
eran poco famosas, que digamos, las dedicatorias
bonachonas, al parecer, de sus retratos! Recuerdo

en este momento aquella que tanta celebridad obtuvo,
y que el interesado tomé como un piropo : Oh, che bel

naso da eminenza... piramidale !

« No pasaba una sola semana sin que se divulgase™
por todos los salones de Parfs una ocurrencia 0 unas

salida, mas 6 menos fina, de papa Rossini. »

Tanto es asi, que todo Paris vivid, durante una por=
¢i6n de aiios, de lo que en tal 6 cual ocasion, en su ter-
tulia, especialmente, habia dicho el gran farceur. « A

riesgo de repetir cosas conocidas, no puedo resistits
al deseo de citar alguna de sus bromas. Acababa de

morir Adam, el autor del Postillén de Longjumeat
A pocos dias de esto, un pobre diablo, que habia com*
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puesto una marcha fnebre, escrita 4 la memoria de
i}dolfo Adam sobre los motivos méas alegres de las
operas del maestro francés, transformados en frases
e!egiacas y sentimentales, pide permiso 4 Rossini para
ejecutar en su presencia la flamante composicion
« Muy bien » — dice Rossini, apenas el joven hacizi
sonar el ultimo acorde — « pero yo creo que el efecto
«seria mejor si Adam hubiese escrito esta misma mar-
« echa finebre dedicAndosela 4 usted. »

« En otra ocasién presentbsele un joven pertre-
c!mdo con dos enormespartituras debajo delbrazo. El
director de orquesta de su pafs le prometia ejecutar
una dfa las dos obras — decia el joiren — con (tal de
que ehgiese Rossini. «j Bueno |» — exclamé Rossini —
« 'Las oiremos todas, si conviene ». El joven abre el
plano : Rossini siéntase 4 su lado en actitud medita-
bunda, y apenas ejecutados los diez primeros com-
pases, se levanta, le da al joven unos golpecitos pater-
na!es en la espalda y exclama: — « Diga usted al
«director que toque la otra ».

. « Rossini y Meyerbeer hacian, al parecer, buenas
g‘llgat’s; pero, como se comprendera, no podian sufrirse.
B e o o e e
; ssini, hacia sentar en la
pnmera fila de butacas 4 dos ganapanes, elegante-
Enent{.a V(?st.idos, que tenian la consigna de echzrse a
pgi‘?;l;ei p(i[co de empezad(? el primer acto, sin des-
3 asta el final del mismo. Los abonados de la
d&)eré}, que estaban en el secreto, les llamaban « los
H;;;f;frg;gfﬁibeer?" Un- dia, el f-zutor de los
ki sta misiva : « Querldo maestro,
presentan en los Italianos Semiramide
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» con las Marchisio. Como segin me he enterado con
» gran pena no marchan las cosas como es de desear,
» tenga usted la bondad de aceptar estas dos entradas
» de palco que incluyo. Es un palco que se ve desde
» todas partes, y los asientos son muy comodos : un
» poco antes de terminar la oOpera iré yo mismo 4
» despertale. — Admirandole siempre, su devotisimo
» J. Rossini. » -

« Si Wagner tuvo que deplorar en la ¢época de la
representacién de Tannhduser en Paris la situacion
critica en que se encontrd,. debié de reconocer, como
y0, que su juicio tan imprudente como injusto sobre
el falso Dios de los parisienses contribuyé no poco &
aquel desastre famoso. En una carta 4 Berlioz,
Wagner llamaba al autor del Guillermo, « un buen
maestro de baile ». Los parisienses no olvidaron la
frase, y la noche tempestuosa de 16 de marzo de 1861

se la recordaron, armando aquella infernal batahola &

que todo el mundo recuerda ».

Pablo Lindau, como se.ve, no agota, ni mucho
menos, el caudal de anécdotas de Rossini, algunas de
las cuales son muy conocidas. Mi amistad entrafiable
con el distinguido maestro Fermin Maria Alvarez, el
autor de esas preciosas y tipicas melodias para piano
y canto, que merecian figurar en los musiqueros de
todos los aficionados 4 la buena musica de cimara,
me puso en el caso excepcional de recoger algunas, de
cuya veracidad y aufenticidad respondo. « Mira » —
me decia un dia, paseando por el Ranelagh de Paris;
cerca de La Muette, donde habitaba Rossini la villaen
forma de piano de cola que le regalé el Municipio para
que la disfrutase en vida suya y de su viuda, si ésta
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moria después, como asi sucedid, — « mira, en este
banco soliamos sentarnos algunas tardes, después de
dar el maestro su corto paseo habitual : era de ver en
los de los jueves, dia de asueto escolar, como le salu=
daban las tandas de colegiales de los liceos de los alre-
dedores, y como agradecia él aquellas muestras de
popularidad. Todo el mundo le conocia : todo el
mundo conocia 4 aquel viejo rechoncho, descuidado en
el vestir y sucio, tan sucio que en las solapas de su
leviton, en la pechera de la camisa y hasta en las
narices tenfa més tabaco en polvo y més pringue que
guano hay en las islas Chinchas, del Pert.

« Cada afio nos invitaba 4 acompaiiarle 4 comer,
y todos los afios repetia la misma desatencion, delante
de mi sefiora. Le regaldbamos un tonelito de exquisito
vino de Jerez, y al llegar 4 los postres llenaba una copa
hasta los bordes, se la bebia con delicia, sin ofrecer un
sorbo 4 su mujer ni 4 la mia, por supuesto, y encaran-
dose conmigo, me decia, en son de excusa : « { Vosotros
»ya bebéis el Jerez en vuestra tierra, per Bacco! Este es
npara mi solo ».

« Despreciaba su propia msica comono tienes idea,
¥ en sus dichos habia no sé qué de sinceridad. — «Pero
»papa Rossiniy, — reponia yo — ¢ usted no me podra
»negar, por ejemplo, que en su Stabaf ha sentido algo,
» algo que le ha conmovido ». —« ;Dénde?»—«En tal
» ndimero », reponia yo.—« | Ah!si:este nimerolo com-
»puso Carafla; asi me cobraba yo los sablazos que solia
»darme con frecuencia.» — « Pero, Ly en los nimeros
»tal y tal? » — insistia yo otra vez. — «jAh! si, si;
»aquel niimero fué un descarado plagio de una obrade
» Gossec, que no sé quiénlo cometio; en cuanto 4 la
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«fuga » —y diciendo esto solté una sonora carcajada

—« fué cosa de Tadolini ».

Sobre estas y otras cosas de Rossini ihamos depar-
tiendo mi amigo y yo, alld por una tarde del mes de
mayo de 1878. Hacia dos meses que habia muerto

madama Rossini (Olimpia Pellissier). La comision ™

testamentaria de Pésaro, insiguiendo las disposiciones
del maestro, después de muerta madama Rossini, se
incauto de todo el ajuar de la casa que habitabaen La
Muette, y que fué reintegrada al Municipio de Parfs,
eomo éste dispuso al otorgar la donacién en vida.

De repente se nos ocurrié visitar la casa, que él, mi
amigo, conocia hasta los més apartados rincones... ¥
dicho y hecho.

Y ahora, si mis aficiones 4 la pintura COITespon=
diesen 4 la practica que, sensiblemente, no poseo, pin
taria un. cuadro tristisimo. Este :

Un jardin maltrecho y hollado por los carros, que
acaban de salir atiborrados de muebles; una ecasa
desmantelada, y las puertas abiertas 4 todos los vien=
tos; nadie nos sale al paso, ni siquiera un perro guar-
didn; penetramos en la casa : nos disponemos 4
subir : y alli, en el rincon del primer tramo de la esca-
lera, alli est4 el perro guardién, el perro fiel, Battista,
el eriado de confianza de Rossini, su Providencia en
no pocas ocasiones : alli estd el pobre anciano; nadie
le ha echado un miserable hueso que roer, nadie se ha
acordado de €l : Battista contempla & mi amigo, le
reconoce y llora en silencio... Uno y otro, mi amigo ¥
yo, murmuramos no se que tristes palabras de conduelo,
y con el alma apenada salimos dela casa sin volver atrés
la cabeza. Alli quedaba el perro fiel. ;Quiénlerecogerial
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Y todavia este otro cuadro, no menos triste:

Rossini acaba de llegar 4 Viena, acompaiiado de sus
ruisefiores cantores de la Zelmira, la Colbran, su pri-
mera mujer, la Ekerlin, Nozzari y David : Rossini se
lleva de calle 4 toda Viena y 4 toda la Alemania meri-
dional : el publico vienés ha vuelto las espaldas al
autor de la Novena Sinfonia que, enfermo de muerte,
yace postrado en cama en una miserable habitacién.
Rossini quiere saludar al gran Beethoven : en el cua-
derno de conversaciones, que se ve obligado 4 usar el
desventurado sordo, alguien de los que le rodean
expresa el deseo del maestro italiano, escribiéndolo en
el cuaderno : Beethoven se entera : se incorpora y,
adelantando un brazo en actitud de rechazar algo,
lanza un rugido sin articular, hondo, tragico, que ex-
presa todas las indignaciones, y los sufrimientos que
han rendido 4 la pesadumbre su alma de Titin

(Septiembre, 1 803).




BERLIOZ

«Las gentes del Delfinado son lo més inocente que
Pueda darse en materia de arte musical » escribia
0 sus Memorias, y las gentes del Delfinado, olvi-
dando esa salida del compositor y critico musical, no
siempre de huen humor, acaban de dedicar 4 su con-
lerréneo y paisano una estatua en Grenoble, y han
erigido un museo berliozano en la casa natal del com-
positor, la casa que en La Céte-Saint-André habitaba
SU padre, el doctor en Medicina Luis Berlioz, en cuyo
gabinete de trabajo figuran, desde agosto proéximo
Pasado, los primeros cuadernos de misica que usaba
Su hijo, el futuro poeta de los Troyanos; las melodias
ton acompafiamiento de guitarra (sic), escritas por él
sobre textos de Florian; las flautas que utilizé durante
SUs primeros ensayos musicales; mas de cien retratos;
todas sus obras completas; el manuscrito de Romeo,
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ofrecido al rey de Prusia, y donado al museo po
M. Weingartner, ete. La conmemoracion ha alcanzad
los honores de centenario, porque se ha solemnizadal
con conciertos de obras de Berlioz, conferencias publis
cas, discursos y todo lo demés del caso, para proball
sin duda, que las gentes del Delfinado, perdonandolé]
al autor festejado sus muchos yerros, han salido dE’:L
estado de inocencia que les achacaba el buen Berlioz
tipo de artista, complejo si los hubo jamas y, comd
lo definia Legouvé, « criatura poética, excesiva, inges
nua, violenta, insensata, insensible, pero, sobre 'todo,}'

sincera ». Y jqué decir del Berlioz entusiasta y burlén
del Berlioz apasionado, cuya vida de luchas exace®
ban hasta el fin de sus dias horribles erisis de ameop
tanto que, como eseribia el citado Legouvé, « cot
Berlioz hay que volver siempre 4 la cuerda amor, qué
es el alfa y la omega de su vida? ». ]

Se ha hablado tante y tanto de las intemperancia
de caracter de Berlioz, motivadas unas, inmotivadas
otras por exceso de apasionamientos, que ya no queds
mas renglon abierto que el de las... pdstumas, las qué
uno se imagina que podrian ser, antes de que sus cof
temporaneos le hubiesen abierto, post morfem, 1
puertas de la inmortalidad. '

En una correspondencia dirigida 4 un peritdico ¢@
gran tirada de Paris, al dia siguiente de la ejecuciol
de la Damnation de Faust, en Grenoble, decia el alepost
corresponsal : « La comision de las fiestas del cent
nario se ha creido en el deber de respetar la {radicidf
impuesta por Berlioz mismo, de que la Damnation
Faust es una leyenda dramatica y no una opera, §

por esto los artistas cantaron la obra en traje de soci®
»
|
\
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dad. La obra, asi presentada, nada ha perdido de inlen-
sidad ni de cardcter. »

La intemperancia en esta ocasiéon habria sido moti-
vada, y Berlioz habria llamado al corresponsal, tan
bien enterado, ladrén, asesino, 6 cosa peor todavia.
Todas estas lindezas le solt6 al que convirtié la parti-
tura, Freyschiilz en un malhadado Robin des bois,
especie de olla podrida confeccionada con fragmentos
de aquella 6pera, y otros retazos de composiciones
de Weber.

Pero de todas las intemperancias de cardcter de
Berlioz, 1a mas sonada fué la que,a consecuencia de
atizar la rivalidad entre él y Wagner, acabé, gracias
4 los caritativos atizadores andnimos, en hostilidad,
manifestada, abiertamente, 4 raiz de los conciertos de
Wagner, celebrados en Paris el afio 1861. Desde en
tonees se les Illamd, en son de mofa, « los hermanos
enemigos de la misica del porvenir. »

Berlioz no sospeché el 1azo que le tendian los atiza-
dores anénimos 6, lo que vale lo mismo, la eritica
retrégrada, que hallé ocasién propicia de vengar
aquellos ultrajes profesionales que no se perdonan
nunea.

A la mafiana siguiente de los conciertos de Wagner,
todo el mundo recuerdala intemperancia del malaven-
turado Berlioz y de los famosos no creo, no creo, lan-

2ados desde lo alto de su feuilleton. Los no creo, no creo,

Serepitieron 4 la mafiana siguiente de la primera repre-
Sentacion del Tannhduser, y Berlioz mostré al descu-

~ bierto aquella llaga viva de la envidia, que tantas

amarguras causarfa 4 la innegable nobleza de su alma
de artista, hecha para amar y ser amada.
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En los primeros dias del afio 1860, la casa Breifs
kopf & Hartel publicé la partitura de Tristdn ¢é Iseo, i
Wagner se apresur6 4 enviar 4 Berlioz uno de los pris
me1o0s cjemplares de la edicion : en la dedicatoria se
lefan estas palabras : A Romeo y Juliela, sus reconos
cidos Tristan é Iseo; y en el hillete con que Wagners
acompafiaba el envio, las siguientes : « Querido Bers
lioz : Tengo el gusto de ofrecer & Vd.el primer ejems
plar de mi Tristan. Acéptelo Vd. y consérvelo comel
muestra de amistad. De Vd. Ricardo Wagner (21 ene=
Tro 1860) »

El homenaje era delicado, no puede negarse, y entra
por muy poco pensar, como se ha supuesto, si fué suges
rido para conquistarse Wagner la buena acogida del
critico de los Débals.

Berlioz no se di6 por aludido, y ni siquiera se dignos
acusar recibo de la partitura. Puede figurarse la pros
funday amarga decepcién que experimentaria Wagners
Adivinase en una de las cartas de Hans de Biilow, leals
y activo admirador de Berlioz y, 4 la vez, de Liszt §
de Wagner. « Berlioz » —escribia Hans de Biilow — «3€
ha portado como el mas ingrato y el més egoista de los’:i
hombres. No conozco nada més glacial que el silencios
de Berlioz, algo asi como una puiialada que Wagner
recibi6 en medio del corazoén. »

En otra carta,en la que se habla de los conciertos
de Wagner en Paris, el mismo Biilow escribe 4 sl
amigo el compositor Hans de Bronsart :

« La prensa anda muy dividida : de un lado mucho®
entusiasmo, y de otro mucha imbecilidad y mala fés
Pero el pueblo bebe los vientos — nos hallamos en el 1
pais del sufragio universal —y la conversion de I&

BERLIOZ 63

empecatada minorfa no se hard aguardar mucho. Ber-
lioz no se porta bien. Pero el pobre est4 por tal modo
abatido, que se impone la conmiseracion. Fisicamente,
es una ruina, y sufre horriblemente. »

Hans de Biilow d4 la tinica explicacién que puede
invocarse para excursar la falta de tacto de Berlioz, y
la actitud que tomé desde aquel instante en la prensa
con relacién A su cofrade, « el otro enemigo de la
miusica del porvenir ».

La celebracién del centenario de Berlioz ha hecho
recordar y olvidar prontamente todas esas intempe-
rancias y estos apasionamientos artisticos, mas dignos
de compasion que de critica. Paralos paisanosde Berlioz
el centenario ha revestido el caracter de una fiesta de
familia, fiesta simpAtica en que cada uno ha olvidado
por unas cuantas horas las disensiones intestinas de
localidad, entregéindose en cuerpo y alma & festejar
la memoria de uno de sus hijos més célebres y, tam-
bién, més desgraciados en vida.

Francia poseera un dia su Berlioz-Hans, y sus con-
terraneos, dando el ejemplo, se han apropiado de una
partede la casa natal del compositor, sentando labase
de lo que ser4 mafiana el museo nacional Berlioz, que
Francia ha de consagrar 4 su memoria.

Y all4 en la mansion de gloria, | qué escalofrio habra
sentido en su reposo eterno, ¢l alma del desgraciado
compositor francés !

(Octubre, 1903).




UN DEFENSOR DE BERLIOZ

El afio del centenario de Berlioz podra llamarse el

de glorificacion del gran misico franceés.

Libros 4 docenas, escritos volanderos & centenares,
discursos, conmemoraciones, conciertos y mas con-
ciertos, ereccion de monumentos en la Cote-Saint-
André y en Grenoble, en el square Vintimille y en el
cementerio de Montmartre, exhumaciones de corres-
pondencia, de manusecritos originales y de antiguos
retratos, no han podido agotar, ni agotaran en mucho
tiempo, el tema de la entusiasta glorificacion, que
para el amor propio francés, muy justo y muy legi-
timo, ha alcanzado honores de internacionalidad, que
han repercutido en Alemania, principalmente, en
Inglaterra, en Italia, en América y en otras naciones.

Una voz simpatica se levanta en medio de tanta
publicacion gratulatoria, la voz airada y valerosa de

5
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un originalisimo defensor del mastro. Cuando tody
el mundo, por agravios al critico, @si siempre intep
perante, 6 por celos y enemistades Jrofesionales, pa
cia conjurado 3 amargar las hors de] asendereads
compositor, valor se necesitaba, e efecto, sobreps
nerse 4 la griteria de tan incruents lucha, y protes i
contra el crucifige, crucifige univeral, erigiéndose @
campeon del miusico perseguido y jefado, del mism
que, dirfase, ponia todo sy imprudente empeiio @
inutilizarse para la defensa,

4Coémo se llamaba ese defensor, osadamente ani
cipado?

Mauricio Aurelio Zani de Ferrant, literato Yy musk
cografo, nacido en Bolonia en 1805 muerto en Pisg
en 1872. Establecido desde 1827 en Bruselas, despué
de haberse naturalizado belga, desapefiaba a clast
de lengua italiana, establecida parala ensefianza del
canto italiano, en el Conservatori de Bruselas, §
colaboraba, asiduamente, en las pwlicaciones profed
sionales del pais, la Repue M usicale Belge, 1a Belgique
Musicale, €l Guide Musicql ¥ & la pir, en La Federg
tion y en otros peri6dicos politicos. .

El bueno de Ferranti era un tipc original. Guita:
rrista hébil, tenia dosohsosionospred)minuni.os,]aguir
tarra y el proyecto, por fortuna no ralizado, de ponef
en misica todo el Faust, de Geethe, asi como suendl
con acompanamiento de. .. guitarra, ]

Para curar las crisis celosas de su mujer, no halli
Berlioz otro medio mas expedito queel de agravarlas
Abandonando POr algunos dias el inierno de su cast
se dirigi6 4 Bruselas, so pretexto de lar un conciertt
€N compaiifa de la cantante, sefioritaRecio, causall_tfwl
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de aquellas crisis, con quien andaba, por entonces, de
trapicheo (ghelénico?) el autor de la Sinfonia flinebre,
enamoradisimo de Virgilio... y de la Recio.

Tratabase, en efecto, de que figurase precisamente
esta obra en el concierto que se celebré el lunes 26 de
septiembre, en la Sala de la Grande Harmonie, muy
mala, acdsticamente hablando, junto con los cou-
plets (sic) del Prologo de Romeo ef Juliette, el Jeune
pétre y 1a Grande Simphonie Funébre et Triomphale,
tompuesta, como es sabido, para el traslado de los
restos de las victimas de Julio y de la inauguracién de
la columna de la Bastilla, cuya Sinfonia consta de tres
partes: Marcha flinebre, Oracién finebre y" A poteosis.

Gracias 4 la coincidencia de las fiestas nacionales
celebradas 4 la sazén en la capital belga, el concierto
atrajo mucha gente y obtuvo entusiastas aplausos,
que le supieron 4 gloria al pobre Berlioz.

Los periodicos belgas, sin embargo, no dieron su
brazo 4 torcer, mostrandose tan divididos en sus jui-
¢i0s como la critica parisiense. Pero alli estaba nues-
tro hombre, el del Faust con acompafiamiento de gui-
tarra, el buen Zani de Ferranti, que consagré al con-
cierto dos folletines interesantes, llenos de entusiasmo
meridional, de atrevidas metaforas, de perifrasis tira-
das por los cabellos, pero que, 4 pesar de todo, daban
¢ el hito acerca de la caracteristica del genio berlio-
Ziano. En su doble calidad de poeta y de msico
(olvidemos por un momento la guitarra), el animoso
Ferranti, hombre de solida cultura, tenia toda la pre-
Paracién necesaria é indispensable — no todos los
Polemistas podian decir lo Mismo — para comprender
Y asimilarse 1as ideas del misico francés, basadas en un
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arte literario compenetrado de Virgilio y de Shakes-

peare, los dos grandes amores de Berlioz. Asi se explica
que en sus folletines se mofe Zani de Ferranti, con
ardores belicosos, de los que negaban el genio de Ber-
lioz, 4 los que llama « la Sorbona musical » y los®
« céladons (afeminados) de la melodia », y deplore que
la Marche des Pélerins pasara inadvertida completa-
mente. « La melodia de Héctor Berlioz »— escribe —
« tiene un no sé qué de ossianico, algo variable como el
cielo brumoso de la patria de los bardos » (todo eran

hardos y arpas edlicas en aquella época en que todaviaj

no se habia descubierfo la grandisima sorna de los
pretendidos poemas ossidnicos), « como el céfiro que
no siempre dcaricia las mismas playas (?),y como la
abeja, que no se posa mucho tiempo sobre un mismo
pétalo de las flores. Es una melodia un poco oculta,s
es cierto; es misteriosa como el concepto que le did ‘.‘
vida; vaga, medrosa y contenida, como la primera
confesion de amor; es una flor escondida entre espeso
follaje harmonico, y, hay que confesarlo, no tienens
todos el olfato bastante fino para aspirar en seguida i
su perfume. » i
Preguntandose con qué poeta ¢ prosista podrias
compararse el musico revolucionario, interroga ens
vano 4 la literatura francesa : en cambio, cree que 1a8
obra de Berlioz ofrece « la elevacién de un Geethe
pero sin la calma majestuosa ni el equilibrio sobes |
rano del patriarca de Weimar : la mezcla de lo terribléS
y lo grotesco que se agita, profundamente, en Juais
Pablo...; lo caprichoso y lo fantastico de Hoffmanih 3
sin embargo, se avienen bien con los entusiasmos ar=s
dientes y la fantasia de un Schiller... » |
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El buen efecto producido por el primer concierto,
animoé 4 Berlioz 4 preparar otro, compuesto, especial-
mente, con intento de dar al piblico belga una audi-
cion de su Sinfonia fantdstica, como plato fuerte del
programa, entrando, ademas, en la lista del mismo la
Invitacion al wals, de Weber, orquestada por Berlioz
¥y, entre otras piezas, la overtura de los Francs-Juges.

El concierto fué un desastre, y la entrada, conside-
rada pecuniariamente, deplorable. La Fédération no
aguardo, por cierto, 4 que su folletinista titular, Zani
de Ferranti, descargase, duro y fuerte poniendo al
publico de Bruselas de beocio, de estiipido y otras
lindezas por el estilo. Al dia siguiente, Zani de Ferranti
truena desde las columnas de su folletin, entregdndose
a una serie de consideraciones justisimas, si verdaderas
¥ razonadas, no muy estimuladoras, que digamos, para
¢l asendereado musico francés.

« Me parece »— escribe el campeén del autor de la
Sinfonia fantdstica, — « que a Hector Berlioz, en mate-
ria de especulaciones artistico-musicales le sucede lo
que en el terreno de las filosoficas le acontecio 4 Vico,
que murio sin haber hecho comprender 4 sus esttpidos
contemporaneos su inmortal Seienza nuova, el libro
més obscuro de todos, tinicamente, entiéndase bien,
para los que pueden contraer la costumbre de vivir
sin pensar. ;jMorird, acaso, Berlioz, sin poder revelar
4 los suyos las sublimes bellezas que, llenas de adivi-
naciones, estallan en su produccién musical? No pre-
tendo averiguar, j Dios me libre de ello !, si la misica
de Berlioz llegar, un dia, 4 ser popular. A quien me
lo preguntase, no obstante, presumo que sin reticen-
cias ni ambages le contestaria que no, que no, y mil




