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Buscadla, miñones, 
buscadla, miñonas ... 
Chis I cuenta el secreto 1 
Mas á mi me consta, 
que la tiranilla 
está en Barcelona (1) 

¡ El olvido ! El olvido después de muerto y la des
consideración en vida son los peores quiebros de la 
profesión de compositor de música mal llamada de 
barbero ó de histrión que nos ha cabido en suerte; lo de 
menos son los quiebros ó gajes profesionales visibles, 
un partido de seis reales de vellón todos los días; obli• 
gación de componer cuarenta tonadillas cada año : 
veinte más de Pascua á Pascua : cuantas sean nece-

(1) La comedia era, como se comprenderá, un á propó~ito, que diríam01 
hoy. No tenia argumento : redudase á. que una « Gloria >), un « Jove 1,. 

un« Marte» y otros personajes, se hallan en el café esperando la hora 
de la función en el nuevo teatro· todos intervienen en el á propósito; 
dialogan entre si según su carácler, siendo curiosisimos los diialogos que: 
median entre el« alcalde» 6 te batlle », en catalán los de éste, y los demál 
interlocutores. Un ejemplo de tales diálogos. Un médico, con fisga, 6. 
una dama, preguntándola si lwyalteración en su pulso: ésta,largándolt 
una bofetada, le dice al médico : 

Tómela usted el pulso á esa 

El médico se vuelve al « baUle » y éste le dice : 

Ahans de fer una cosa 
prcn consell si es perillosa 

y el médico exclama : 

Segura est~ , aunque se muera, 
que vuelva á pulsará usted. 

DAMA 

De ese modo seré eterna 

La broma acaba entrando todos los concurrentes del café á ver rep 
sentar en el reedificado teatro La caccia d'Henrico IV, ópera itali 
escrita por el maestro Tozzi. 
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sarias para que cada parte de por medio y cada sobre
salienta tenga una la noche de su presentación en 
escena; copiar la música de tales tonadillas; ensayar
las; escribir las letras de las mismas, si no hay ingenio 
de la Corte que las escriba ... y para que se conforte 
su cuerpo enfermizo, por todo retiro un desván á teja
vana y ... seis reales de vellón diarios ... 

Los quiebros invisibles son los que tengo exten
didos en el alma. Vm. mismo, que en tan malos pasos 
de vida de teatro se ha visto metido ¿ qué $alle, por 
ejemplo, de aquellos en que yo me vi? ¿recuerda Vm. 
aquella famosa tonadilla en que, al decir del público, 
se aludía á la Condesa-Duquesa de Benavente, y á la 
famosa Duquesa de Alba? En un papel manuscrito se 
refería : « En uno de los teatros de Madrid donde 
representa la compañía de Martínez, se cantó por la 
Caramba (1) una tonadilla en que la acompañaba un 
volante muy adornado de plumas y talcos : la subs
ta ncia de la letra era que las señora~ de Madrid gusta
ban y buscaban para este ejercicio á los buenos mucha
chos, y que gastaban con ellos mucho. La Condesita 
se enfureció y mandó un recado al Corregidor para que 
no se cantase más la tonadilla; informó también al 
Duque de Arcos; enfurécese éste como suele; la noticia 
llega á Mariquita; se enfurece, también, y mete en el 
lío al Prior(?), y aunque éste desaprobó la tonadilla no 
tomó tanto fuego como se pretendió ... Mientras tanto 
se hacen vivas diligencias por hallar á don ·Pablo 
Esteve, que suponen autor de música y letra... » 

Y anduve huído como reo de Estado. Repitióse el 

(1) La famosa actrí.z de ca11iado Maria-Antonia Fernánde1. 
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caso otras veces... Cuando lo de la Caramba, que 
pedía otro c ,mpositor porque yo era su mayor con
trario; cuando lo de la lbáñez; cuando lo de la Polonia 
y demás sob1 esalientas empecatadas de tonadilla ... 

y vuelvo á mi tema. A Vro. no se le olvida; pero 
¿quién recuerda ya en la Corte al compositor jubilado, 
ni quién recordará de aquí á cien años en su propia 
patria al catalán Esteve y Grimau, tonadillero de 
nacimiento y ... de profesión, por favores del destino? 

¡ Y pensar que aqui, en lo más elevado de la frente, 
había algo más que tonadillas y música barberil de 
tonadillas 1 « Habiendo debido al cielo la dicha de 
estudiar Methódica, y formalmente la composición 
bajo la doctrina de los más acreditados maestros de 
España, como buen hijo de mi patria, procuré en toda 
ocasión experimentar con mis facultades si la aplica
ción pudo, acordando los esmeros, poner en solfa los 
aplausos ... • 

Con ella trabajé siempre para mostrar el espiritu 
verdadero que pide el Teatro, « para el que escribí 
siempre muy distante del espíritu que requiere otro 
más serio destino, que muchos saben que no ignoro; 
con ella, en suma, he premeditado el genio musical de 
nuestra nación para que salga á medida de su notoria 
específica vivacidad ... Condenado á majas y majen
cias, en mi tonadilla El amor melonero decía, airado, 
ya desde comienzos de mi carrera : 

No quiero cosas de maja 
porque éstas me apestan ya, 
y toca en majadería 
tanto en las majas majar, 
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condenado á histrionismo musical perpetuo : « por 
estas obras, que cualquier barbero las puede componer 
al zarandeo de su mala guitarra, no quiero que me gra
dúen de compositor, porque de poetas saineteros y 
músicos de tonadillas libera nos, Domine. ,, ¡ Pobre de 
mi, aparecido en época en que por no estar afinado con 
el gusto exótico y decadente del público, estaba de 
Dios que quedaría destemplado, matando en flor mis 
facultades llamadas á más altos empeños!. .. ¡ Pobre 
de mi, á quién destemplaron la batalla de la vida, y el 
medio, y la época en que vivo, que no pudo estar afinada 
con el que en arte sólo buscaba el genio de nuestra 
Nación con su notoria especifica vivacidad!... Mas la 
vela arroja los últimos chisporroteos : vence el sueño. 
al amanuense, y yo no puedo con todas las pesa
dumbres que de un tonadillero á otro tonadillero pesan 
sobre mi alma, agravadas, que no mitigadas, por el 
recuerdo. Que Dios, en su bondad, depare á los últi
mos días de Vm. un asilo más confortable que el mise
rable zaquizamí que me sirve de fosa anticipada. -
De esta Corte y Villa al clarear el primer dia del año 
de 1805. - Pablo Esteve y Grimau, compositor jubilado 
de los teatros de Madrid. 

(I>wiembre, 1902). 
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I¡ EL ARTISTA TERRIBLE 

La vida se compone de una sucesión de horas negras, 
grises y de tutti colorí, que la hacen más ó menos agra
dable y, sobre todo, variada, según el color del cristal 
con que se mira. 

Existen una porción de remedios inventados para 
mitigar y hasta curar, radicalmente, la fatal influencia 
de aquellas horas, de las negras y de las grises, especial
mente, porque de las de otros colores no suelen llevar 
apareja das fatales consecuencias, salvo algún exceso 
aislado. Curaba un mi amigo las inclemencias insidio
sas de las negras, poniéndose á hacer muecas y contor
siones delante de un espejo hasta que desternillado de 
risa, daba con su cuerpo en el santo suelo, remendado, 
eso sí, y confortado por unos días. Dentro del adefesio 
que, disfrazado de moro, transita silencioso, serio con 
la seriedad del burro por las calles de la ciudad durante 
los tres días de carnaval, ha de existir, sin duda, un 
ser humano ansioso de curar negruras del alma, 
aunque disfrazado de mamarracho consciente. 
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Remedio por remedio, al mio me atengo, sin dispu
tar, por ahora ni en otra ocasión, sobre las excelencias 
de su eficacia. No es bueno poner en tortura la propia 
modestia. Á Ini remedio me atengo por fácil, socorrido 
y por los buenos resultados que me ha dado. Llega 
una de aquellas emperradas horas, y me pregunto : 
¿ qué cosas y cosazas estará imaginando, ahora, en este 
momento climatérico, el artista terrible en su misión 
de divertir á las gentes? La contestación á esta sen
cilla pregunta ofrece el remedio y el alivio deseados. 

¿ Qué hace el más terrible artista que vieron los 
tiempos modernos? ¿Qué hace? Combina los divertidos 
lances de lo que se ha dado en llamar la " odisea ,, y 
hasta « el calvario de Mascagni », en el fondo de 
los cuales más que odiseas y calvarios hay una sala
dísima serie de aleluyas que puede competir con las 
no menos saladas de Don Perlimpín, de la fiera mal
vada ó de la vida del hombre malo. Véase la muestra, 
que ganaría, no poco, puesta en pareados é ilustrada 
por un dibujante á la altura del asunto. 

Serie primera (de aleluyas). Viaje á Alemania. Para 
dar muestras de la vitalidad del arte italiano moderno, 
dirige el Stabat M ater del guasón de Rossini, y algunas 
chucherías de la bodega del propio cosechero. Ova
ciones, triunfo en toda la línea. Alemania asombrada 
cáese de risa hasta descoyuntarse. 

Serie segunda. Viaje á Madrid. Dirige en comandita, 
secundado por los profesores de la orquesta que, com• 
padecidos de los infortunios propios y ajenos, le ayudan 
á llev'lr la batuta, el Don Giovanni de Mozart. Cobra 
un buen puñadito de pesetas y, hospitalariamente 
agradecido, nos cuenta que ha rechazado, indignado, 
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la proposición de un yanqui iracundo invitándole á 
escribir por otro puñaditado de dollars un himno rival 
de ... la Marcha de Cádiz. España reconocida lo ova
ciona, y no se asombra como Alemania de los triunfos 
de su huésped, porque los españoles, por olvidarlo todo, 
hemos olvidado hasta el reir. 

Serie tercera. Los de Pessaro molestados por tantas 
idas y venidas, limpian el comedero ásu flamante Direc
tor !'f, ¡ campe quien pueda 1, á la vueltalovenden¡tinto. 

Serie cuarta. La odisea triunfal á través de los Esta
dos U nidos. Escamados por lo del himno rival de la 
Marcha de Cádiz, los yanquis no se dejan querer ni 
con Cavallería, ni con Iris, ni con nada. 

Serie quinta. El calvario. Procesos sobre procesos, 
Y reclamación de 25.000 pesetas. Es conducido á la 
cárcel. Interviene la diplomacia, y por el qué dirán 
las naciones extranjeras, queda recluido en su propia 
habitación, donde se monta una guardia destinada á 
custodiar al artista terrible. Vista del proceso y triunfo 
de la inocencia perseguida. 

Serie final: Apoteosis. La colonia italiana de Chicago 
aco_ge con grandes aplausos el fallo judicial ahsolu
tono, y el maestro entona el perdono tutti de Hernani, 
~ue corean la colonia italiana y el Inismo magistrado, 
Jueces y escribanos de turno. 

A todo esto, y hahlando en serio, ¿de la obra, qué? 
¿cuándo llega la obra prometida, que nadie se ha halla
do en condiciones de escribir como él, no fallándole 
lo principal, lo que hahía de hacerla brotar por adivi
naci_ón súbita del genio? ¿Cuándo llega la obra pro
metida; la obra sin odiseas, ni calvarios que se prestan 
á aleluyas; la obra toda luz, y toda pureza artística; 
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la obra esperanza de regeneración, que nos habla de 
dar el último Mesías de la serie? 

Preguntádselo á los mismos italianos, ó mejor al 
editor jaleador del artista terrible. Viendo que el último 
Mesías de la serie ha dado todo cuanto podía dar de si, 
lo ha rebajado á la categoría de ex, y dispone una 
nueva algarada como la de marras, buscando en los 
lances bien amañados de un próximo concurso al 
nuevo redentor (con minúscula) del arte italiano para 
ir tirando, mal ó bien, otra docena de añitos. 

A fines de mes se repetirá el juego, y ya podemos 
disponernos á presenciar los mismos lances y los mis
mos tour de suerte, que levantaron sobre el pavés á un 
musicastro que jamás debió de haber salido del mon
tón anónimo de los ineptos. 

Saludemos al nuevo Mesías en puerta, aunque no sea 
por la puerta de un concurso que haya de pasar el 
verdadero, el auténtico hijo de aquella portentosa tra
dición de los Monteverdi y los Cavalli, en la que sólo 
ha entrado un artista moderno, Verdi, el gran Verdi, 
tan admirable artista, serio y patriota, como hombre 
integro, que jamás inventó odiseas, ni calvarios, para 
honrar, produciendo obras admirables, á su P üria y 
á la Humanidad enten. 

Sí, saludemos al nuevo Mesías en puerta; mas, pen
sando que por la puerta del reclamo sólo pasan los 
payasos de circo. 

Famas y nombradías que sólo se sostienen por el bota
fumeiro de la gacetilla, se desvanecen prontamente, 
como se ha desvanecido la del artista terrible italiano, 

(Enero, 1903). 

NOTICIAS DE ACTUALIDAD 

Un muy querido amigo me comunica las que aquí se 
leerán, recogidas durante un rápido viaje á Bruselas 
y Amsterdam, emprendido con el exclusivo objeto de 
asistir á la audición de algunas obras musicales. Entre 
otros encargos que yo le hacía, llevaba el de saludar 
ámi sabio amigo el director del Conservatorio de Bruse
las. Le dejó encantado la cordial y benévola acogida 
que le dispensó el ilustre Gevaert « que asombra por su 
frescura y memoria incomparables... Recuerda per
f~ctamente el español, y habla siempre con gran entu
siasmo de nuestra patria. Lo más maravilloso es que 
está al corriente de todo, y que nada del mismo moder
~sm_o musical se escapa á su ojo perspicaz y á su aguda 
m~ehgencia.Comomeindicabas,pudecomprobarcuánto 
le mteresa ese arte musical español antiguo y moderno 
Y de todos los tiempos, tan admirable como poco cono-
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Continúe en el uso de la palabra el amigo que me 
comunica otras noticias frescas que aqui son de leer : 

"La novia vendida, de Smetana, es una joya de sen
timiento fresco y delicado, y de puro carácter pop~lar. 
Los dos primeros actos, superiores al _tercero, so_n lmdi
simos y de extraordinario humonsmo cónuco. La 
melodia popular eslava da extraordinaria fuerza á la 
música, y la partitura presenta un aspecto nuevo, en 
extremo interesante. La forma es francamente antigua, 
con dúos romanzas, coros y hasta couplets, pero gra
cias al c;nto popular, á las desinencias originales, Y _á 
Jo nuevo de los ritmos, el conjunto resulta deli

cioso . .>> 

" También he oído, la Santa Isabel de_ Liszt, que. es 
mucho más importante de lo que se piensa comun
mente. El abate es uno de los grandes músicos del 
siglo pasado, y puede ponerse. al lado de Wagner Y 
Berlioz. ¡ Qué imaginación tan nea y fecunda! Usa con 
gran habilidad del arte popular, y en su partitura se 
encuentran muchos cantos húngaros y muchas melo
dias litúrgicas. Es la obra de un gran artista y de un 

poeta. » . , • 
"Aquí (en Amsterdam) la prod~cc10n de arte musi-

cal es extraordinaria, abundantísrma y, lo que vale 
más ecléctica. ¡ Me río yo de los gustos cerrad~s Y 
escl;vos de nuestros públicos meridionales I Manana 
asistiré á la ejecución de.La Damnation de Faust,_de 
Berlioz. En el teatro de ópera francesa. anuncian 
Sapho y La N avarraise de Massenet. Te escribiré sobre 
el particular y sobre el Parsifal, que se ha colado aquf 
en forma de concierto, secuestrando la obra del teatro 
de Bayreuth, que la tenía acaparada, transcurrido el 
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plazo otorgado á la propiedad literaria ó artística por 
las leyes ó tratados alemanes. » 

« Oí también en Bruselas La fiancée de la mer de 
Jan Bloke el nuevo compositor flamenco ( que tú has 
señalado á la atención del público español), discípulo 
del famoso Peter Benoit, sucesor de éste y jefe actual 
de la escuela flamenca creada por el simpático Benoit. 
Su partitura es bastante interesante (lo más intere
sante, sin duda, la potente asimilación que en ella se 
hace de la musa popular flamenca), y no está despro
vista de carácter. Sin embargo, no pasa de ser, por 
ahora, una tentativa de drama lírico de carácter nacio
nal, digna de estímulo y de consideración, que más ó 
menos tarde completará la obra genial popular de 
Pe ter Benoit, manifestada no precisamente en el drama 
lirico sino en el Oratorio, especie de epopeya patriótica 
flamenca que, á mi ver, es una manifestación única en 
la historia del surgimiento de nacionalidades moder
nas. El libro es melodramático y un tanto vulgar; per
judica á la trama musical, porque el autor siente más el 
arte pintoresco y descriptivo que la parte dramática. 
Precisamente lo contrario del compositor de L'étran
ger. Acerca de esta obra no vuelvo sobre la opinión 
expresada. Sin embargo, para algunos, el extranjero 
misterioso evocado por el compositor francés, el 
extranjero poseedor de la esmeralda que brillp en 
poder de Lázaro resucitado, el extranjero soñador que 
predica la bondad y la piedad, es el símbolo del artista 
que pasa la vida incomprendido, llamando sólo la 
atención de un alma de elegido; el personaje que el 
autor bautiza con el nombre de Vita, es siervo de " la 
humanidad, á quien espera mañana el no ser », ha 

• 
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dicho en el Ar/ moderne M. Calvocoressi. Para. ~tros, 
1 esirnismo descorazonador ·de esta conclus10n se 

:es~anece ante las significaciones evocativas de la 
música de L'étranger, y el texto litúrgico del J?e _Pfl; 
fundís, que se oye al terminar la obra, afü1?a ? sig~
fica que el refugio de las grandes almas soh_tanas solo 
se halla en los actos de heroica abnegac10n, puerto 
seguro y eterna vida de divino amor. " 

(Ene,o, 1903). 

EL GRAN ZANCARRÓN DE ROSSINI 

El escritor alemán Pablo Lindan, que confía, á 
menudo, sus recuerdos de otro tiempo á la revista 
Nord und Süd, acaba de publicar un curioso croquis 
de Rossini, en un artículo titulado Há cuarenta años, 
en París. 

Son tantas y tantas las anécdotas publicadas sobre 
ese gran vívídor de Rossini, que no estorbarán algunas . 
más, sobre todo si éstas son nuevas ó muy poco cono
cidas. 

« Ese víej o señor, gordo y corto de talla, de desor
denado pelo, encuadrando una fisonomía de musaraña 
despabilada y sagaz, de ojos vivos, relucientes y 
hundidos, y con un repliegue de boca lo más burlón 
Y sarcástico que pueda darse : ese viejo señor que 
apoyado en su bastón se pasea lentamente rodeado 
de un rebaño de artistas jóvenes, dispuestos á acoger 

I ,: 
1 
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con sonoras carcajadas cada una de sus finas Y mor
daces ocurrencias, y orgullosos por el honor de acom
pañarle, es Rossini, que habita aqui, en Pari~, e~ la 
esquina de la calzada de Antin ... » En _tales t_erIDJ~os 
describe Pablo Lindau á su musarana, calificativo 
admirablemente bien adecuado y que, por sí solo, 
vale lo que un retrato de cuerpo entero .. 

« El jovial Rossini»-prosigueel escntor alemán
«tenía entonces más de setenta años » (contaba 
setenta y seis cuando murió en 188_3), « siempre de ~ue~ 
humor no era solamente el feste¡ado y hasta divmi
zado a~tor del Barbero de Sevilla y del Guillermo Tell, 
sino el niño mimado y favorito de todo Paris: i Ex
traña mezcla de bonachonería simpática y de picardía 
solapada t Para todo músico de co~trabando _que 1: 
pedía su retrato, tenia una dedicatona estereotipada • 
« A mi querido maestro Fulano de Tal » ¡ Y_ que ~o 
eran poco famosas, que digamos, la~ dedicatorias 
bonachonas, al parecer, de sus retratos I Recuerdo 
en este momento aquella que tanta celebridad obtuvo, 
y que el interesado tomó como un piropo : Oh, che bel 
naso da eminenza ... piramidale 1 

« No pasaba una sola semana sin que se divulgase 
por todos los salones de Paris una ocurrencia 6 una 
salida, más 6 menos fina, de papá Rossini. » 

Tanto es así, que todo Paris vivió, durante una por• 
ción de años, de lo que en tal 6 cual ocasión, en su ter
tulia, especialmente, habia dicho el gran farceur . . " ~ 
riesgo de repetir cosas conocidas, no puedo resistir 
al deseo de citar alguna de sus bromas. Acababa de 
morir Adam, el autor del Postillón de Long¡,umeaa. 
A pocos días de esto, un pobre diablo, que habia colll" 
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puesto una marcha fúnebre, escrita á la memoria de 
Adolfo Adam sobre los motivos más alegres de las 
óperas del maestro francés, transformados en frases 
elegíacas y sentimentales, pide permiso á Rossini para 
ejecutar en su presencia la flamante composición. 
« Muy bien » - dice Rossini, apenas el joven hacía 
sonar el último acorde - « pero yo creo que el efecto 
« seria mejor si Adam hubiese escrito esta misma mar
" cha fúnebre dedicándosela á usted. » 

« En otra ocasión presentósele un joven pertre
chado con dos enormes partituras debajo del brazo.El 
director de orquesta de su pais le prometía ejecutar 
una de las dos obras - decia el joveu - con !tal de 

' que eligiese Rossini. « ¡ Bueno 1 » - exclamó Rossini -
« Las oiremos todas, si conviene ». El joven abre el 
piano : Rossini siéntase á su lado en actitud medita
bunda, y apenas ejecutados los diez primeros com
pases, se levanta, le da al joven unos golpecitos pater
nales en la espalda y exclama : - ce Diga usted al 
< director que toque la otra ». 

« Rossini y Meyerbeer hacían, al parecer, buenas 
migas; pero, como se comprenderá, no podían sufrirse. 
Contábase en París que Meyerbeer, en cada represen
tación de una ópera de Rossini, hacía sentar en la 
primera fila de butacas á dos ganapanes, elegante
mente vestidos, que tenían la consigna de echarse á 
dormir, á poco de empezado el primer acto, sin des
pertarse hasta el final del mismo. Los abonados de la 
Opera, que estaban en el secreto, les llamaban « los 
durmientes de Meyerbeen. Un dia, el autor de los 
Hugonotes recibió esta misiva : ce Querido maestro, 
» mañana representan en los Italianos Semiramide 

¡, 
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" con las Marchisio. Como según me he enterado con 
" gran pena no marchan las cosas como es de desear, 
» tenga usted la bondad de aceptar estas dos entradas 
» de palco que incluyo. Es un palco que se ve desde 
" todas partes, y los asientos son muy cómodos : un 
" poco antes de terminar la ópera iré yo mismo á 
» despertale. - Admirándole siempre, su devotísimo 
,, J. Rossini. » • 

« Si Wagner tuvo que deplorar en la época de la 
representación de Tannhii.user en París la situación 
crítica en que se encontró, debió de reconocer, como 
yo, que su juicio tan imprudente como injusto sobre 
el falso Dios de los parisienses contribuyó no poco á 
aquel desastre famoso. En una carta á Berlioz, 
Wagner llamaba al autor del Guillermo, « un buen 
maestro de baile ». Los parisienses no olvidaron la 
frase, y la noche tempestuosa de 16 de marzo de 1861 
se la recordaron, armando aquella infernal batahola 
que todo el mundo recuerda "· 

Pablo Lindan, como se ve, no agota, ni mucho 
menos, el caudal de anécdotas de Rossini, algunas de 
las cuales son muy conocidas. Mi amistad entrañable 
con el distinguido maestro Fermin María Álvarez, el 
autor de esas preciosas y típicas melodías para piano 
y canto, que merecían figurar en los musiqueros de 
todos los aficionados á la buena música de cámara, 
me puso en el caso excepcional de recoger algunas, de 
cuya veracidad y autenticidad respondo. « Mira ,, -
me decía un día, paseando por el Ranelagh de Paris, 
cerca de La Muette, donde habitaba Rossini la villa en 
forma de piano de cola que le regaló el Municipio para 
que la disfrutase en vida suya y de su viuda, si ésta 
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morfa después, como así sucedió, - « mira, en este 
banco solíamos sentarnos algunas tardes, después de 
dar el maestro su corto paseo habitual : era de ver en 
los de los jueves, día de asueto escolar, cómo le salu-' 
daban las tandas de colegiales de los liceos de los alre
dedores, y cómo agradecía él aquellas muestras de 
popularidad. Todo el mundo le conocía : todo el 
mundo conocía á aquel viejo rechoncho, descuidado en 
el vestir y sucio, tan sucio que en las solapas de su 
levitón, en la pechera de la camisa y hasta en las 
narices tenia más tabaco en polvo y más pringue que 
guano hay en las islas Chinchas, del Perú. 

« Cada año nos invitaba á acompañarle á comer, 
y todos los años repetía la misma desatención, delante 
de mi señora. Le regalábamos un tonelito de exquisito 
vino de Jerez, y al llegará los postres llenaba úna copa 
hasta los bordes, se la bebía con delicia, sin ofrecer un 
sorbo á su mujer ni á la mía, por supuesto, y encarán
dose conmigo, me decía, en son de excusa: « ¡ Vosotros 
»ya bebéis el Jerez en vuestra tierra, per Baccol Éste es 
"Para mí solo». 

« Despreciaba su propia música como no tienes idea, 
Y en sus dichos había no sé qué de sinceridad. - « Pero 
"papá Rossini », - reponía yo - "usted no me podrá 
» negar, por ejemplo, que en su Stabat ha sentido algo, 
» algo que le ha conmovido,,.-« ¿Dónde?»-«En tal 
»número", reponíayo.-cc ¡ Ah I si: este número lo com
» puso Caraffa; así me cobraba yo los sablazos que solía 
» darme con frecuencia." - « Pero, ¿y en los números 
»tal y tal?" - insistía yo otra vez. - «¡Ah I sí, sí; 
» aquel número fué un descarado plagio de una obra de 
» Gossec, que no sé quién lo cometió; en cuanto á la 



56 MÚSICOS CONTEl\IPORÁNEOS 

« fuga ,, - y diciendo esto soltó una sonora carcajada 
- « fué cosa de Tadolini "· 

Sobre estas y otras cosas de Rossini íbamos depar
tiendo mi amigo y yo, allá por una tarde del mes de 
mayo de 1878. Hacia dos meses que había muerto 
madama Rossini (Olimpia Pellissier). La comisión 
testamentaria de Pésaro, insiguiendo las disposiciones 
del maestro, después de muerta madama Rossini, se 
incautó de todo el ajuar de la casa que habitaba en La 
Muette, y que fué reintegrada al Municipio de Parls, 
como éste dispuso al otorgar la donación en vida. 

De repente se nos ocurrió visitar la casa, que él, mi 
amigo, conocía hasta los más apartados rincones ... y 
dicho y hecho. 

Y ahora, si mis aficiones á la pintura correspon
diesen á la práctica que, sensiblemente, no poseo, pin
taría un. cuadro tristísimo. Éste : 

Un jardln maltrecho y hollado por los carros, que 
acaban de salir atíborrados de muebles; una casa 
desmantelada, y las puertas abiertas á todos los vien
tos; nadie nos sale al paso, ni siquiera un perro guar
dián; penetramos en la casa : nos disponemos á 
subir : y allí, en el rincón del primer tramo de la esca
lera, allí está el perro guardián, el perro fiel, Battista, 
el criado de confianza de Rossini, su Providencia en 
no pocas ocasiones : allí está el pobre anciano; nadie 
le ha echado un miserable hueso que roer, nadie se ha 
acordado de él : Battista contempla á mi amigo, le 
reconoce y llora en silencio ... Uno y otro, mi amigo y 
yo, murmuramos no se qué tristes palabras de conduelo, 
y con el alma apenada salimos dela casa sin volver atrás 
la cabeza. Allí quedaba el perro fiel. ¿ Quién le recogería? 
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Y todavía este otro cuadro, no menos triste: 
Rossini acaba de llegar á Viena, acompañado de sus 

ruiseñores cantores de la Zelmira, la Colbran, su pri
mera mujer, la Ekerlin, Nozzari y David : Rossini se 
lleva de calle á toda Viena y á toda la Alemania meri
dional : el público vienés ha vuelto las espaldas al 
autor de la Noven a Sinfonía que, enfermo de muerte, 
yaee postrado en cama en una miserable habitación. 
Rossini quiere saludar al gran Beethoven : en el cua
derno de conversaciones, que se ve obligado á usar el 
desventurado sordo, alguien de los que le rodean 
expresa el deseo del maestro italiano, escribiéndolo en 
el cuaderno : Beethoven se entera : se incorpora y, 
adelantando un brazo en actitud de rechazar algo, 
lanza un rugido sin articular, hondo, trágico, que ex
presa todas las indignaciones, y los sufrimientos que 
han rendido á la pesadumbre su alma de Titán 

(Septiembre, 1903). 



BERLIOZ 

« Las gentes del Delfinado son lo más inocente que 
pueda darse en materia de arte musical ,,, escribía 
en sus Memorias, y las gentes del Delfinado, olvi
dando esa salida del compositor y critico musical, no 
siempre de buen humor, acaban de dedicar á su con
terráneo y paisano una estatua en Grenoble, y han 
erigido un museo berliozano en la casa natal del com
positor, la casa que en La Cote-Saint-André habitaba 
su padre, el doctor en Medicina Luis Berlioz, en cuyo 
gabinete de trabajo figuran, desde agosto próximo 
pasado, los primeros cuadernos de música que usaba 
su hijo, el futuro poeta de los Troyanos; las melodías 
con acompañamiento de guitarra (sic), escritas por él 
sobre textos de Florian; las flautas que utilizó durante 
sus primeros ensayos musicales; más de cien retratos; 
todas sus obras completas; el manuscrito de Romeo, 



60 MÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

ofrecido al rey de Prusia, y donado al museo p 
M. Weingartner, etc. La conmemoración ha alcanzad 
los honores de centenario, porque se ha solemniza 
con conciertos de obras de Berlioz, conferencias púb · 
cas, discursos y todo lo demás del caso, para prob 
sin duda, que las gentes del Delfinado, perdo~ándo 
al autor festejado sus muchos yerros, han salido _d 
estado de inocencia que les achacaba el buen Berho 
tipo de artista, complejo si los h~o jamás_ y, ~om 
lo definía Legouvé, « criatura poética, excesiva, rng 
nua, violenta, insensata, insensible, pero, sobre tod 
sincera "· Y ¿qué decir del Berlioz entusiasta y burló 
del Berlioz apasionado, cuya vida de luchas exace 
ban hasta el fin de sus días horribles crisis de amo 
tanto que, como escribía el citado Legouvé, « c 
Berlioz hay que volver siempre á la cuerda amor, q 
es el alfa y la omega de su vida? "· 

Se ha hablado tanto y tanto de las intemperanc· 
de carácter de Berlioz, motivadas unas, inmotivad 
otras por exceso de apasionamientos, que ya no que 
más renglón abierto que el de las ... póstumas, las 
uno se imagina que podrían ser, antes de que sus co 
temporáneos le hubiesen abierto, post mortem, 
puertas de la inmortalidad. 

En una correspondencia dirigida á un periódico 
gran tirada de París, al día siguiente de 1~ ejecuci 
de la Damnation de Faust, en Grenoble, decm el alev 
corresponsal : « La comisión de las fiestas del c~n. 
nario se ha creído en el deber de respetar la tradzcz 
impuesta por Berlioz mismo, de que la Damnation 
Faust es una leyenda dramática y no una ópera,. 
por esto los artistas cantaron la obra en traje de so 
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dad. La obra, así presentada, nada ha perdido de inten
sidad ni de carácter. » 

La intemperancia en esta ocasión habría sido moti
vada, y Berlioz habría llamado al corresponsal, tan 
bien enterado, ladrón, asesino, ó cosa peor todavía. 
Todas estas lindezas le soltó al que convirtió la parti
tura, Freyschütz en nn malhadado Robín des bois, 
especie de olla podrida confeccionada con fragmentos 
de aquella ópera, y otros retazos de composiciones 
de Weber. 

Pero de todas las intemperancias de carácter de 
Berlioz, la más sonada fué la que, á consecuencia de 
atizar la rivalidad entre él y Wagner, acabó, gracias 
á los caritativos atizadores anónimos, en hostilidad, 
manifestada, abiertamente, á raíz de los conciertos de 
Wagner, celebrados en París el año 1861. Desde en 
tonces se les llamó, en son de mofa, « los hermanos 
enemigos de la música del porvenir. » 

Berlioz no sospechó el lazo que le tendían los atiza
dores anónimos ó, Jo que vale Jo mismo, la critica 
retrógrada, que halló ocasión propicia de vengar 
aquellos ultrajes profesionales que no se perdonan 
nunca. 

A la mañana siguiente de los conciertos de Wagner, 
todo el mundo recuerda la intemperancia del malaven
tm ado Berlioz y de los famosos no creo, no creo, lan
zados desde lo alto de su feuilleton. Los no creo, no creo, 
se repitieron á la mañana siguiente de la prinlera repre
sentación del Tannháuser, y Berlioz mostró al descu
bierto aquella llaga viva de la envidia, que tantas 
amarguras causaría á la innegable nobleza de su alma 
de artista, hecha para amar y ser amada. 
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UN DEFENSOR DE BERLIOZ 

El año del centenario de Berlioz podrá llamarse el 
de glorificación del gran músico francés. 

Libros á docenas, escritos volanderos á centenares, 
discursos, conmemoraciones, conciertos y más con
ciertos, erección de monumentos en la Cóte-Saint
André y en Grenoble, en el square Vintimille y en el 
cementerio de Montmartre, exhumaciones de corres
pondencia, de manuscritos originales y de antiguos 
retratos, no han podido agotar, ni agotarán en mucho 
tiempo, el tema de la entusiasta glorificación, que 
para el amor propio francés, muy justo y muy legí
timo, ha alcanzado honores de internacionalidad, que 
han repercutido en Alemania, principalme¡ite, en 
Inglaterra, en Italia, en América y en otras naciones. 

Una voz simpática se levanta en medio de tanta 
publicación gratulatoria, la voz airada y valerosa de 
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arte literario compenetrado de Virgilio y de Shakes
peare, los dos grandes amores de Berlioz. Así se explica 
que en sus folletines se mofe Zaui de Ferranti, con 
ardores belicosos, de los que negaban el genio de Ber
lioz, á los que llama " la Sorbona musical ,. y los 
"céladons (afeminados) de la melodía ", y deplore qu.e 
la Marche des Pélerins pasara inadvertida completa• 
mente." La melodia de Héctor Berlioz »- escribe -
• tiene un no sé qué de ossiánico, algo variable como el 
cielo brumoso de la patria de los bardos » (todo eran 
bardos y arpas eólicas en aquella época en que todavia 
no se había descubierto la grandísima sorna de los 
pretendidos poemas ossiánicos), " como el céfiro que 
no siempre ácaricia las mismas playas (?), y como la 
abeja, que no se posa mucho tiempo sobre un mismo 
pétalo de las flores. Es una melodía uu poco oculta, 
es cierto; es misteriosa como el concepto que le dió 
vida; vaga, medrosa y contenida, como la primera 
confesión de amor; es una flor escondida entre espeso 
follaje harmónico, y, hay que confesarlo, no tienen 
todos el olfato bastante fino para aspirar en seguida 
su perfume. " 

Preguntándose con qué poeta ó prosista podria 
compararse el músico revolucionario, interroga en 
vano á la literatura francesa : en cambio, cree que la 
obra de Berlioz ofrece " la elevación de un Grethe, 
pero sin la calma majestuosa ni el equilibrio sobe
rano del patriarca de Weimar: la mezcla de lo terrible 
y lo grotesco que se agita, profundamente, en Juan 
Pablo ... ; lo caprichoso y lo fantástico de Hoffmann. 
sin embargo, se avienen bien con los entusiasmos ar
dientes y la fantasía de un Schiller .•. ,. 
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~I ~uen cf~cto producido por el primer concierto, 
arnmo á Be~l10z á preparar otro, compuesto, especial
mente, con mtento de dar al público belga una audi
ción de su Sinfonía fantástica, como plato fuerte del 
programa, entrando, además, en la lista del mismo la 
Invitacion al wals, de Weber, orquestada por Berlioz 
Y, entre o~ras pie~as, la overtura de los Francs-Juges. 

El concierto fue un desastre, y la entrada, conside
rada pecuniariamente, deplorable. La F édération no 
aguardó, por cierto, á que su folletinista titular, Zani 
d: Ferranti, descargase, duro y fuerte poniendo al 
~ubhco de Bruselas de beocio, de estúpido y otras 
lmdezas por el estilo. Al día siguiente, Zani de Ferranti 
~ruena desde las columnas de su folletín, entregándose 
a una serie de consideraciones justísimas, si verdaderas 
Y razonadas, no muy estimuladoras, que digamos, para 
el asendereado músico francés. 

" Me parece ,. _ escribe el campeón del autor de la 
~infonía fantástica,-« que á Héctor Berlioz, en mate
ria de especulaciones artístico-musicales le sucede lo 
que en el terreno de las filosóficas le aconteció á Vico . , . , 
que muno sm haber hecho comprender á sus estúpidos 
contemporáneos su inmortal Scienza nuova, el libro 
más obscuro de todos, únicamente, entiéndase bien, 
P_ara los que pueden contraer la costumbre de vivir 
sm pensar. ¿Morirá, acaso, Berlioz, sin poder revelar 
á lo: suyos las sublimes bellezas que, llenas de· adivi
naciones, estallan en su producción musical? No pre
tendo averiguar, ¡ Dios me libre de ello!, si la música 
de Berlioz llegará, un día, á ser popular. A quien me 
1~ pre?untase, no obstante, presumo que sin reticen
cias m ambages le contestarla que no, que no, y mil 


