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si los aplausos, haciéndole aparecer como clavado
sobre el taburete del piano, que para el caso no es
trono, sino potro de tortura.

Dos aiios ha publicaba el gran maestro sus Memorias
en la Russkaja Starina, y si éstas contienen, casi exclus
sivamente, una relacion autobiografica escueta ¥y
seria, sin afectaciones, y digna, como todo lo que pro-
cede de Rubinstein, el nuevo libro, en cambio, es, coma
hemos dicho, una especie de fingida confesion artisticd
que el maestro, sorprendido en su pilla de Peterhof

se ve obligado & hacer 4 una gran sefiora, mientras
“inde los honores debidos 4 la visitante.

Desde luego la forma dialogada clegida habilmen#§
por el maestro, 4 quien nadie ereeria tan ducho ell
primores literarios, recomiéndase por su gran nate
ralidad, por su lenguaje vivo, desposeido de pedal
terta, pero lleno de imagenes, 4 través de las cuald

déjase adivinar aquel temple de poeta que €n la pr
duccién musical encumbra al compositor dando co

sistencia y vigor 4 sus concepciones, y esto hace que,
pesar de que en determinados casos no puedan ad i
tirse las paradojas, como cOn cierto retintin llama
mismo autor 4 algunas de sus atrevidas asercion
que abundan en muchas paginas del libro, se lee 17
de un tirbn y con interés creciente.

Gran sorpresa de la dama visitante al empezar
cologuio y observar que en ¢l gabinete de estudio
maestro sélo figuran los bustos de Bach, Beethovl
Schubert, Chopin y Glinka, brillando por su ausell
precisamente los que creia deber encontrar alli, 108
Haendel, Haydn, Mozart y otros maestros no mef
significados que éstos.
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«.Pm'o, maestro,» —pregunta la dama —« ;, c6mo es
Ej?];]‘;li que Mozart no sea santo de vuestra venera-

—« El Himalaya y el Chimborazo» — responde el
maesh;o —«son las cimas més altas dela tierfa lo cﬁal
no quiere decir que el Mont-Blanc sea una 11{011t§ﬁr1
pequefia. » (

— « Todo €l 1}11111(10, sin embargo, coloca & Mozart |
en esa elevada cima de que habldis: ; no ha rebasado
acaso, en sus oOperas, los limites mas encunﬂ)md;)s d,
la belleza musical? » : ;

fo=a Es que yo, sefiora, considero la dpera como un
genero secundario de la misica. »

s Entonces, no os hallais de acuerdo con lasideas
musicales corrientes, segun las cuales la 1111’1%1(;1 vo;al
es la efpresie)n mas perfecta del arte musicaI: nk :

Confiesa el maestro que se halla en abierta oposicién
con este orden de ideas: « 1.2 porque la voz humana
limita la melodia, lo cual no sucede con el instrltl;
mento, que no pone trabas 4 las libres disposicione‘s del
ahna:, ‘1:1 alegria ¢ el dolor; 2.2 porque las palabras quf
‘c.idlnl’[lt‘lld() las ‘mas bellas, no pueden ex n‘e%‘;; 1 1
tnexpresable, los sentimientos que .llenan ei Iﬁll]‘l; de!:{
ho’m])n? ; 3:0 porque, conmovido lo mismo por‘h: ale-
Ig)rla Ir'mslv'lva que por el dolor mas profundo, el hom-

re, m,jmra cantar la melodia de aquella musica que
Hleva 0en?u‘o de su alma, segiin la feliz expresion
shakesperiana; pero no sentird la necesidad (te E‘l)ﬁ:
Carlg palabras; 4.° porque jaméas se ha oido ni se oliz‘é
€n ninguna opera aquel tragico y profundo acentﬁ ue
estalla, por ejemplo, en la segunda parte del fﬁ' 0 61(11 :
mayor de Beethoven, en sus sonatas op. 106, segundr;
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parte, y op. 110, tercera parte, 6 en sus cuartetos
para instrumentos de cuerdas, en los adagios en fa
mayor, en mi mayor y fa menor, 6 en el preludio en
mi bemol menor del « clavecin bien temperé », de Bach,
6 en el preludio en mi menor, de Chopin, etc... Por la
misma razon, ningtn Requiem, ni aun el de Mozart
(excepcién hecha del Confutatis y el Lacrimosa) pro-
ducen ni pueden producir la impresion tragica, dolo-
rosamente conmovedora, que causa la segunda parte
de la Sinfonia heroica, de Beethoven, que ella sola es
todo un Requiem. »

Dignas son de tenerse en cuenta las ideas expuestas
por el maestro en lo que vamos trascribiendo, aunque
cause verdadera sorpresa la idea de considerar la
musica instrumental como uno de los mas sublimes
ideales del arte; puesto que no puede condenar en
absoluto 1a dramética desde el momento en que, por la
fuerza del razonamiento y de los hechos, se ve obligado
4 hacer concesiones, forzosas, en verdad, 4 la musica
vocal, recordando que ahi estdn la cancién, el Lied, y
la musica religiosa, para desvirtuar del todo tan para-
dojica y absoluta limitacion.

Vanamente intenta nuestro autor robustecer sus
aserciones con los obligados y conocidos argumentos
de ciertas escuelas estéticas modernas. jNo podriamos
preguntarle, acaso, por qué condena arbitrariamente
la 6pera dramética? jpor qué, seducido por esa sirena
hechicera, se halla él mismo en este momento y hora
engolfado en la composicion de una nueva Opera dra-
matica?

No niega el maestro su admiracién 4 aquellos com-
positores que solo escriben misica vocal; pero, segin

RUBINSTEIN 5

su manera de ver, tales compositores le producen el
efecto de un hombre 4 quien se le privase del derecho
de preguntar, concediéndole, Gnicamente, el de res-
ponder. Como ve el lector, esto equivale 4 decir, que
el compositor de miisica vocal no puede expresar sus
propias ideas, supeditado por las ideas expresivas de
la palabra, que no son las suyas. Y acaso, jno puede
hacerlas suyas aquellas ideas expresivas de la palabra?
¢no puede asimildrselas, personalizandolas? Rubins-
tein contesta que no, y repite que todas sus prefe-
rencias son para la misica instrumental. Pregintase,
en consecuencia, hasta qué punto, y en qué medida
puede la misica, no solamente acusar la individua-
lidad del compositor y, 4 1a vez, descubrir el estado de
su alma, sino reflejar el tiempo y las circunstancias
en que se produjo tal 6 cual obra : y responde que no
solo es posible todo esto, sino que la obra
musical puede dar cumplida idea del grado de cultura
y hasta delas costumbres dela sociedad que viera nacer
aque.lla obra. Dada, pues, esa especie de trabajo de
averiguacion y realizados todos los tanteos imagi-
narios, la musica, segun cree, puede expresar y acusar
fuertemente todas aquellas circunstancias hasta en
sus menores detalles: lo que conviene, sigue diciendo
nuestro autor, es saber descifrar los geroglificos de esa
lengua especial de los sonidos, que, entonces, leer de
corrido todo lo que el compositor ha querido expresar
es cosa facil, teniendo 4 mano, como tenemos, el comen-
tario vivo de ese lenguaje jeroglifico, el ejecutante, el
Champollion ;que dirfamos, de la musica instrumental.
Para reforzar su peregrina tesis saca 4 cuento la sonata
€n mi bemol de Beethoven, la sonata delos tres famosos
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episodios, Adids, Ausencia'y Regreso, sobre la cual se
han forjado tantas quimeras

Rubinstein, en honor de la verdad, no se muestra
exagerado en el comentario 4 la sonata en mi bemol de
Beethoven, la sonata de los tres famosos episodios,
Adiés, Ausencia y Regreso, sobre la cual, como decia-
mos, se han forjado tantas quimeras. El de Rubins-
tein es, sin embargo, un comentario més explicando las
intenciones expresivas de la referida sonata, si bien no
del calibre del que di6 Marx, uno de los buenos histo-
riadores de Beethoven, presentindolo como muestra
de miisica con programa, expuesta, como veremos, a
grandes errores. Dice Marx : « El titulo hace desde
luego suponer » (y es mucho suponer) « que se trata
de un episodio de la vida de dos enamorados. »

Marx nos deja ignorar las circunstancias de la
enamorada pareja, « & bien que — aflade — la
composicion misma da bien pronto la prueba ». El
comentario de Marx queda asi, entre dos pe-
numbras, pero llega otro que, méis osado, asegura:
« Los amantes abren sus brazos, como los pajaros
viajeros abren sus alas » No es muy claro, todavia,
esto; pero como la misica de Beethoven, dice, segin
los comentaristas, cuanto ha querido decir, he aquides-
truidas todasaquellas quimeras, copiando lo que se lee
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en el manuscrito original de Beethoven al frente
de la primera pieza de la sonafa : « La despedida.
Parala partida de S. A. I. el archiduque Redolfo » (dis-
eipulo y protector de Beethoven), « el 4 de mayo de
1809 » : y antes del final : « Parala llegada de S. A. L.
el archiduque Rodolfo el 30 de enero de 1810 » La
famosa novela de amor queda reducida 4 uno de tan-
tos hechos ordinarios de la vida, el que sefiala, simple-
mente, la presencia de Napoléon en Alemania con un
golpe de fortuna, la batalla de Ratisbona. Obligado
el ejército autrsiaco 4 pasar el Danubio, las tropas
francesas emprendieron su marcha sobre Viena. Ante
los peligros de la terrible invasiéon, todos los que
tenian relaciones con la corte se apresuraron 4 aban-
donar la capital, viendo que la Emperatriz y con ella
el principe Rodolfo, heredero de la corona, discipulo,
como hemos dicho, y protector de Beethoven, fueron
los primeros en dar ejemplo. Entonces fué cuando el
maestro escribio la sonafa, que recibio los tres indi-
cados titulos caracteristicos. La intencién del compo-
sitor, como se ve, no puede ser més clara y precisa;
pero como este programa no se reprodujo cuando se
publico la obra, las apreciaciones quiméricas dieron
lugar 4 equivocaciones de monta, y 4 todo género de
contrasentidos verdaderamente risibles.

Terminada una composicién, Beethoven no le daba
mas sentido ni intencion que la que resultase natural-
mente de la misma musica, y ningtin accidente 6 indi-
cacidn revelaban al pablico 1a preocupacién bajo cuya
influencia habia escrito su obra. En contadas ocasiones,
una de ellas la sonafa sacada 4 cuento en el libro de
Rubinstein, no pudo resistir al deseo de comunicar sus
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pensamientos al pablico, cuando comprendia que la
misica expresaba claramente las ideas preconcebidas
no vacilando en esos casos raros en apartarse del
camino que se habia trazado. En una indicacion del
maestro, escrita de su puiio y letra al dorso del titulo
de la parte de un violin primero de orquesta, se lejan
estas significativas palabras, que son todo un precepto
de estética y una condenacion de las teorfas de Rubins-
tein :« Procirese atender mas a la exprpsién del sen-
timiento que 4 la pintura musical ». A pesar de las
concesiones que, en contados casos, hizo el maestro 4
la musica imitativa, jno son estas palabras una ver-
dadera profesion de fe artistica?

La antipatia que Rubinstein siente por la 6pera dra-
matica le arrastra 4 escatimar la admiracion que en
otro caso tributaria 4 Mozart, que tan admirables
obras produjo en aquel género, y & exagerar la sim-
patia que le inspiran Bach, Beethoven y Chopin, por-
que, 4 su ver, lo mejor de la produccion de estos anto-
res es lo que confiaron al instrumento, no 4 la voz. A
Chopin le Dama « el alma del piano » y halla en sus
obras todo lo que es posible hallar, el elemento iragi-
co, el romantico, el lirico, el heroico, el dramético, el
fantastico, ¢l intimo, el sentimental y hasta el esta-
tico y, 4 la vez, el brillante, el grandioso y el sencillo
(aqui el excusez du peu del socarron Rossini). Dice de
Bach, que « en una de sus cantinelas instrumentales
hay méas alma que en un aria 6 en un canto de iglesia»,
y que Beethoven es « la tragedia musical que se llama
libertad, ignaldad y fraternidad ». Y no solo esto, que
es lo que se llama un colmo, sino que « sin la sordera
de Beethoven no se habrian producido jamas las alti-
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mas sonatas, los ultimos cuarfefos, ni la Novena Sin-
fonia ». ;Pobre Beethoven! ; Acaso la profundidad
y grandeza titinica de esas obras, producidas con
dolor, no aparecen humanizadas, si vale expresarnos
asf, por las mismas rarezas y asperidades del infeliz
hipocondriaco, por la misma cruel enfermedad que le
afligiera, por esa hurafia reconcentracién de su alma
durante los altimos afios de su vida?

La predileccién de Rubinstein por Schubert le hace
exclamar que « Bach, Beethoven y Schubert son las
mas altas cimas de la musica, y que después de la
muerte de Schumann y Chopin, sond, irremediable-
mente, la hora del Finis Musice | »

Al oir tan crudas y, 4 la vez, sinceras y, al parecer,
convencidas afirmaciones; al oir pronunciar 4 uno de
los més grandes corifeos de la miisica moderna la sen-
tencia capital del arte que fué siempre su ilusién y su
esperanza y al cual dedico toda su vida, experimén-
tase honda desilusion. Hay mas, todavia. Segin Ru-
binstein, nos hallamos en un periodo de transicion, y
aun esto nos regatea. « Nuestra época, no conoce la
sencillez ni la sinceridad » — dice, completamente
descorazonado — : « Todo es oropel; la palabra es
altisonante, pero vacia interiormente, sin nficleo ni
idea. Los nombres de la nueva era artistica son Ber-
lioz, Wagner y Liszt » Berlioz es el virfuoso de la
orquesta, pero le falta « el elemento especifico musiecal,
la inspiracién melodica, la forma y la riqueza armé-
nica. Todo es en él interesante, pero jamés bello ni
grandioso » Todo interesa también en Wagner, pero
Jamés tampoco por la belleza y la grandiosidad, sino
por la profundidad é idealismo musical.
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Rubinstein tiene el valor de confesar que la ten-
dencia de Wagner le es antipatica. Wagner considera
la musica vocal como la expresion més perfecta de la
musica : Rubinstein, que « la masica comienza donde
acaba la poesia ». (No diria ni més ni menos, como
realmente lo dijo, un amafeur de la fuerza de Alfonso
Karr). Wagner predica la necesidad de una accién
mistica sobrenatural : Rubinstein cree que « el mito es
una expresién fria del arte, 4 lo mas un espectaculo
para los ojos, nunca un drama; que el Leifmoliv apli-
cado a diversos personajes 6 situaciones es una inge-
niosidad més comica y caricaturesca que seria : que
nada justifica la exclusion de las arias, porque las arias
son el mondlogo del drama : que un dueffo jaméas puede
ser dueffo si no se unen las voces » (y si falta el io £ amo
consabido) : que la media oscuridad del teatro, y la
orquesta invisible, y los vapores sibilantes para disi-
mular los cambios escénicos, son puerilidades inatiles
si no dafiinas ». La ironia es terrible cuando Rubinstein
dice que la ouverfure del Tannhauser pierde todo su
efecto si el espectador no ve el feroz bracear de los vio-
lines al estallar y chirriar la Gltima nota.

I11

El tercer artista militante contempordneo, que ya no
milita porque muri6, segin opinién de Rubinstein,
es Listz, .« el demonio de la musica » como le llama.
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« Asombroso por sus alardes de fuerza, hostigado por
no se adivina qué ideales fantésticos, capaz de remon-
tarse sin transicién 4 las mas elevadas cimas y arras-
trarse, de repente, por el suelo : artista excepcional
que abarca todas las formas, confundiendo lo ideal
con lo real, que todo lo conoce y todo lo domina, falso
en todo, es un verdadero comediante del arte que lleva
en sel principio del mal. Incomparable pianista, cierto;
PETo como compositor es un « raseur (en este mismo
término) que no sabe decir nada ». De los restantes
miisicos contemporéneos no habla una sola palabra -
verdaderos dioses menores de la musica, las proezas
de ese montén anénimo le producen invencible
antipatia, tratandolos con no reprimido desdén, como
si todos se hallasen bajo el influjo de los tres tnicos
maestros militantes. Asegura que el prototipo musieal
de la nacién alemana es Wagner, y en minima parte
L:iszt, asercién que 6 no se justifica 6 resulta despre-
Clativa, esta es la palabra, existiendo Brahms. Los pro-
totipos de Francia y Rusia,en cuanto 4 la misica ins-
trumental, son Berlioz y Liszt, extendiendo éste su
dominio hasta Ia misma Italia, una de las naciones
n‘wdernus en que la influencia de Liszt, como compo-
Sitor, ha sido nula y no muy eficaz como pianista, 4
pesar de la labor de propaganda 4 que se ha dedicado,
Sin descanso, su discipulo el distinguido pianista
italiano Sgambatti.

La falta de equidad en esos impremeditados y un si
€S no es apasionados juicios, bien se deja adivinar,
Rubinstein se complace en confesar que se halla en
completa contradiceién con la tendencia del gusto
moderno, con la eritica artistica, con la cultura t(’lc. Ia
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pueda dotarla, impunemente, de la
sentimiento, 6, 1o que es lo mi
directo 6 indirecto. Y todo esto por el ordinario afan,
Y empeiio irresistible del intérprete en querer colocar
al nivel de la inspiracién creadora, el talento ¥, & veces,
la simple habilidad del ejecutante,
Tal pretensién da al juicio musical de
la direccién mas falsa, y las intencione
filoséficas, histéricas y estéticas del comentador, de Ia
clase de les que antes llamibamos los Champol-
libn del lenguaje de la masiea en geroglificos, dan
lugar, con un poco de ingenio, 4 toda aquella clase de
Suposiciones mis 6 menos enfadosas, mas é menos
ridiculas, que conocemos. Si la misica est4 en reci-
Proca relacion con los dem4s productos de la actividad
intelectual, con Jas creaciones del arte contempora-
1€as, con las ciencias y hasta con las doctrinas sociales
de su tiempo ¥ con todos los conocimientos que pueda
haber adquirido el compositor, todo esto pertenece 4
la historia de] arte, no al talento de interpretacién de
la obra musical, nj tampoco, hasta cierto punto, 4 su
estética. A la manera que el estético se ocupa en las
obras descubriendo ]as bellezas que contienen y da
razén de ellas, preocupandole, tan sélo, el valor de la
obra por sj propia y en absoluto, porque, en realidad,
se le impone; del mismo modo deherfan limitarse log
ejecutantes en la interpretacion 4 hacer resaltar las
bellezas de 14 obra musical y 4 ver sélo lo que hay en

ellas, misica y nada mis que misica. Si ¢l ejecutante
10 tiende 4 re

producir los elementos Tmusicales de la
obra, hijos de

un bien coordinado plan y de una feliz
Concepeign, leyes de construccion artistica que por sf

expresion de un
smo, de un programa

1 ejecutante
S expresivas,




14 MUISICOS CONTEMPORANEOS

solas son ya fuente de peregrina belleza, estorba lo que
ge ha dado en llamar en el lenguaje técnico, la inten-
cion. Donde falta la belleza musical, 6 cuando se la
desencauza por la mala arbitraria interpretacion, no
hay programas, por muy detallados que sean, ni inten-
ciones expresivas que remedien acuella verdadera
ausenciade musica. JExiste la belleza en la obra? no
la han desencauzado el pirtuosismo ni aquel excesivo
predominio del ejecutante sobre la obra, que raya en
vicio? La misica sera m fisica ybastara, & fe, que lo sea,
isica para que se goce

pues no puede ser mAs que mu
plenamente de cuanto puede dar de si, que no es poco.

Ese ilogico y & todas luces exagerado predominio
del ejecutante, que tiende, no 4 asimilarse la obra,
sino 4 individualizarse en ella y por ella, que le expone
4 equivocarse €n las deducciones y, casi inevitable-
mente, 4 caer enla arbitrariedad y en la exageracion,
se explica en un artista de la talla de Rubinstein, ¥
explica tambien, los resquemores de aquellos juicios
cerrados, tan rasos y tan absolutos, gue si algunas
veces pueden excusarse como paradojas, no cuando
pecan de injustos.

El mal contenido despecho del compositor reconoce
olra causa. Rubinstein, hijo de una de las mas caracte-
riza das nacionalidades musicales, no es partidario de
la nacionalidad en musica y por ende de la musica
popular. Asi, como suena. Cree que la misica nacional
de un pais solamente interesa desde €l punto de vistd
etnografico, y que una creacion nacional poulue (i
refiriéndose 4 la escuela de su patria) no puede ni
podra pretender jamés caplarse la simpatia universak

Cuando se niega en tales términos la existencia de
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una escuela nacional t: s
. Lo cu;:nlég“m.l t'.m prospera y tan gallarda como
colocar 4 SchuhortS{: meurre en la contradiccion de
-y “u:n una de las mas altas cimasde la
e "‘. “{\111)131'{111&1.13011, y en ofra no mucho nwnn;
L — ‘Eat;i.hu%o:\! (IL"III n}ﬁsicn popular teutdni-
caracl;rizmlm d]‘]rl ﬂz.on 4 Cui, uno de los jefes mas
mar con € : « R:-j s .]m.)d"’r”“ escuela Tusa, y excla-
mopolila, (‘u-\'o lfli 3lllhlt‘1'11 ga-un artsty ““i"";n‘iill‘ cos-
- uhf:qsu ] mn{ :l,l(i '5(;10 es ruso por el lado femdtico
La causa (*1“, ]:l n H ( € una manera intermitente.
temente Li:m:\l‘rl; 31(:1‘:}](2;13&:1(1 s C e
miisky. Dor TR i K slinka y Dargo-
koi\'sl:";'. TL: gil‘m?,}\ y-Rorsakoff, Borodine y lafht::)l_
hinsieiml.]-. ( t‘m;n):'d"m}.“‘c SU? hijos gloriosos 4 Ru-
Mendelssoh ‘l ositor aleman, sucesor directo de '
ohn », como le llama el citado Cui, sobre de
Jl, 300re

sucesion d cuya

irect: ) ! S0,
B Onc mml,dqtlu_ no :u[nulmms, habria mucho que
“ % e los méis notables arti
ruso de nacimi : ables artistas de Eur
de nacimiento, se empeifie en rebajar ;—'“]* Uptﬂ,
i s r nasta

negar co =4 ¥

gar con mal contenido de
: nido despecho la exi )
ciente de la naecional: specho la existencia flore-
i, dé la nucionalidad de su I ore
aderamente excenci 0. palk. od b
mu(.h.l.- mente excepcional que hace \‘(‘1‘1(-1 €aso
as interlineas del libro que acaba de o
sC C A

del cual hemos St
cual hemos dado sumarias muestra prbiiac ¥

(Enero-Febrero, 1892)
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A mediados de octubre proximo pasado recibi una
carta fechada en Leipzig, acompafiada de un progra-
ma de concierto encabezado con esta subseripeitn, es-
erita, naturalmente, en alemdn - Johanniskirchekonzer
Bernhard Pfannstiehl. Anuncidbase para el 18de octu-
bre la ejecucion del concierto, bajo el siguiente pro-
grama :

L. E. Bosst : Konzerl A-moll fiir Orgel u. Orchester
(E. Bossi geb. am 25 april 1861 in Salo in Italien).

2. H. Scuiitz : Konzertsn (H. Schiitz geb. am 8 okto-
ber 1585 in Kostritz... gest. am 6 november 1672 in
Dresden.

3. Orgesoli : ANTONIUS A CABEZON : 3. Stiicke ans
¢ Hispanie Schola musica sacra » herausgegeben von
Don Felipe Pedrell.

a) Tiento de Cuarto Tono.
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b) Diferencias sobre el canto « La dama le demanda ».

¢) Pavana ilaliana (A. a Cabezoén geb. 1510 in Cas-
trillo de Matajudios (Castrojeriz) in Spanien, Kammer-
virtuos Karl V. u. Philipp II. v. Spanien, gest. 26
marz 1566).

Completaban el programa del concierto, una Toc-
cata de H. Riemann, 3 Lieder de J. S. Bach (1685-
1750), y el Concierfo n° 2 para érgano y orquesta, de
R. Bartmuss.

Me sorprendid, agradablemente, hallar en el sitio
de honor del programa del concierto el nombre del
famoso clego que tantas cosas claras vio, 4 Antonio
de Cabezon, organista y clavicordista de cAmara de
Carlos V y de Felipe I, y considerar que un organista
alemén le honraba por tal modo, descubriéndole desde
Alemania, cuando aqui en Espafia podran contarse
con los dedos de una mano los organistas que se hayan
enterado de que existe... un tal Gabezon.

Presuroso lei la carta, escrita en italiano y en co-
rrecto estilo epistolar. Deciame en ella el orgelviriuos

alem4n, « que habiendo llegado 4 averiguar que en una,
Antologia por mi publicada se hablaba de un Bach

espafiol del siglo XVI, y que se insertaban todas las

obras que habia podido allegar mi diligencia, quedd
tan admirado de la excelencia de dichas obras, qué
pensaba ejecutar, proximamente, unaseleccion escogidaj *

de ellas, incluyéndolas en el programa de conciertd
que me enviaba, aplazando para otra carta referirme
la impresion que en el pablico alemén hubiese produs
cido la seleccion de obras escogidas. » Afiadia a estoy
« que jamas podria pagarme el consuelo intenso qué

le produjo el estudio de las obras de nuestro organistd
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:fin par, porque ¢€l, como Cabezén, cegb desde muy nifio
4 consecuencia de una fiebre escarlatina. »

‘El lector adivinard ficilmente el sentimiento de
piedad que experiment6 mi alma. i El eiego sublime
cre:fxdor de arte, comunicindose con el intgrprete vul:
garizador, privado de la luz como aquél, por obra de
amor de esa religion universal del arte que une, sal-
vando distancias y afios, dos almas gemelas, na’cidas
para amarse, comprenderse y consolarse mutuamente
forman, verdaderamente, un espectaculo conmovedo;
que arranca de los labios una palabra de piedad y con-
miseracion, y del alma un suspiro !

Nl las graves preocupaciones de momento, ni las
Flahltuales de la vida militante artistiea, pudieron
impedir que recordase 4 menudo el hecho singular que
voy _reﬁriendo a mis lectores, euando en marzo del aiio
corriente, recibi nueva carta del orgelvirtuos Vulam;i-
zador de nuestro Cabezoén, acompafada de OLi‘OSt])jrﬁ—
gramas de conciertos, de resenciones de la prensa ale-
mana sobre los mismos, de biografias del organista de
Santiago de Leipzig, y, lo que vale més, de una verda-
('iera. autobiografia del organista alem4n, trazada por
el.nnsmo, autobiografia tristisima, intima de toda inti-
midad, cuya tristeza aumentaba la contemplacion dela
fotografia del autobiografiado.

Los programas de concierto, fechados respectiva-
mente el 14 de noviembre de 1901. (St. Simeons-
kl{‘che — Berlin), el 22 del mismo mes y afio. (Lud-
wlgs. Konzerthaus — Hamburg), v el 10 de abril del afio
torriente (Coln as Rhein — Philharmonte), contenjan
OEIiras de J. S, Bach (Passacaglia, Toccata y Fuga en

dur), F. Schubert, P, Gerhardt, F. Drasecke, J. Bap-
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tista, Pachelbel, T. Muffat, W. Fr. Bach, G. F. Haen-
del, J. Brahms, F. Mendelssohn, L. v. Beethoven,
R. Schumann, L. Boéllmann, etc., sin que faltase en
ninguno de dichos programas una seleccibn de obras
de nuestro gran organista espaiiol.

Penosa impresion me produjo el aspecto de la foto-
graffa que me enviaba el organista vulgarizador, al pie
de la cual habia escrita, trazada con maquina de
escribir, carifiosa dedicatoria. Aquellos parpados, ce-
rrados 4 la luz, habfan impreso en las facciones no sé
qué expresion de sufrimiento, velada por la dulzura, ¥
una inefable serenidad de alma. Por extraia asocia-
cion de ideas, aquel busto me recordd la testa de un
San Francisco de Asis, de Rubens, que vi hace bas-
tantes afios en un museo de Amberes, si no recuerdo
mal. La misma expresion de placidez dominando la
tristeza y el sufrimiento.

En italiano, como la anterior, venia escrita la carta.
Traduciré lo que en ella me decia, procurando con-
servar la sentida ingenuidad del texto. « Perdonadme,
os lo ruego » — deciame después delaformula egregio e
caro signore — « perdonadme queno 0s haya escrito
més pronto : el invierno pasado ha sido rudo, muy
rudo para mi, por exceso de trabajos de todo género;
tales, que hasta la hora presente no me ha sido posible
disponer de breves momentos para contaros algo de
mi vida. Con esta carta recibiréis mi retrato y algunos
programas. Las composiciones de Cabezén alcanzan
moltissimo successo in ogni luogo donde las ejecutos
Para hacer resaltar el gran talento de Cabezon he

hecho una seleccién de sus principales obras agrupans

dolas por estilos. Tienfos. aires de Danza, diferencias
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6 variaciones. Intercalo siempre en los programas de
mis conciertos las Diferencias sobre el canto, « La
dama le demanda ». Esta (ltima composicion es la
que, & mi ver, ha causado més honda sorpresa en nues-
tro piblico. ;Céntase todavia en Espaiia la melodia
propia de este romance? ;Se conocen la palabras
6 texto del referido canto popular? »

En mi publicacién de obras de Cabezén, no pude
dar cumplida respuesta 4 estas dos preguntas, que yo
mismo formulaba con los precisos términos expresa-
dos: 4 la primera,porque no he hallado la melodia
popular correspondiente en ninguno de los abun-
dantes documentos que he allegado, y 4 la segunda,
porque en ningin catalogo 6 indice de senalamientos
de primeros versos de romances han aparecido, hasta
ahora, las palabras 6 texto de referencia, La dama le
demanda.

« Segim entiendo »— continuaba mi concertista —
«deberiais preparar una edicion popular vulgarizador:
de composiciones para 6rgano, escogidas entre las
mejores que de Cabezon hanse ﬁ:_u:mmmo en vuestra
Antologia, aumentada, quizi, con las de otros autores
espaiioles. Convendria que esta edicion estuviese al
alcance de todos, y para que fuese realmente instruc-
:..ﬁ. deberia ilustrarse con notas, 4 fin de que los orga-
nistas poco experimentados hallasen indicaciones pre-
cisas acerca de la ejecucion de cada obra. Estas notas
@%E.Sz redactarse no solamente en francés y en
inglés, sino también en alemén, porque no conociendo
muchos de nuestros organistas otra lengua que la
alemana, hallarian las mismas dificultades de inter-
pretacién que hoy, por ejemplo, les ofrecen las compo-
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siciones de los franceses, desprovistas de ilustraciones
técnicas como las de Guilmant, Béellmann, Widor, ete.
Las ilustraciones de estas obras, redactadas enfrancés
€ inglés, dificultan grandemente su vulgarizacién, no
solo bajo el aspecto téenico sino por el de construc-
cién de los érganos franceses que difieren mucho de
los alemanes. Estas eircunstancias deberian tenerse
presentes para una edicion 6 seleccion ‘de composi-
ciones de Cabezén ». (La idea es importante; pero en
realidad de verdad, y para decirlo con una frase vulgar,
no esta el horno para bollos, ni aqui ni en Alemania,
dada la incultura de los musicos obreros de la solfa).

Después de algunas consideraciones particulares,
que suprimo, sobre una produccién mia, decia modes-
tamente el insigne orgelviriuos alemdn : « Yo mismo no
he escrito jamés una péagina ni un tema musieal, limi-
tandome, siempre, a interpretar las composiciones de
los grandes. En verdad, cuando no se le ocurre 4 uno
una idea musical de importancia, 34 quéescribirlapara
molestar 4 sus semejantes? No he querido, jamés, afia-
dir un nombre mas al ya muy numeroso de autores
ineptos que pululan en nuestra Alemania, con el
mismo exceso, sin duda, que en otras partes. Tened la
bondad de comunicarme vuestras ideas acerca de la
edicion vulgarizadora de obras escogidas de Cabezon,
que someto 4 vuestro criterio, y eseribidme, os ruego,
en castellano, que comprendo perfectamente. »

« Para terminar, referiré algunos hechos de mi
vida. Naci el 18 de diciembre de 1861 en Schmalkalden
pequeiia ciudad de la Turingia. Mi padre era posa-
dero. A los seis meses de edad, apenas cumplidos,
derdi la vista 4 consecuencia de una fiebre escarlatina,
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A los seis afios, mi padre me envi6 4 Leipzig, instruyén-
dome en las letras en un instituto de ciegos. Mis pro-
gresos en la musica fueron tan rapidos que, nifio afin,
me permitian ejecutar en el Gewandhaus de Leipzig
los conciertos en re, de Mozart, en sol menor, de Men-
delsshon, en fa menor, de Weber y otros. El afio 1877
tuveladesgraciadeperderdmipadre. Me dej6 tan escasi-
simo caudal para terminar mis estudiosliterarios y musi-
cales, que me vi obligado 4 ganarme la vida. Come
diese algunos conciertos, que me proporcionaron un
poco de dinero, pude comprarme un buen pianino y
hacerme inscribir como alumno del Conservatorio de
Leipzig. Terminados mis estudios, después de un tra-
bajo ininterrumpido, comencé mis viajes de pianista
concertista. En mis programas figuraban los conciertos
de Mozart, Beethoven, Schumann, Rubinstein, Men-
delsshon, Chopin, Brousart, Liszt y otros muchos’
autores. La Academia Real de Musica Sacra, de Berlin,
me concedi6 tres veces el premio otorgado 4 los ejecu-
tantes concertistas. El afio 1885 trabé relaciones con
Hans de Bulow, Tschaikowsky y Franz Liszt. Habién-
dome aconsejado Liszt que me dedicase exclusiva-
mente al 6rgano, y siguiendo al pie de la letra su con-
sejo, desde aquel momento me esforcé en apropiarme
la literatura para érgano de cada siglo.

« Mis conciertos contienen composiciones desde Ga-
brielli hasta los autores de nuestros dias. Soy el pri-
mero que ha introducido en Alemania 4 los organistas
franceses Guilmant, Widor, Boellmann, Gigout, etc.,
€ sono lietissimo d’aver frovafo la vostra edizione di
Cabezén y de haberle conquistado, como creo, nume-
Y0s0s amigos. » (Y ahora quiero dejar en su integridad
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original las frases conmovedoras que leera el lector).
« Nel arte trovo tutto il mio conforto. Da sei anni sonno’
sposalo con una moglie che in ogni cosa mi comprende e
mi soceorre... Dio ¢i ha donafo una bambina, que tiene,
ahora, cinco afios, y asf vivimos con mi buena madre,
que el cielo mi ha lasciata finora, contenti e sperando che
Dio mi concedera una volla un posto d’organista d'una
grande chiesa. 1l mio presente posto » (] de segundo orga-
nista !) « alla chiesadi San Jacopo ha soltanto un salario
;di 360 Mark... per anno je ho spesso grandes penas
para satisfacer todas las necesidades de la vida. » (Y&
continuacion, esta resignada frase, que viene 4 decir
que en todas partes cuecen habas y, por lo que se ve,
{ hasta en la culta Alemania !, también, 4 calderadas.)
« Los conciertos no producen mucho en nuestra
nacion. En tiempos de Cabezén l'arle si pagava mes
glio V.

Desiderando che Dio vi guardi e pregandovi di scriz
permi, se ne trovale tempo, vi saluta cordialmente vos=
tro...

Los rasgos fisionémico-morales de la vida artistica
de un modesto, contienen ensefianzas que no escapas
r4n 4 la perspicacia del lector.

No he de comentarlas comparéndolas con las de un
grande cualquiera, cuya grandeza consiste, muchas
veces, en lo descomunal del reclamo.

(Mayo, 1902).

PUCCINI

Por el mes de marzo del afio de 1897 nos halldbamaos
departiendo agradablemente en un palco de la Scala de
Milan, Boito, Bossi y yo, durante uno de los interme-
dios de la Bohéme, 6pera que yo no conocia y que no
he tenido, después, deseos de volver 4 oir, cuando, de
repente, 4 consecuencia de un gesto de extrafieza mez-
clado de sentimiento, que me hizo traicion, me pre-
gunto el autor de Nerone jcomo definiria yo la perso-
nalidad de operista de Puccini, y qué juicio formaba
de la obra queestdbamos oyendo? Sin ambages ni
rodeos hube de contestarle que Puccini era otro ejem-
plo vivo de lo que en misica llamo yo, como las alelu-
yas de marras, « juntarse con malas compaiiias », y
que su talento, positive y real, pero descarriado, me
inspiraba verdadera conmiseracion.

Enzarzados en la conversacion, repeti que, en efecto,
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las malas compafias habian empujado 4 Puccini, més
ladino 6 més listo que los demés compositores de
épera militante italiana, los Mascagni, los Leoncavallo,
los Giordano e tufti quanti, no del lado del precipicio
de seduccion Wagner, lleno de falaces atracciones y
espejismos de oasis encantados para los que lo bor-
dean, incautos, ignorando que 4 la postre 0 4 la larga,
ser4n precipitados en él, sino del lado del sol que mAas
calienta, del lado de lo amable, lo fino, lo acicalado,
que halaga por un momento sin dejar huellas, en una
palabra, de lo que en la jerga del mefier se Hama la
ficelle, arte de boudoir que sabe a pacholi, y de cuyo
arte es algo asi como un pulverizador perfeccionado
de notas, Massenet.

Del lado de ese sol que més calienta se incliné Puc-
¢ini, convertido, por atracciones irresistibles de emo-=
ciones dinamizadas de un Masssenet atenuado.

La emocién facil, amable y... sans appuyer, forma la
caracteristica del compositor francés. La misma emo-
¢ion, un tanto mas grossolana, forma la base de las
obras de Puccini. Igual miévrerie en uno que en otro.
Sin arranques verdaderamente calurosos, ambos com-
positores saben hacer hablar cosas agradables a todos
sus personajes, cosas pasionales mas bien que senti-
mentales, cosas bonitas, cosas que por la accién de
enjoliver, que la misica ejerce en ellos y en todo lo que
musicalmente dicen, sienten y expresan, les convierte,

decididamente, en verdaderos enjoleurs de 6pera. EL S

amor que sienten y expresan todos los personajes de
sus Operas es galanteria pura, no pasionm, y asi se
explica que toda exaltacién apasionada de momentio
se exhale en lindas mélodias, con aires y perfumes de

PUCCINI 27

opoponar que huelen 4 esas musiquitas de distribu-
cion de premios propias de un colegio de sefioritas de
la clase media.

Que los personajes sientan esto, lo otro 6 lo de mas
alla; que aparezean rodeados de conflictos, de pasio-
nes y sentimientos y aun de terrores draméticos, la
melodia es siempre la misma, tendiendo, incesante-
mente, 4 aquella expresién acariciadora, aterciope-
lgda, que consiste en cosquillear los érganos senso-
rios de la audicién, poniéndoles algo asi como algo-
dones, para atenuar, dinamizar, todo lo que pudiese
p_retender legar al alma del oyente. Si el trazo dramé-
tlcf.) no dibuja con bastante 6 ningun relieve al perso-
naje, ahi estin las mil y una ficelle de la orquesta para
darle relieve ficticio : si ¢l arranque ni la exaltacién no
se traducen jamds en la melodia ni en el fondo de la
misma, como mera musica bonita y agradable, ahi
estan las miévreries de forma que la dardn un arranque
¥ una exaltacion que vista bien, sin descomponer nada.

Una obra musical posee lo que en propiedad se
llama fondo, cuando es significativo 6 cuando en vez
de conmover agradablemente las fibras del oido in-
terno, remueve el alma agitindola en sus profundida-
des.

E}fﬁ fondo, que en realidad es la misteriosa manifes-
taclqn Y conciencia de la vida interior del miisico
reﬂe]&d.a €n su creacion musical, no lo poseen, ni ei 7
compositor francés ni el italiano. Este, prineipal-
mente, porque no es tan experimentado ni tan ladino
tomo el otro; cuando quiere producir la impresién
de la energia, la traduce destapando la caja de los
truenos de la orquesta, como si el ruido fuese sing-
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nimo de la energia. Dandose & veces aires de mun-
dano, y hasta de revolucionario, hace lo que en len-
guaje técnico sellama... cometer quintas, pueril fio-
fiada que alcanza el inocentén valor de las citadas ales
lnyas de la vida del hombre malo, cuando « juega yi
pierde », « hace novillos » « se junta con pindon=
gas », efc.

Todo autor penetrado profand’unentc del asunte
de su obra escoge, por modo consciente 0 intuitivo,la
forma polifonica sugestiva correspondiente, aquellat
forma, entiéndase bien, que acusa la personalidad en
cada parte constitutiva de la obra artistica. Hans:
Sachs y la muerte de Aase, por ejemplo, despmltan
1a melancolia del oyente por la sugestividad de l&
forma elegida. En casos parecidos, 4 Puccini le basta
una melodia de violin muy finita, muy halagadorag
que revolotea sobre un acompaiiamiento finito tams
bién, tenue y muy embelesador, todo lo que se quierag
pero que, al fin y al cabo, no es mas que un simple
acompaiiamiento de orquesta, convertida e¢sia el
guitarrillo, arpa 6 pianino. |

Mas no iba yo 4 trazar un paralelo entre el coms
positor francés y el compositor italiano, entre el imis
tado y el imitador, que ofrecen aspectos pcrsonale% de
semejanzas inconfundibles. No, no iba yo 4 estd)
sino 4 hablar del descarriado talento de Puccini, cons
doliéndome de los destinos de esa escuela italian®
moderna de jovenes tan bien dotados, pero tan alejis

dos de la tradicion de la verdadera 6pera italiana, qué
no encuentran la espléndida via smarrifa por suges
tiones editoriales, pura 6 impuramente industriales
por no tener valor de rebelarse contralos que les hall
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dado gleria y fortuna, aunque falsa aquélla, y ésta,
allegada por medios no menos industriales que los que
han dado buenos qualirini a4 sus desahogados jalea-
dores artisticos.

Cuando se piensa en los destinos futuros que habia
de alcanzar aquella primiva oOpera, tan admirable-
mente bien concebida como traducida en imperece-
dera forma de arte, caida y venida & menos por obra
de esos prostituidores de arte italiano modernos,
acude 4 la mente un recuerdo desconsolador : el
egoismo, la negra ingratitud de la casa de los Gonzaga,
amargando las horas y la vida toda del gran Monte-
verdi, y la longanimidad con que los Sonzogno y los
Ricordi estimulan 4 sus proveedores y commis-voya-
geurs de 6pera, con marca de 6pera registrada y gusto
vulgarisimos, refiidos con toda sinceridad y todo sen-
timiento de arte educador... He citado 4 Monteverdi,
jalgran Monteverdi | Comparad cualquiera de las obras
de esos musicos italianos, que 4 golpes de grosse caisse
y de reclamo descarado figuran en casi todos los carte-
les de nuestros teatros liricos, comparadlas con una
sola de Monteverdi...

En las de este gran genio italiano, precursor de
Gluclc, de Wagner y de los innovadores de todos los
tiempos, ninguna ley mas que la vida — con quiefanza
della ragione e del senso — dice é] mismo. Orquesta y
voces, todo es melodia. Todo canta por exaltacion de
lirismo de los movimientos exaltados del.alma : no por
obra de combinaciones sabias de elementos hetero-
géneos, sino por perfeccién sugestiva del elemento
e?cpresivo. Los instrumentos lloran como las voces...
Sin solos de violin ni acompafiamientos de mandolina.
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Las voces se agitan como los instrumentos, sin necesi-3
dad de que el tramoyista eche mano de la caja de los
truenos para hacer miedo. La orquesta suspira, gime,
se estremece y se extingue. La idea de la instrumen=
tacién representando un caricter, el nimbo 0 el medio
ambiente sonoro que lo rodean, el sentimiento de
pujanza que los timbres instrumentales ofrecen al
drama y los efectos nuevos conquistados, todo ell
vasto orden de formas que el fondo del arte atesoraré
por siempre, que de Monteverdi pasara 4 Wagner,
explica aquella feliz pintura de caracteres en un solo y
rapido toque, y comentan por modo imperecedero 1a
honda desolacion de Ariadna (Arianna), la grandilo-
cuencia de Séneca, (L'incoronazione di Poppea), 1a
resignacion de Clorinda moribunda (Combatimento di
Tancredo e Clorinda), los lamentos de Orfeo, bello coma
un marmol antiguo, rasgos espirituales comunes que
establecen una afinidad de concepto del drama lirico’
entre el primer maestro y el altimo de esta forma, ¥
dejanalla enel monton de las inepcias todos los rebaja=
mientos sin nombre de esos trufadores modernos des
arte. ]
; Donde estd en las operas de Puccini aquella alta ‘
comprension del drama lirico monteverdiano, aquellal
melodia sugerida por el movimiento de la pasion (laj
melodia de la forét de Wagner), aquella encarnacion
del drama, no en el mundo sino en el hombre, aquel
arte melancoélico y severo, como el de los griegos;
aquel arte piadoso que socorre y consuela al que sufre?
El drama lirico monteverdiano y las miévreries de’
Puceini son cosas que se rechazan. Fueran inatiles 1083
paliatives y los equilibrios criticos para unir lo que’
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jamés podra ser unido. Entre aquéllo y ésto media un
abismo. Afortunadamente, para los cénones eternos
de arte, ésto no matara aquéllo. Los eclipses parciales
que el mismo arte experimenta en sus misteriosas evo-
luciones, producen una momenténea cesacion de luz,
no una noche eterna de sombras. La pérdida de luz
prestada por interposicién 4 un cuerpo celeste, es
transitoria. Asi la luz del genio, potente astro Iumi-
noso, que no dejara de ser jamas luz, calor y centro del
corazon humano.

No es cuestion aqui del potente astro soberano, sino,
como decia, del sol que mas calienta en materia de
éxitos artisticos. Y quien examine sin ideas precon-
cebidas cualquier sol de guardarropia, de esos & que
se' arrima Puceini, en sus ultimos trabajos especial-
mente, no dejara de pensar que no hay sol en las tristes
bardas de su musica (misica sin sol, sin luz y sin mos-
¢as), y que si alguno hay es el que sale por Antéquera
y se pone por donde quiera. Recordara, sobre todo,
aquellos versos de Carducei, llenos de malicia y gra-
cia atica, echando en cara 4 Ferrari haber contagiado
la dramatica italiana contemporinea con il male fran-
cese, tristisima enfermedad, sin remedio ni cura, que si
ha sido fatal para la dramatica, ha dejado anémica
a la musica, llena del mismo ponzofioso virus.

(Julio, 1902):




DE UN TONADILLERO CATALAN
A OTRO TONADILLERO CASTELLANO

Al sefior don Blas de Laserna, composifor
de los tealros de Madrid, en Barcelona.

Sefior y duefio :

No de un tonadillero 4 otro tonadillero, sino de un
galeote 4 otro galeote de los teatros de la Corte y Villa,
deberfa escribirse, para hablar propiamente, porque
esto somos, en realidad, sus dos compositores titu-
lares, V. y yo. A mi me jubilaron el afio 1790, por
achaques de la vista, y por... inserpible, después de
cuarenta afios de servicios. Vm. anda, todavia, uncido
al carro de su oficio, que no profesién y, tanto es asi,
que en comision del servicio y por orden del Corregi-_ +®
dor de los teatros, su déspota y duefio, emprende 4 si&”
¥ya 1o escasos afios y en el rigor del invierno, unpWiaje
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