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que vi ve el hombre e g:: lleve sangre pura al coraz 
y manera que ese mas 1 . 

1 
encumbradas belle 

para hacerle se~ti~ los pn7or~~t~ligencia, si no bast 
de la obra art1st1ca que a l 

ayuda á comprender. si en arte y en jui 
Falla tú, ahora, lector : lªll~ejado incumplido ó 11 

arlístico, como en todo, s~ ª expongo á tu atenci~ RUBINSTEIN ue para terminar, d 
el canon q • d d libertad, y en to o ... 1 • 1 culta . « en la u a 
benevo a y 1 . n las propias convicciones. fortaleza y va or e 

FELIPE PEDRELL. 

Excitada la curiosidad pública por repetidas llama­
das del vocinglero noticierismo periodístico anunciando 
que Rubinstein se ocupaba en escribirun libro sobre la 
música y los músicos, aguardábase con impaciencia la 
obra del gran pianista compositor, manifestación de 
productividad nueva dentro de la importantísima, 
variada y genial de su vida de artista militante, tanto 
más, pensaban todos, cuanto que Rubinstein, sólo en 
esta ocasión y en otra, no muy lejana, ha mostrado 
deseos de expresar porescrito sus creencias artísticas, 
que todo lo que sea reclamo y exhibición de persona­
lidad (muy distinto en esto, ciertamente, del aturru­
llado Liszt)no reza con el artistaextraordinariamente 
serio, cuya seriedad, por lo mismo que no es muy 
común entre artistas, impone y agrada, con el artista 
á quien enojan y ponen nervioso y hasta fuera de 
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sí los aplausos, haciéndole aparecer como clavado 
sobre el taburete del piano, que para el caso no es 

trono, sino potro de tortura. . 
Dos años ha publicaba el gran maestro sus M~morws 

en la Russkaja Starina, y si éstas ~ontienen, casi exclu-
. t una relación autob10gráfica escueta Y s1vamen e, 

seria, sin afectaciones, y digna, corno todo ~o que pro-
cede de Rubinstein, el nuevo libro, en camb_i,o, es, ?º1:1º, 
hemos dicho, una especie de fingida c~nfes10n arhshc: 
que el maestro, sorprendido en su vill~ de Pe:erho ' 
se ye obligado á hacer á una gran senara, mientra 
rinde los honores debidos á la v1S1tante_, . 

Desde luego la forma dialogada elegida háb1lment 
por el maestro, á quien °:adie creería tan ducho e 
primores literarios, recom1éndase por su gran nat 
ralidad, por su lenguaje vivo, despos,eido de peda 
tería, pero lleno de imágenes, á traves de las cual 
déjase adivinar aquel temple de poeta_ que en la pr 
ducción musical encumbra al compositor dando co 
sistencia y vigor á sus concepciones, y esto hace que, 
pesar de que en determinados c~sos no pu~dan ad 
tirse las paradojas, como con cierto retintm llama 
mismo autor á algunas de sus atrevidas aserc10~ 
que abundan en ~uch~s páginas del libro, se lee t 
de un tirón y con mteres creciente. 

Gran sorpresa de Ja dama visitante al empe~ar 
coloquio y observar que en el gabinete de estud10 
maestro sólo figuran los bustos de Bach, Beetho 
Schubert, Chopin y Glinka, brillando por su ause 
precisamente los que creía deber encontrar allí, los 
Haendel, Haydn, Mozart y otros maestros no me 

significados que éstos, 
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« Pero, maestro," -pregunta la dama-«¿ cómo es 
posible que Mozart no sea santo de vuestra venera­
cion?" 

-« El Himalaya y el Chimborazo" - responde el 
maestro-« son las cimas más altas dela tierra,lo cual 
no quiere decir que el Mont-B!anc sea una montaña 
pequeña. " 

- « Todo el mundo, sin embargo, coloca á Mozart 
en esa elevada cima de que habláis : ¿ no ha rebasado, 
acaso, en sus óperas, los limites mas encumbrados de 
la belleza musical? " 

- « Es que yo, señora, considero la ópera como un 
género secundario de la música. " 

- « Entonces, no os halláis de acuerdo con las ideas 
musicales coITientes, según las cuales la música vocal 
es la expresion más perfecta del arte musical. ,, 

Confiesa el maestro que se halla en abierta oposición 
con este orden de ideas: « 1.0 porque la voz humana 
limita la melodía, lo cual no sucede con el instru­
mento, que no pone trabas á las libres disposiciones del 
alma, la alegría ó el dolor; 2. 0 porque las palabras, aun 
admitiendo las más bellas, no pueden expresar Jo 
inexpresable, los sentimientos que llenan el alma del 
hombre; 3.0 porque, conmovido Jo mismo por la ale­
gría más viva que por el dolor más profundo, el hom­
bre, sí, oirá cantar la melodia de aquella música que 
lleva dentro de su alma, según la feliz expresión 
shakesperiana; pero no sentirá la necesidad de apli­
carle palabras; 4.0 porque jamás se ha oído ni se oirá 
en ninguna ópera aquel trágico y profundo acento que 
estalla, por ejemplo, en la segunda parte del trío en re 
mayor de Beethoven, en sus sonatas op. 106, segunda 
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parte, y op. 110, tercera parte, ó en sus ~uartelos 
para instrumentos de cuerdas, en los adagws en fa 
mayor, en mi mayor y fa menor, ó en el prelud10 en 
mi bemol menor del « clavecín bien temperé ", de Bach, 
ó en el preludio en mi menor, de Chopin, etc ... Por la 
misma razón, ningún Requiem, ni aun el de Mozart 
(excepción hecha del Confuta/is y el Lacrim_osa) pro­
ducen ni pueden producir la impresión trágica, dolo­
rosamente conmovedora, que causa la segunda parte 
de la Sinfonía heroica, de Beethoven, que ella sola es 
todo un Requiem. ,, 

Dignas son de tenerse en cuenta las ideas expuestas 
por el maestro en lo que vamos trascribiendo, aunque 
cause verdadera sorpresa la idea de considerar la 
música instrumental como uno de los más sublimes 
ideales del arte; puesto que no puede condenar en 
absoluto la dramática desde el momento en que, por la 
fuerza del razonamiento y de los hechos, se ve obligado 
á hacer concesiones, forzosas, en verdad, á la música 
vocal, recordando que ahi están la canción, el Lied, Y 
la música religiosa, para desvirtuar del todo tan para­
dójica y absoluta limitación. 

Vanamente intenta nuestro autor robustecer sus 
aserciones con los obligados y conocidos argumentos 
de ciertas escuelas estéticas modernas. ¿No podríamos 
preguntarle, acaso, por qué condena arbitraria~ente 
la ópera dramática? ¿por qué, seducido por esa sJrena 
hechicera, se halla él mismo en este momento y hora 
engolfado en la composición de una nueva ópera dra­
mática? 

No niega el maestro su admiración á aquellos com­
positores que sólo escriben música vocal; pero, según 
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su manera de ver, tales compositores le producen el 
efecto de un hombre á quien se le privase del derecho 
de preguntar, concediéndole, únicamente, el de res­
ponder. Como ve el lector, esto equivale á decir, que 
el compositor de músic-a vocal no puede expresar sus 
propias ideas, supeditado por las ideas expresivas de 
la palabra, que no son las suyas. Y acaso, ¿no puede 
hacerlas suyas aquellas ideas expresivas de la palabra? 
¿no puede asimilárselas, personalizándolas? Rubins­
tein contesta que no, y repite que todas sus prefe­
rencias son para la música instrumental. Pregúntase, 
en consecuencia, hasta qué punto, y en qué medida 
puede la música, no solamente acusar la individua­
lidad del compositor y, á la vez, descubrir el estado de 
su alma, sino reflejar el tiempo y las circunstancias 
en que se produjo tal ó cual obra : y responde que no 
sólo es posible todo esto, sino que la obra 
musical puede dar cumplida idea del grado de cultura 
y hasta delas costumbres de la sociedad que viera nacer 
aquella obra. Dada, pues, esa especie de trabajo de 
averiguación y realizados todos los tanteos imagi­
narios, la música, segun cree, puede expresar y acusar 
fuertemente todas aquellas circunstancias hasta en 
sus menores detalles: lo que conviene, signe diciendo 
nuestro autor, es saber descifrar los geroglíficos de esa 
lengua especial de los sonidos, que, entonces, leer de 
corrido todo lo que el compositor ha querido expresar 
es cosa fácil, teniendo á mano, como tenemos, el comen­
tario vivo de ese lenguaje jeroglífico, el ejecutante, el 
Champollion ,que diríamos, de la música instrumental. 
Para reforzar su peregrina tesis saca á cuento la sonata 
en mi bemol de Beethoven, la sonata de los tres famosos 
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episodios, Adiós, Ausencia y Regreso, sobre la cual se 
han forjado tantas quimeras 

II 

Rubinstein, en honor de la verdad, no se muestra 
exagerado en el comentario á la sonata en mi bemol de 
Beethoven, la sonata de los tres famosos episodios, 
Adiós, Ausencia y Regreso, sobre la cual, como decía­
mos, se han forjado tantas quimeras. El de Rubins­
tein es, sin embargo, un comentario más explicando las 
intenciones expresivas de la referida sonata, si bien no 
del calibre del que dió Marx, uno de los buenos histo­
riadores de Beethoven, presentándolo como muestra 
de música con programa, expuesta, co¡no vere¡:nos, á 
grandes errores. Dice Marx : « El título hace desde 
luego suponer " (y es mucho suponer) « que se trata 
de un episodio de la vida de dos enamorados. " 

Marx nos deja ignorar las circunstancias de la 
enamorada pareja, « á bien que - añade - la 
composición misma da bien pronto la prueba "· El 
comentario de Marx queda así, entre dos pe­
numbras, pero llega otro que, más osado, asegura : 
« Los amantes abren sus brazos, como los pájaros 
viajeros abren sus alas "· No es muy claro, todavía, 
esto; pero como la música de Beethoven, dice, según 
los comentaristas, cuanto ha querido decir, he aquí des­
truidas todas aquellas quimeras, copiando lo que se lee 
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en el manuscrito original de BeethoYen al frente 
de la primera pieza de la sonata : « La despedida. 
Para la partida de S. A. I. el archiduque Rodolfo " ( dis­
cípulo y protector de Beethoven), « el 4 de mayo de 
1809 " : y antes del final : « Para la llegada de S. A. I. 
el archiduque Rodolfo el 30 de enero de 1810 "· La 
famosa novela de amor queda reducida á uno de tan­
tos hechos ordinarios de la vida, el que señala, simple-

¡ mente, la presencia de Napoléon en Alemania con un 
golpe de fortuna, la batalla de Ratisbona. Obligado 
el ejército autrsiaco á pasar el Danubio, las tropas 
francesas emprendieron su marcha sobre Viena. Ante 
los peligros de la terrible invasión, todos los que 
tenían relaciones con la corte se apresuraron á aban­
donar la capital, viendo que la Emperatriz y con ella 
el príncipe Rodolfo, heredero de la corona, discípulo, 
como hemos dicho, y protector de Beethoven, fueron 
los primeros en dar ejemplo. Entonces fué cuando el 
maestro escribió la sonata, que recibió los tres indi­
cados títulos característicos. La intención del compo­
sitor, como se ve, no puede ser más clara y precisa; 
pero como este programa no se reprodujo cuando se 
publicó la obra, las apreciaciones quiméricas dieron 
lugar á equivocaciones de monta, y á todo género de 
contrasentidos verdaderamente risibles. ' 

Terminada una composición, Beethoven no le daba 
más sentido ni intención que la que resultase natural­
mente de la misma música, y ningún accidente ó indi­
cación revelaban al público la preocupación bajo cuya 
influencia había escrito su obra. En contadas ocasiones, 
una de ellas la sonata sacada á cuento en el libro de 
Rubinstein, no pudo resistir al deseo de comunicar sus 



8 MÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

pensa¡nientos al público, cuando comprendía que la 
música expresaba claramente las ideas preconcebidas 
no vacilando en esos casos raros en apartarse del 
camino que se habla trazado. En una indicación del 
maestro, escrita de su puño y letra al dorso del título 
de la parte de un violín primero de orquesta, se leían 
estas significativas palabras, que son todo un precepto 
de estética y una condenación de las teorías de Rubins­
tein : « Procúrese atender más á la expresión del sen­
timiento que á la pintura musical ,. Á pesar de las 
concesiones que, en contados casos, hizo el maestro á 
la mú5ica imitativa, ¿no son estas palabras una ver­
dadera profesión de fe artistíca? 

La antipatía que Rubinstein siente por la ópera dra­
mática le arrastra á escatimar la admiración que en 
otro caso tributarla á l\iozart, que tan adnúrables 
obras produjo en aquel género, y á exagerar la sim­
patía que le inspiran Bach, Beethoven y Chopín, por­
que, á su ver, lo mejor de la producción de estos aut~­
res es lo que confiaron al instrumento, no á la voz. A 
Chopín le llama « el alma del piano ", y halla en sus 
obras todo lo que es posible hallar, el elemento trági­
co, el romántico, el lírico, el heroico, el dramático, el 
fantástico, el intimo, el sentimental y hasta el está­
tico y, á la vez, el brillante, el grandioso y el sencillo 
(aquí el excusez du peu del socarrón Rossini). Dice de 
Bach, que « en una de sus cantinelas instrumentales 
hay más alma que en un aria ó en un canto de iglesia", 
y que Beethoven es « la tragedia musical que se llama 
libertad, igualdad y fraternidad "· Y no sólo esto, que 
es lo que se llama un colmo, sino que « sin la sordera 
de Beethoven no se habrían producido jamás las últi-
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mas sonatas, los últimos cuartetos, ni la Novena Sin­
fonía "· ¡ Pobre Beethoven 1 ¿ Acaso la profundidad 
y grandeza titánica de esas obras, producidas con 
dolor, no aparecen humanizadas, si vale expresarnos 
así, por las mismas rarezas y asperidades del infeliz 
hipocondríaco, por la misma cruel enfermedad que le 
afligiera, por esa huraña reconcentración de su alma 
durante los últimos años de su vida? 

La predilección de Rubinstein por Schubert le hace 
exclamar que « Bach, Beethoven y Schubert son las 
más altas cimas de la música, y que después de la 
muerte de Schumann y Chopín, sonó, irremediable­
mente, la hora del Finis Musiere 1 » 

Al oír tan crndas y, á la vez, sinceras y, al parecer, 
convencidas afirmaciones; al oír pronunciar á Irno de 
los más grandes corifeos de la música moderna la sen­
tencia capital del arte que fué siempre su ilusión y su 
esperanza y al cual dedicó toda su vida, experimén­
tase honda desilusión. Hay más, todavía. Según Ru­
binstein, nos hallamos en un periodo de transición, y 
aun esto nos regatea. « Nuestra época, no conoce la 
sencillez ni la sinceridad » - dice, completamente 
descorazonado - : « Todo es oropel; la palabra es 
altisonante, pero vacía interiormente, sin núcleo ni 
idea. Los nombres de la nueva era artística son Ber­
Iioz, Wagner y Liszt ». Berlioz es el virtuoso de la 
orquesta, pero le falta « el elemento específico musical, 
la inspiración melódica, la forma y la riqueza armó­
nica. Todo es en él interesante, pero jamás bello ni 
grandioso ». Todo interesa también en Wagner, pero 
jamás tampoco por la belleza y la grandiosidad, sino 
por la profundidad é idealismo musical. 
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• dos de octubre próximo pasado recibf una 
ifeellada en Leipzig. acompañada de un PJ'Olrll- · 
concierto encabezado con esta subscripción, ee­

lllturalmente, en alemán: Johannilkirt:helconzu 
P/llll1lllithl. Annncübase para el 18 de octn-

ejeeuei6n del concierto, bajo el siguiente pro-

: Koaurt A-moll für Orgd u. Orchata 
• am 25 april 1861 in Salo in Italien). 
TZ: Konzwn (H. Schlltz geb, am 8 okto­
Kostritz. .. gesL am 6 november 1672 in 

li : ANTomus A CABEZÓN ·: 3. Stücke ona 
..,_nial Schola muaica sacra • herau,gegeben lllllll 
!J!lilipe Pedrell. 

ile Cuarto Tono. 
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b) Diferencias sobre el canto « La dama le demanda "· 
c) Pavana italiana (A. a Cabezón geb._ 1510 rn Gas­

trillo de Matajudios (Castrojeriz) in Span1~n, Kammer­
virtuos Karl V. u. Philipp II. v. Spamen, gest. 26 
marz 1566). . 

Completaban el programa del concierto, una Toe­
cala de H. Riemann, 3 Lieder de J. S. Bach (1685-
1750), y el Concierto n° 2 para órgano y orquesta, de 
R. Bartmuss. . . 

Me sorprendió, agradablemente, hallar en el sitio 
de honor del programa del concierto el nombre d~l 
famoso ciego que tantas cosas claras vió, á Antomo 
de Cabezón, organista y clavicordista de cámar~ de 
Carlos V y de Felipe II, y considerar que un organista 
alemán Je honraba por tal modo, descubriéndole desde 
Alemania, cuando aquí en España_ podrán contarse 
con tos dedos de una mano los orgamstas que se hayan 
enterado de que existe ... un tal Cabezón. 

Presuroso leí la carta, escrita en italiano y en co­
rrecto estilo epistolar. Decíame en ella el orgelvirluos 
alemán, « que habiendo llegado á averiguar que en una 
Antología por nú publicada se hablaba de un Bach 
español del siglo XVI, y que se in_ser_t~ban _todas tas 
obras que había podido allegar nu diligencia, quedó 
tan admirado de la excelencia de dichas obras, que 
pensaba ejecutar, próximamente, una selección escogida 
de ellas, incluyéndolas en el programa de concierto 
que me enviaba, aplazando para otra cart~ referirme 
ta impresión que en el público alemán h~b1e~e produ• 
cido la selección de obras escogidas. " Anad1a á esto, 
« que jamás podría pagarme el consuelo intenso que 
le produjo el estudio de las obras de nuestro orgamsta 
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sin par, porque él, como Cabezón, cegó desde muy niño 
il consecuencia de una fiebre escarlatina. , 

El lector adivinará fácilmente el sentimiento de 
piedad que experimentó mi alma. ¡ El ciego sublime, 
creador de arte, comunicándose con el intérprete vu]. 

garizador, privado de la luz corno aquél, por obra de 
amor de esa religión universal del arte que une, sal­
vando distancias y años, dos almas gemelas, nacidas 
para amarse, comprenderse y consolarse mutuamente, 
forman, verdaderamente, un espectáculo conmovedor 
que arranca de los labios una palabra de piedad y con­
miseración, y del alma un suspiro ! 

Ni las graves preocupaciones de momento, ni las 
habituales de la vida rnilitante artística, pudieron 
impedir que recordase á menudo el hecho singular que 
voy refiriendo á mis lectores, cuando en marzo del año 
corriente, recibí nueva carta del orgelvirluos vulgari­
zador de nuestro Cabezón, acompañada de otros pro­
gramas de conciertos, de resenciones de la prensa ale­
mana sobre los mismos, de biografías del organista de 
Santiago de Leipzig, y, lo que vale más, de una verda­
dera autobiografía del organista alemán, trazada por 
él mismo, autobiografía tristísima, íntima de toda inti­
midad, cuya tristeza aumentaba la contemplación dela 
fotografía del autobiografiado. 

· Los programas de concierto, fechados respectiva­
mente el 14 de noviembre de 1901. (SI. Simeons­
kirche - Be,lín), el 22 del mismo mes y año. (Lud­
wigs Konzerlhaus-Hamburg), y el 10 de abril del año 
corriente (Coln as Rheili - Phillzarmonie), contenían 
obras de J. S. Bach (Passacaglia, Toccata y Fuga en 
E-dur), F. Schubert, P. Gerhardt, F. Drasecke, J. Bap-
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siciones de los franceses, desprovistas de ilustraciones 
técnicas como las de Guil.mant, Boellmann, Widor, etc. 
Las ilustraciones de estas obras, redactadas en francés 
é inglés, dificultan grandemente su vulgarización, no 
sólo bajo el aspecto técnico sino por el de construc­
ción de los órganos franceses que difieren mucho de 
los alemanes. Estas circunstancias deberían tenerse 
presentes para una edición ó selección de composi­
ciones de Cabezón "· (La idea es importante; pero en 
realidad de verdad, y para decirlo con una frase vulgar, 
no está el horno para bollos, ni aquí ni en Alemania, 
dada la incultura de los músicos obreros de la solfa). 

Después de algunas consideraciones particulares, 
que suprimo, sobre una producción núa, decía modes­
tamente el insigne orgelvirtuos alemán : « Y o mismo no 
he escrito jamás una página ni un tema musical, limi­
tándome, siempre, á interpretar las composiciones de 
los grandes. En verdaü, cuando no se le ocurre á uno 
una idea musical de importancia, ¿á qué escribirla para 
molestará sus semejantes? No he querido, jamás, aña­
dir un nombre más al ya muy numeroso de autores 
ineptos que pululan en nuestra Alemania, con el 
mismo exceso, sin duda, que en otras partes. Tened la 
bondad de comunicarme vuestras ideas acerca de la 
edición vulgarizadora de obras escogidas de Cabezón, 
que someto á vuestro criterio, y escribidme, os ruego, 
en castellano, que comprendo perfectamente. ,, 

« Para terminar, referiré algunos hechos de mi 
vida. Nací el 18 de diciembre de 1861 en Schmalkalden 
pequeña ciudad de la Turingia. Mi padre era posa­
dero. Á los seis meses de edad, apenas cumplidos, 
derdí la vista á consecuencia de una fiebre escarlatina, 
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Á los seis años, mi padre me envió á Leipzig, instruyén­
dome en las letras en un instituto de ciegos. Mis pro­
gresos en la música fueron tan rápidos que, niño aún, 
me permitían ejecutar en el Gewandhaus de Leipzig 
los conciertos en re, de Mozart, en sol menor, de Men­
delsshon, en fa menor, de Weber y otros. El año 1877 
tuve la desgracia de perder ámi padre. Me dejó tan escasí­
simo caudal para terminar mis estudios literarios y musi­
cales, que me ví obligado á ganarme la vida. Como 
diese algunos conciertos, que me proporcionaron un 
poco de dinero, pude comprarme un buen pianino y 
hacerme inscribir como alumno del Conservatorio de 
Leipzig. Terminados mis estudios, después de un tra­
bajo ininterrumpido, ca.meneé mis viajes de pianista 
concertista. En mis programas figuraban los conciertos 
de Mozart, Beethoven, Schumann, Rubinstein, Men­
delsshon, Chopin, Brousart, Liszt y otros muchos · 
autores. La Academia Real de Música Sacra, de Berlín, 
me concedió tres veces el premio otorgado á los ejecu­
tantes concertistas. El año 1885 trabé relaciones con 
Hans de Bulow, Tschaikowsky y Franz Liszt. Habién­
dome aconsejado Liszt que me dedicase exclusiva­
mente al órgano, y siguiendo al pie de la letra su con­
sejo, desde aquel momento me esforcé en apropiar.me 
la literatura para órgano de cada siglo. 

" Mis conciertos contienen composiciones desde Ga­
brielli hasta los autores de nuestros días. Soy el pri­
mero que ha introducido en Alemania á los organistas 
franceses Guilmant, Widor, Bóellmann, Gigout, etc., 
e sono lietissimo d' aver trovato la vostra edizione di 
Cabezón y de haberle conquistado, como creo, nume­
rosos amigos. ,, (Y ahora quiero dejar en su integridad 



1 

J 

24 MÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

original las frases conmovedoras que leerá el lector). 
«Ne/arte trovo tullo il mio conforto. Da sei anni sonno 
sposato con una moglie che in ogni cosa mi comprende e 
mi soccorre ... Dio ci ha dona/o una bambina, que tiene, 
ahora, cinco años, y así vivimos con mi buena madre, 
que el cielo mihalasciata finora, contenli esperando che 
Dio mi concedera una volta un pos/o d' organista d' una 
grande chiesa. JI mio presente pos/o » (¡ de segundo orga­
nista!)« alla chiesadiSanJacopo ha soltanto un salario 
¡di 360 Mark ... per anno ¡ e ho spesso grandes penas 
para satisfacer todas las necesidades de la vida. " (Y á 
continuación, esta resignada frase, que viene á decir 
que en todas partes cuecen habas y, por lo que se ve, 
¡ hasta en la culta Alemania!, también, á calderadas.) 
• Los conciertos no producen mucho en nuestra 
nación. En tiempos de Cabezón I' arte si paga va me-

glio "· 
Desiderando che Dio vi guardi e pregandovi di scri-

vermi, se ne trova/e tempo, vi salula cordialmente vos­
/ro ... 

Los rasgos fisionómico-morales de la vida artística 
de un modesto, contienen enseñanzas que no escapa­
rán á la perspicacia del lector. 

No he de comentarlas comparándolas con las de un 
grande cualquiera, cuya grandeza consiste, muchas 
veces, en lo descomunal del reclamo. 

(Mayo, 1902). 

PUCCINI 

Por el mes de marzo del año de 1897 nos hallábamos 
departiendo agradablemente en un palco de la Scala de 
Milán, Boito, Bossi y yo, durante uno de los interme­
dios de la Bohéme, ópera que yo no conocía y que no 
he tenido, después, deseos de volver á oir, cuando, de 
repente, á consecuencia de un gesto de extrañeza mez­
clado de sentimiento, que me hizo traición, me pre­
guntó el autor de Nerone ¿cómo definiría yo la perso­
nalidad de operista de Pnccini, y qué juicio formaba 
de la obra que estábamos oyendo? Sin ambages ni 
rodeos hube de contestarle que Puccini era otro ejem~ 
plo vivo de lo que en música llamo yo, como las alelu­
yas de marras, « juntarse con malas compañías », y 
que su talento, positivo y real, pero descarriado, me 
inspiraba verdadera conmiseración. 

Enzarzados en la conversación, repetí que, en efecto, 
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las malas compañías habían empujado á Puccini, más 
ladino ó más listo que los demás compositores de 
ópera militante italiana, los Mascagni, los Leoncavallo, 
los Giordano e tutti quanti, no del lado del precipicio 
de seducción Wagner, lleno de falaces atracciones y 
espejismos de oasis encantados para los que lo bor­
dean, incautos, ignorando que á la postre ó á la larga, 
serán precipitados en él, sino del lado del sol que más 
calienta, del lado de lo amable, lo fino, lo acicalado, 
que halaga por un momento sin dejar huellas, en una 
palabra, de lo que en la jerga del metier se llama la 
fice/le, arte de boudoir que sabe á pacholí, y de cuyo 
arte es algo así como un pulverizador perfeccionado 
de notas, Massenet. 

Del lado de ese sol que más calienta se inclinó Puc­
cini, convertido, por atracciones irresistibles de emo­
ciones dinamizadas de un Masssenet atenuado. 

La emoción fácil, amable y ... sans appuyer, forma la 
característica del compositor francés. La misma emo­
ción, un tanto más grossalana, forma la base de las 
obras de Puccini. Igual mieurerie en uno que en otro. 
Sin arranques verdaderamente calurosos, ambos com­
positores saben hacer hablar cosas agradables á todos 
sus personajes, cosas pasionales más bien que senti­
mentales, cosas bonitas, cosas que por la acción de 
enjoliuer, que la música ejerce en ellos y en todo lo que 
musicalmente dicen, sienten y expresan, les convierte, 
decididamente, en verdaderos enjóleurs de ópera. El 
amor que sienten y expresan todos los personajes de 
sus óperas es galantería pura, no pasión, y así se 
explica que toda exaltación apasionada de momento 
se exhale en lindas mélodías, con aíres y perfumes de 
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opoponax que huelen á esas musiquitas de distribu­
ción de premios propias de un colegio de señoritas de 
la clase media. 

Que los personajes sientan esto, lo otro ó lo de más 
allá; que aparezcan rodeados de conflictos, de pasio­
nes y sentimientos y aun de terrores dramáticos, la 
melodía es siempre la misma, tendiendo, incesante­
mente, á aquella expresión acariciadora, aterciope­
lada, que consiste en cosquillear los órganos senso­
rios de la audición, poniéndoles algo así como algo­
dones, para atenuar, dinamizar, todo lo que pudiese 
pretender llegar al alma del oyente. Si el trazo dramá­
tico no dibuja con bastante ó ningún relieve al perso­
naje, ahí están las mil y una fice/le de la orquesta para 
darle relieve ficticio : si el arranque ni la exaltación no 
se traducen jamás en la melodía ni en el fondo de la 
1nisma, como mera música bonita y agradable, .ahí 
están las mieureries de forma que la darán uu arranque 
Y una exaltación que vista bien, sin descomponer nada. 

U na obra musical posee lo que en propiedad se 
llama fondo, cuando es significativo ó cuando en vez 
de conmover agradablemente las fibras del oído in­
terno, remueve el alma agitándola en sus profundida­
des. 

Ese fondo, que en realidad es la misteriosa manifes­
tación y conciencia de la vida interior del músico 
reflejada en su creación musical, no lo poseen, 1ú el · 
compositor francés ni el italiano. Éste, principal­
mente, porque no es tan experimentado ni tan ladino 
como el otro; cuando quiere producir la in,presión 
de la energía, la traduce destapando la caja de los 
truenos de la orquesta, como si el ruido fuese sinó-
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nimo de la energía. Dándose á veces aires de mun­
dano, y hasta de revolucionario, hace lo que en len­
guaje técnico se llama ... cometer quintas, pueril ño­
ña da que alcanza el inocentón valor de las citadas ale­
luyas de la vida del hombre malo, cuando « juega y 
pierde "• « hace novillos "• « se junta con pindon­
gas n, etc. 

Todo autor penetrado profundamente del asunto 
de su obra escoge, por modo consciente ó intuitivo, la 
forma polifónica sugestiva correspondiente, aquella 
forma, entiéndase bien, que acusa la personalidad en 
cada parte constitutiva de la obra artística. Hans 
Sachs y la muerte de Aase, por ejemplo, despiertan 
la melancolía del oyente por la sugestividad de la 
forma elegida. En casos parecidos, á Puccini le basta 
una melodía de violín muy finita, muy halagadora, 
que revolotea sobre un acompañainiento finito taro· 
bién, tenue y muy embelesador, todo lo que se quiera; 
pero que, al fin y al cabo, no es más que un simple 
acompañainiento de orquesta, convertida ésta en 
guitarrillo, arpa ó pianino. 

Mas no iba yo á trazar un paralelo entre el com· 
positor francés y el compositor italiano, entre el imi· 
tado y el iinitador, que ofrecen aspectos personales de 
semejanzas inconfundibles. No, no iba yo á esto, 
sino á hablar del descarriado talento de Puccini, con· 
doliéndome de los destinos de esa escuela italiana 
moderna de jóvenes tan bien dotados, pero tan aleja· 
dos de la tradición de la verdadera ópera italiana, que 
no encuentran la espléndida vía smarrita por suges­
tiones editoriales, pura ó impuramente industriales 
por no tener valor de rebelarse C?ntra los que les han 
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dado gloria y fortuna, aunque falsa aquélla, y ésta, 
allegada por medios no menos industriales que los que 
han dado buenos quattrini á sus desahogados jalea­
dores artísticqs. 

Cuando se piensa en los destinos futuros que había· 
de alcanzar aquella primiva ópera, tan adinirable­
mente bien concebida como traducida en imperece­
dera forma de arte, caída y venida á menos por obra 
de esos prostituidores de arte italiano modernos, 
acude á la mente un recuerdo desconsolador : el 
egoísmo, la negra ingratitud de la casa de los Gonzaga, 
amargando las horas y la vida toda del gran Monte­
verdi, y la longanimidad con que los Sonzogno y los 
Ricordi estimulan á sus proveedores y commis-voya­
geurs de ópera, con marca de ópera registrada y gusto 
vulgarísimos, reñidos con toda sinceridad y todo sen­
timiento de arte educador ... He citado á Monteverdi, 
¡ al gran Monteverdi I Comparad cualquiera de las obras 
de esos músicos italianos, que á golpes de grosse caisse 
Y de reclamo descarado figuran en casi todos los carte­
les de nuestros teatros líricos, comparadlas con una 
sola de Monteverdi... 

En las de este gran genio italiano, precursor de 
Gluck, de Wagner y de los innovadores de todos los 
tiempos, ninguna ley más que la vida - con quietanza 
della ragione e del senso - dice él Inismo. Orquesta y 
voces, todo es melodía. Todo canta por exaltación de 
lirismo de los movimientos exaltados del.alma: no·por 
obra de combinaciones sabias de elementos hetero­
géneos, sino por perfección sugestiva del elemento 
expresivo. Los instrumentos lloran como las voces ... 
sin solos de violín ni acompaña¡nientos de mandolina. 
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Las voces se agitan como los instmmentos, sin necesi­
dad de que el tramoyista eche mano de la caja de los 
truenos para hacer miedo. La orquesta suspira, gime, 
se estremece y se extingue. La idea de la instrumen­
tación representando un carácter, el nimbo ó el medio 
ambiente sonoro que lo rodean, el sentimiento de 
pujanza que los timbres instrumentales ofrecen al 
drama y los efectos nuevos conquistados, todo el 
vasto orden de formas que el fondo del arte atesorará 
por siempre, que de Monteverdi pasará á Wagner, 
explica aquella feliz pintura de caracteres en un solo y 
rápido toque, y comentan por modo imperecedero la 
honda desolación de Ariadna (Arianna), la grandilo­
cuencia de Séneca, (L'incoronazione di Poppea), la 
resignación de Clorinda moribunda (Combatimento di 
Tancredo e Clorinda), los lamentos de Orfeo, bello como 
un mármol antiguo, rasgos espirituales comunes que 
establecen una afinidad de concepto del drama lirico 
entre el primer maestro y el último de esta forma, y 
dejan allá enel rnontón de las inepcias todos los rebaja• 
mientos sin nombre de esos trufadores modernos de 
arte. 

¿ Dónde está en las óperas de Puccini aquella alta 
comprensión del drama lírico monteverdiano, aquella 
melodía sugerida por el movimiento de la pasión (la 
melodía de la forét de Wagner), aquella encarnación 
del drama, no en el mundo sino en el hombre, aquel 
arte melancólico y severo, como el de los griegos, 
aquel arte piadoso que socorre y consuela.al que sufre? 

El drama lírico monteverdiano y las mievreries de 
Puccini son cosas que se rechazan. Fueran inútiles loi 
paliativos y los equilibrios criticas para unir lo que 
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jamás podrá ser unido. Entre aquéllo y ésto media un 
abismo. Afortunadamente, para los cánones eternos 
de arte, ésto no matará aquéllo. Los eclipses parciales 
que el mismo arte experimenta en sus misteriosas evo­
luciones, producen una momentánea cesación de luz, 
no una noche eterna de sombras. La pérdida de luz 
prestada por interposición á un cuerpo celeste, es 
transitoria. Así la luz del genio, potente astro lumi­
noso, que no dejará de se.r jamás luz, calor y centro del 
corazón humano. 

No es cuestión aquí del potente astro soberano, sino, 
como decía, del sol que más calienta en materia de 
éxitos artísticos. Y quien examine sin ideas precon­
cebidas cualquier sol de guardarropía, de esos á que 
se· arrima Puccini, en sus úÍtimos trabajos especial­
mente, no dejará de pensar que no hay sol en las tristes 
bardas de su música (música sin sol, sin luz y sin mos­
cas), y que si alguno hay es el que sale por Antequera 
Y se pone por donde quiera. Recordará, sobre todo, 
a~ell_os versos de Carducci, llenos de malicia y gra­
cia ática, echando en cara á Ferrari haber contagiado 
la dramática italiana contemporánea con il male fran­
cese, _tristísima enfermedad, sin remedio ni cura, que si 
ha sido fatal para la dramática, ha dejado anémica 
á la música, llena del Inismo ponzoñoso vims. 
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DE UN TONADILLERO CATALÁN 

Á OTRO TONADILLERO CASTELLANO 

Al señor don Bias de Laserna, compositor 
de los teatros de Madrid, en Barcelona.· 

Señor y dueño : 

No de un tonadillero á otro tonadillero, sino de un 
galeote a otro galeote de los teatros de la Corte y Villa, 
debería escribirse, para hablar propiamente, porque 
esto somos, en realidad, sus dos compositores titu­
lares, Vm. y yo. A mí me jubilaron el año 1790, por 
achaques de la vista, y por ... inservible, después de 
cuarenta años de servicios. Vm. anda, todavía, uncido 
al carro de su oficio, que no profesión y, tanto ·es así, 
que en comisión del servicio y por orden del Corregi- "r~ 
dor de los teatros, su déspota y dueño, emprende áJ::l!°¡y" 
ya no escasos años y en el rigor del invierno, u~~aje r,.P ,,ci'(' 
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