
I, 

... 

Y zambuyéndose el espíritu en más hond~s meditaciones, 
se piensa en cuántas ilusiones am?rosas tepdran ~orno tumba 
las playas del mar, y cuántas novias _habran cambiado d~ pei;, •• e 
samientos al ver que su elegante novio, cuan~o no se deJa mas 
galas que las de la naturaleza, toma un parecido muy marcado 
con los cangrejos. 
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POBRECITAS VENTANAS .... ! 
La. prosa mata á la poesía. 

¡Pobrecitas ventanas! Abandonadas, tristes y solas, sus
pirais por aquellas épocas felices en que érais las confidentes 
íntimas de las parejas enamoradas, las únicas testigos que oíais 
sus quejas, algunas veces sus besos, y casi diario sus dulcísi
mos pleitos de amor .... ! 

En efecto. Por tuerto que sea cualquier observador, ha
brá podido convencerse de que las pobres ventanas caen en un 
desuso espantoso. 

Hace toda vía algunos años, salía usted á vagabundear por 
esas calles, y no había cuadra en que no encontrara, cuando 
menos una pareja pelando la pava! Era la nota poética de nues
tras costumbres. El galán, al pié de la reja, en una posturilla 
de tenorio de barrio, y ella, coquetamente ataviada, muy cerca 
de la reja, casi siempre sonriendo, feliz al escuchar el cuchi
cheo amoroso, dicho en secreto, sin que nadie más que la reja 
misma pudiera enterarse! 

¡Eso era bonito! Los poetas mismos, que se la dan de dia
blos para olfatear la belleza en las cosas de la vida, compusie
ron poemas y hasta sonetos tristes á esa poética ventana, don 
de los novios, reja de por medio. se decían sus cosas de amor, 
enmedio de una felicidad que causaba envidia á los que pasa
ban á su lado! 

Hoy es otra cosa. 
Las ventanas cerradas. ó abiertas y solas. A veces, aso

mándose por ella una gata horrible, que espera á su novio co
chero. O un viejo reumático, sucio y tosijoso, arrimado ahí, á la 
ventana, para ver pasar la gente. 

Pero ventanas sonrientes con la linda tapatía, ataviada con 
flores, que enfurruñada espera al novio inconstante, ya no hay. 
La costumbre se ha perdido. Y los pintores y los poetas deben i¡ 
archivar estos cuadros como de cosas que han pasado á la his
toria. 

* 

¿ Es que ya se han acabado los novios? ¿ Ya no hay pare-

===========================¿,, 
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j as de enamorados sobre la redondez del planeta?. . . . ¿ O es 
acaso que la Humanidad se ajota .... ? 

Nada de eso. 
Es que los novios progresan. 
A la ventana le han salido unos competidores terribles que 

la han derrotado miserablemente. 
En primer lugar el cinematógrafo. . . 
Allí no hay rejas. Nadie los ve. Están sentados Juntitos: 

La sala enteramente á obscuras. Y para cuando n? tenga_n que 
platicar, están las vistas que los divierten_ y al mismo tI~mpo 
distraen á la mamá, á la cuñada ó á la amiga que va haciendo 
la pala! . • d 1 

El cine en estas condiciones, es un ternble .enemigo e a 
ventana. Y como el cine sigue siendo una diversión . moral Y 
decente, á pesar de lo que suele verse cuando ~e encienden de 
improviso las luces, -es frecuentado por todos sm recelo, Y con 
menoscabo de la pobre ventana. . . 

Otro enemigo de la ventana son los Jardmes. . 
Nuestras exigencias de moralidad en este sentido van dan 

do un poco de sí. . . 
Las parejas de novios se asfixian estando baJo techo. . Bu~

can el aire libre el fresco ambiente de las alamedas Y los Jardi
nes, y por esto ~o es raro, si no mone?a co~riei:ite,. ver_ á las pa-
rejas en las bancas sombrías de los mas sohtanos_ Jardines. . 

Ellas, dos amigas, en medio, pero dando espinazo con espi
nazo. Ellos dos, en los extremos, enteramente atacuachados, 
hechos arcos sobre ellas, como si tuvieran miedo de ser oídos 
por el gendarme, único ser semi r~ciona_l que hay en los contor-
nos y que está á dos cuadras de d1stanc1~! . 

Así, en los jardines, pasan horas fehces, mientras de la po
bre ventana, sola y triste, ni quien se acuerde! 

Sí .... la ventana, como punto de citas amorosas, está llama-
da á desaparecer. . . 

Las novias consienten en platicar en todas partes. Circ~u
tos de tranvía, Rosario del Santuario,_ Cinematógrafo, Cantma 
del Palacio, Jardín de San Pancho, Misa de la Merced, Portales, 
Pila Madre, y hasta si fuera preciso en la banquet:3: de su casa; 
pero ya no quieren la ventana, que les parece un sistema vul
gar, anticuado é indigno! 

¡Pobres poéticas ventanas de las citas amorosas! 
Mi más sentido pésame! 

~=========================~ 
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ANTE LAS GRANDES 
CA T ASTROFES. 

Por vía de preámbulo, debo decir á ustedes que con esto de 
los temblores acaba de descubrirse entre nosotros la rnujer 8eis
mógrafo: una subdivisión del sexo débil, que al menos en estas 
críticas circunstancias por los cuales atravesamos es asáz im
portante. 

Don Erasmo Mata y el seismógrafo de Tacubaya son un par 
de desgraciados junto á esas nuestras viejas, en eso de sentir y 
apreciar los temblores, por imperceptibles que sean. 

Estando paradas y portando zapatos con medias zuelas ó 
hincadas en cruz: ó acostadas y dormidas, sienten los temblores 
mejor que los dos observatorios que aquí tenemos. 

Y hay que oírlas, de ventana á ventana. Con las antipa
rras en la punta de las narices, el dedal puesto y el calcetín 
candidato al remiendo, en la izquierda, se gritan: 

-¿Sintió, Paulita .... ? 
-¡Cállese! Cómo no he de haber sentido si por poco me 

• 1 caigo ...... . 
-¿Usted qué cree? ¿Cuando se acabará esto .... ? 
-Pos la verdá quien sabe. Pero dicen que dizque hasta 

que quiten al Gobernador .... 
-Eso creo yo también. Si no desagraviamos á su Divina 

Majestá, quien sabe como nos ande yendo .... ! 
-¿Sintió .... ? iHorita tembló otra vez! 
Tienen una sensibilidad en los piés, en la rabadilla y en las 

sentaderas, que son capaces de decir á ustedes si el temblor fué 
trepida torio, cuantos reparos pegó y su duración exacta .... ! 

Estas son nuestras mujeres seismógrafos, capaces de sentir 
cuantos temblores quieran así pasen inadvertidos para la vulga
ridad del rebaño humano. 

Y basta de preámbulo. 

Quiero ahora hacer constar algunas observaciones realiza-
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das durante esta fugaz época de temblores de tierra y de cor
vas; época de sobresaltos y de sustos en la que el miedo á la 
muerte, el amor á la vida y la cobardía humana han lucido to
das sus galas. 

¿ Cuáles seres son los que más temen á la muerte .... ? 
Ante el fantasma de una catástrofe es donde se halla la 

respuesta á esa interrogación. 
Generalmente se cree que «el que menos tiene qué perder» 

es el más desalmado, el que con más facilidad se encara con el 
peligro y con la muerte. 

Es un error. 
Pudimos observar, -en estos tres días en que creímos hun

dirnos. -que las más gritonas, escandalosas y correlonas, eran 
precisamente aquellas viejas que menos tienen qué perder. 

Las notas estadísticas recogidas, nos dicen que por cada 
muchacha bonita y joven que aterrorizada dormía sobre la ver
de grama de los jardines, había cien niñas quedadas, pachichis, 
que hasta un bien harían á la Humanidad dejándose aplastar 
por el techo de su casa. 

iCómo cuidaban su pellejo las feas! 
En las iglesias, mientras casi todos los fieles estaban den

tro del templo, tres ó cuatro viejas feas y prietas, hincadas en 
la banqueta, temerosas de una hecatombe, estaban prontísimas 
á poner en salvo su preciosa existencia! 

Cuando se sentía algún temblor fuerte, por la noche, salía 
uno á la calle esperando ver el espectáculo consolador de una 
mujer bonita en vaporoso traje de noche y .... ¡oh desengaño! 
se topaba con alguna vieja fea, que llorando y en cruz, sin más 
traje que unas chanclas, pedía á Dios que no le quitara su pre-
ciosísima vida! 

Esto es por lo que ve á las mujeres, que en cuanto al sexo 
macho, los que más escándalo metían eran los que menos de
bían haber traído pantalones! 

Así siempre. ante las grandes catástrofes, la cobardía aso
ma por la cara de aquellos seres que son más despreciables, 
que tienen menos títulos para amar la vida. 

En esa trágica epopeya del TITANIC donde el humano he
roismo tocó la cumbre de lo divino, se ven mil ejemplos que 
corroboran lo anterior. 

Astor, poseedor de cíento cincuenta y seis millones de dó
llares, despide á su bella esposa con un beso, y se queda sobre 
el titán náufrago, sereno y resignado á esperar la muerte .. 

Mientras una bandada de italianos, enloquecidos por el te
rror, se lanzan como perros rabiosos sobre un salvavidas y son 
muertos como bestias á balazos! 

~===========================~ 
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* 

No hay, pues, que olvidar por si acaso se hundiera Guada
lajara. que ha1 que salvar: á las silenciosas que son las que va
len algo, y deJar que la tierra se trague á todas esas viejas 
gritonas y feas! 

'-'"==================== 
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EL VICIO DEL CIGARRITO. 

-------
¿Cómo, dónde y quien inventaría ese ridículo vicio de fu

mar, de echar humo, poniéndose uno,-ser racional hecho á 
imagen y semejanza de Dios-á la altura de los chacuacos y de 
las chimeneas? 

No se sabe. 
Los antiguos no fumaban. De Job, de Moisés, de Baco, de 

Mahoma, de Sócrates, de la Magdalena, de Nerón: de ninguno 
de ellos se guardan las frases de <<échate un cigarro)) ó << présta 
me tu lumbre1) que creo que han nacido al mismo tiempo que el 
vicio del tabaco. 

Así, pues, fumar es un producto de nuestra flamante civi
lización. 

* 

Yo comprendo el cigarro en ratos de soledad y melancolía. 
En esas dulces horas de inefable bienestar en que no se siente 
pasar la vida. En esos momentos en que, acostado boca a~riba 
en un catre de tijera, con las piernas tirantes, se abre. la Jaula 
al pájaro del recuerdo y se piensa en ese arer de la v1~a. que 
siempre nos parece hermoso y azul. por mas que sea mas negro 
que un zapote prieto y con más espinas que un ch~yote! 

En estas circunstancias, cuando soñamos despiertos, es co 
sa natural y agradable encender un cigarro. 

Parece que el humo, al disiparse en bla~cas ondas, como 
las ilusiones, les da cuerpo á nuestros pensamientos! 

El cigarro así considerado, es casi un compañero en la so
ledad: alivio en las horas de pena: y distracción y con~uelo en 
los amargos días que siguen á las calabazas de las novias . . ... . 

Por esto los decepcionados fuman más que un mudo! 
Y los mudos fuman mucho, porque ¿quién hay en la vida 

más solo que un mudo .... ? 

* 

Hasta aquí la parte poética y natural del vicio de fumar. 
Pero hay un aspecto que causa, no solo coraje, sino llega á 

los límites de la hidrofobia. 

~===========================~ 
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Es muy nuestro, tomar el trabajo como un pasatiempo y 

mezclarle cuantas agradables distracciones se nos ocurren. 
No hay zapatero que entre martillazo y martillazo, al estar 

echando las medias zuelas, no esté chiflando algo, desde el aria 
de Tosca hasta el Tulipán. 

Nuestros poetas,--sobre todo los que cultivan el ramo amo
roso,--juntamente con las cuartillas de papel se arriman una 
media de tequila. 

Y apenas habrá un joven decente del ramo de escritorio, 
que no esté á todas horas con el cigarrito entre los dedos, echan
do humo. fuma y fuma: envuelta la cabeza en una nube, con 
los papeles llenos de cenizas y el escritorio tatuado de negras ci
catrices como efecto de las quemaduras ..... 

Me revienta ver á esos jóvenes ó viejos, que no pueden 
prescindir del cigarro á la hora del trabajo y que pierden tiem
po y atención por estar con el maldito cigarrito entre los dedos! 

No pueden. Les es imposible estar sin fumar. Y en los 
tranvías, en las antesalas, en las reuniones, así haya señoras a
ceptables y muchachas bonitas, sacan su cigarrito y .... iá dar
le! 

El puro. -por más que no les está á todos, -comunica al 
sujeto cierto aire de inteligencia, de importancia, de seriedad. 

Pero el ridículo cigarro empequeñece y ataruga. 

* 

Y no quiero ni pensar en las mujeres que fuman. 
Si son muchachas, pueden estar seguras de que no se ca

san: el cigarro es de mal agüero. 
Y si son mujeres bonitas, e.s una lástima; cometen un crí

men. 
Porque una linda boca que besa y huele á cigarro, es como 

una blanca gardenia que tuviera el suave y delicado perfume de 
aquello que dijo Cambronne! !{ /< 1 
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NUESTRO PUEBLO Y LOS MU
CHACHOS GUERRISTOS. 

Hay chamacos llorones y guerristos que hacen ganar el cie
lo á sus mamases y perder la paciencia al más sufrido hijo de 
Adán que respire á su lado. 

Están llora y llora por un caramelo .... «Mamá . ... yo telo 
calamelo . ... >> «Mamá . ... p6mpame ese talamelo>► La mamá los 
oye, impasible. El chamaco, á fuerza de llorar, tiene toda la 
cara chamagosa y sucia y de cuando en cuando saca la lengua 
y se enjuga algo cristalino que de las chatas, le llega á la boca. 

La mamá, por fin, enfadada de tanto oírlo llorar y gritar, 
saca el centavo: lo lleva ante el dulcero de la esquina y le com 
pra el caramelo! 

Cualquiera cree que con eso el chamaco se calla y sonríe 
satisfecho de haber logrado su antojo. ¿Verdad? Pues no. El 
mocosete tira el caramelo, encorajinado, y sigue llorando y ne
ciando. Ya no pide caramelo. Pide nieve, ó un rorro, ó cual
quiera otra cosa; lo que él quiere es llorar y molestar! 

Si la mamá es joven é inexperta, le sigue cu i ndo anto-
jo por antojo. Mas si ya conoce la calidad de l panoc 1 - , ó sea 
lo caprichudo de los nenes, lo que hace es voltear o; tres 
ó cuatro nalgadas bien dadas; encerrarlo en un cuarto á ue _s~ 
desgañite y .. ,.¡santo remedio! ~~· . ~ 

* ~~7• 

Pues bien. Esta es la situación, á mi entender, de nuestro 
pueblo. Está á la altura de un chamaco llorón, al menos á juz
gar por lo que acabamos de presenciar en estas elecciones. 

¿No queríamos Sufragio efectivo? ¿No gritábamos á dos 
pulmones que el despótico gobierno no nos dejaba elegir á nues
tros prohombres, y que las imposiciones del dictador subleva
ban nuestros espíritus? ¿No se dijo que por reconquistar esta 
libertad, el pueblo se lanzó á la guerra, tras de D. Pancho Ma
dero, llenando el suelo de sangre y la Patria de luto? 

Sí. Todo eso se dijo en todos los tonos de la oratoria y de 
la indignación popular. 
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Estábamoc:; sedientos de libertad. Queríamos ejercer nues
tros sagrados derechos de elegir mandatarios .... ! 

Y ahora. amigos míos: ahora que pasada la revolución nú
mero 1, nos llama el Gobierno para que vayamos á las casillas á 
elegirá los señores que han de ir á dormir siesta á nuestras costi
llas en los amplios y cómodos sillones del Congreso de la Unión, 
nos quedamos en casa: salimos á días de campo: nos dedicamos 
á visitará algunas pollas apetecibles: en fin: todo, menos irá 
las casillas á votar! 

Nos hacemos como los muchachos llorones: cuando nos han 
dado el caramelo, lo tiramos al suelo y seguimos dando guerra 
por cualquier otro motivo .... ! 

Dá lástima ver lo que pasa. 
Un servidor fué nombrado escrutador en una casilla electo-

ral. 
Estaban empadronados al rededor de 80 ciudadanos. 
Se recojieron i11 votos! 
Y como 3 formábamos la mesa, solo concurrieron i8 votan 

tes! 
De esos 8, siete eran del Partido Católico: y de los siete, 

solo DOS tenían conciencia de lo que hacían! Los demás, ó no 
sabían escribir, ó no tenían ni idea de lo que iban á hacer, ni 
mucho menos de quienes eran las personas por quienes vota 
ban! 

¿ Y para ésto, santo cielo se hizo la revolución y murieron 
.... 18, 000 mexicanos, humedeciendo con su sangre los arena-
nales del Norte ...... ? 

¿ Y para esto echamos á D. Porfirio á patadas del Territo-
rio Nacional? 

* 

Pero hay algo más grave todavía. 
El Partido malamente llamado Católico, es el que manda 

las casillas mayor número de votantes. 
La amenaza del infierno y la promesa del Paraíso son muy 

poderosas: y más lo son aún para esas bestias, que solo tienen 
de humano el uso de la palabra, pues no poseen ni los buenos 
instintos de los perros ni la viveza intelectual de las zorras. 

El dicho Partido, manda pues, pelotones de estos imbéciles 
que no saben decir más que esto: 

-¿Por quién vota Ud? 
- ((Por el Partido Católico» 
Y algunos á quienes yo decía: 
- Diga Ud. por cuales personas vota Ud. 
Se quedaban perplejos, con ese azoramiento de los que no 

saben ni remotamente lo que andan haciendo. 
Nuestra cultísima patria tiene un noventa por ciento de es-
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tas gentes montaraces, ¿será posible que la minoría culta é 
inteligente quede aplastada por esa muchedumbre de analfa 
betas ...... ? 

* 

Por mi parte debo decir que antes y después de la Bienhe
chora, me ha parecido que el Sufragio Efectil'o vale bonete. 
mientras no tengamos un pueblo ilustrado y conséiente. 

:\fas si el pueblo luchó por el Sufragio Efectii·o y ahora lo 
desprecia y sigue dando guerra y pidiendo otras gollerías, que 
también despreciará cuando las obtenga .. ... . ¿qué debe hacer-
se? 

Ya lo dije: 
Si la mamá es novicia, le cumplirá al chamaco todos sus an

tojos; pero si tiene experiencia y conoce la aguja de marear, lo 
voltea y le echa muchas nalgadas . . .... ! 

Esto es lo que necesitamos! 

.-;============================="' 

LOS PAPAS AMOROSOS Y LOS 
HIJOS CHIQUEADOS. 

La malcriadez del hijo casi siempre está en razón directa 
del amor de los papás, é inversa del número de nalgadas que 
recibe la criatura. 

Esto no será verso, pero es una verdad más grande que el 
volcán de Colima. 

Yo no digo que el papá ó la mamá deban comerse crudos á 
sus hijos, ni dejarlos desmayados á chicotazos. 

Pero muchas veces te habrás encontrado, pobre lector, bien 
sea en una visita, en un templo, en un jardín, con esos ejem
plares de muchachos chiqueados, que son encanto de sus papás 
y pluma de vomitar del vecindario. 

Más se refina esto cuando el chico es hijo único y la mamá 
está enferma de una de esas enfermedades secretas que son las 
que menos en secreto guardan las mujeres. 

En este caso la chiqueadez toma una forma espantosa y 
pronto la criatura, cuando es tiernita, se convierte en un peque
ño Zapata del hogar, que todo lo destruye; y cuando llega á jo
ven, es un tiranuelo déspota que no se ablanda ni con las ame
nazas del papá ni con las súplicas llorosas de la madre! 

iüh papás amorosos, que criais á vuestros hijos entre chi
queos y mimos, sin ponerles bosalillo á sus antojos, ni falseta á 
sus caprichos, ni freno á sus necedades! 

* 

Cuando es niño, el papá y la mamá en él se miran. 
Si hace chí en el tapete de la sala, aparentan regañarlo, 

pero al fin no aguan tan y revientan de risa .... ! 
Aquello tiene muchísima gracia! ¡Es un diablillo! Se ve 

luego que va á ser un hombre de talento! ¡Hizo chi en el tape
te de la sala .. . . ! 

Al siguiente día lo sabe el barrio todo. El chico se siente 
orgulloso de su hazaña y la primera vez que lo llevan á visita, 
muy limpio, muy elegantito, espera el memento oportuno y en 
plena sala hace una gracia mayor! 

~===========================~ 
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Los papás enrojecen de vergüenza. Lo regañan. Pero él 
sigue creyendo que el regaño es fingido y no hace caso. 

Crece un poco. 
Tiene el primer capricho. 
-Papá, pléstame tu leló .... 
- Pero para qué quieres el reló, hijito? 
-Pala metelo á la pila! 
-No, imposible. Se descompone. Si los relojes no se mo 

jan! 
El niño se suelta llorando. Quiere el reloj para meterlo á 

la pila. El papá agota la lógica toda, para convencerlo de que 
la hidroterapia es dañosísima á los relojes. 

Pero el niño insiste en meterlo á la pila. Y cada vez llora 
más recio. 

El amoroso papá acaba por regañarlo, diciéndole que á los 
niños caprichosos no los quiere Dios. 

Pero el niño insiste en meter el reloj á la pila. 
Al fin la mamá. que remienda los calcetines en un rincón, 

hace erupción .... ! 
- Préstaselo .... tú. Aunque lo descomponga. Qué taca-

ñería e·s esa que prefieres oirlo llorar . . .. ! Pobrecito! Hasta 
daño puede hacerle! 

El papá, corajudo, se desprende el reloj, y el niño, ya ri
sueño, va derechito y lo mete á la pila! 

Desde ese momento, es preciso cumplirle todos sus capri
chos, so pena de que haya una conflagración general en la casa! 

Y el niño se convierte en una amenaza, capaz de jalarle im
punemente los bigotes á la visita de más cumplimiento! 

Llega á joven. 
En su casa no ha.y más voluntad que la suya. La mamá, 

acongojada unas veces y llorando otras, tiene que someterse á 
todos sus caprichos! 

El sultancito ya tiene novia. Le apunta el mostacho y gus
ta de lucir en los salones y de gastar con los amigos. 

- Me han invitado á un baile de carnaval, mamá, y he o
frecido llevarte ... . ! 

Hijo, por Dios. Sí las viejas no somos para eso. Anda 
tú, está bien. Pero yo, ¿qué voy á hacer .... ? 

- He ofrecido llevarte y no puedo quedar en ridículo. Haz 
tu vestido de fantasía. Ve disfrasada de lo que quieras; pero 
no me digas que no irás .... ! 

La mamá suplica, razona y es lo mismo. 
Y la pobre, vieja, achacosa, triste, se acuerda de aquel día 

en que se empeñó en meter el reloj de su papá á la pila y ella 
misma lo apoyó en su capricho .... ! 

Pasan años. El joven es ya un hombre. Se ha casado. 
Su mujer, joven, bonita, bondadosa y afable, lo quiere con 

ternura! 
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El sigue siendo el sultancillo de siempre: orgulloso, lleno 
de caprichos, estallando en cólera á la menor contrariedad. 

Y cuando cogidos del brazo, los ven pasar las viejas del 
barrio, dicen en voz baja: 

- Pobrecita! Es una mártir! Hasta para respirar tiene 
que pedirle permiso! Y luego tiene cada capricho! Imagíne
se nomás q1:1e la otra tarde la hizo salir á caballo, vestida de 
china poblana! La pobre iba casi llorando! 

¡Oh padres amorosos que educais á vuestros hijos con mie 
les y halagos haciendo de ellos seres caprichudos y déspotas! 

A cuántos alcanza la obra de vuestro cariño tonto é impru
dente, y cuan á menudo se convierte en látigo que vuelve sus 
pajuelas contra vuestra propia cara .. . .. ! 

~===========================11 
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LA VEJEZ. 
Fe,drlad y hermos¡¡r;i_ 

---►- --------

Cuando lleno de risibles ilusiones llegué á esta ciudad, hace 
la friolera de quince primaveras, joh incansable correr de los 
años .... !-era ella una jovencita encantadora, gentil, alegre, 
risueña: parecía una princesita de porcelana. No había_ p~seo 
donde no se le viera. No había fiesta á la que no se le mv1ta
ra. Cambiaba un novio cada semana y más de cuatro pollos 
rondaban su casa constantemente, espiando sus cerrados bal
cones y soñando ~n la noche feliz en que pudieran llamarla: 
unovia mfo11 . .... 

Era ella el tipo clavado de la t-1,patía: g;raciosa, . vivara~ha, 
fresca, bonita: coqueta sin querer serlo: risueña sm sentirlo: 
cautivadora sin poderlo evitar! 

Confieso mi pecado. Yo mismo, pobre y empolvado estu
diante, muchacho de pueblo, obscuro é ignorado, llegué á sen
tir acá dos dedos abajo de la camiseta, algo extraño que me 
quitab~ el sueño y me hacía revolcarme en mi carr.ia sin poder 
dormir: algo que tú. buen lector, has de conocer s1 alguna vez 
has estado enfermo del dulcísimo mal de amores! 

Pasaron los años. 
((Palpé la realidad y arné la vida,» como dijera el poeta. 

Comencé por burlarme de mí mismo, de mis tontas ilusiones y 
candorosos ensueflos. Y la princesita de porcelana, gentil y ri
sueña, desapareció de mi vista. 

Pero hace poco, tal vez ayer, caminaba un servidor tran
quilamente en un tranvía. Se detiene el carro en una esquina 
y sube una gran tortuga con faldas y sombrero. 

Sudaba á mares y se limpiaba el sudor de la frente con el 
dorso de la mano: 

-Andele Micáela, aprisa. Suba á Luisito; tú, güera sién
tate allá: no ;ueltes á Josesito porque se cae: Martina, abrace á 
Lola, porque ella sola no pued~: cui~ado con el niño, 9ue no va
ya á despertar: Susana, por D10s, sienta te qut; ya va a an~~r ... ! 

Parecía una gallina con pollos. Una legión de fam1ha y 
ella inflada, grasosa, sudando, hedionda, como si fuera una fon
dera! 
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No necesito decirte. lector, que este paquidermo humano 

era la princesita de hace quince años. Tú lo ha,; adivinado ya. 
Ni tampoco es presiso decirte que me quedé con tamafla boca 
abierta, al mirarla y recordar los tiempos pasados y lejanos. 

Y, naturalmente, me puse pesado: me sentí filósofo. 
Y pensé en la vejez de las hermo"as y de la<, feas. 
En ella está la sabia compensación del creador de los mun-

dos. Cuanto más radiante es la juventud, más triste y doloro
sa es la vejez. 

¡Pobres mujeres bellas, convertidas, por obra del tiempo, 
en ruinas y adefecios! ¡Cómo sufrirán íntimamente al pensar 
en su juventud llena de triunfos, deseadas por todos, amadas 
por muchos, y contemplarse luego, despreciadas. olvidadas, sin 
merecer una sola mirada de un hombre y recioiendo de cuando 
en cuando, duchazos de burlas! 

¿ Y las feas? Ella:s no. Su vejez es tranquila y risuefla. 
Su vida es á manera de esos días nublados y tristes en que aso
ma un rayo de sol crepuscular ya casi al morir la tarde! 

¿ Triunfos, amores .... ? Muy pocos. Apenas habrá uno, 
el novio de su vida, cuyo recuerdo guardan muy escondido, en 
lo más hondo de su corazón! 

La vejez de las feas, es como la muerte del justo: apacible, 
tranquila. La vejez de las bellas es un sufrimiento doloroso 
que acaba cuando acaba la vida! 

Mientras esto pensaba, el enjambre de hijos de la ex-prin
cesita de porcelana y hoy tortuga con faldas, no estaba quieto 
un instante: se paraban en los asientos, se asomaban por las 
ventanillas: corrían á lo largo del tranvía .... Y la gorda seño
ra, sudando á mares, no cesaba de regañarlos, á gritos! 

V-iéndola, establecía comparaciones entre ella y la linda mu
chachita de hace 15 años. Era la misma: tenía el parecido de 
una fotografía y su caricatura! 

¡El matrimonio! El había convertido en deformidad aque
lla lozana hermosura! 

Mas á su lado, mirándola con ojos de curiosidad ó de envi
dia, caminaban dos señoritas. De esas que conservan el ita á 
pesar de las canas de la cabeza. 

Huesudas, flacas, amarillas; vestían de negro, y al cuello 
llevaban una medallita de plata pendiente de un listoncillo 
azul! 

En ellas, la belleza de su primavera se había momificado. 
Niñas quedadas, sin amores, sin afectos, biliosas y feas. 

Respirando odio para toda la humanidad/ 
Y al contemplar aquellos dos casos de vejez. La una hec~a 

un tonel y cargada de hijos: la otra, vuelta un espárrago y sm 
un solo afecto en la vida, dejé de sentir lástima para la ex
princesita de porcelana, que hace 15 años me espantara el sue
ño y hoy me proporciona material para escribir este artículo. 
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AL BORDE DE LA TUMBA. 
Recuerdos de los temblo1·es 

Perdóname, lector exigente, que por ahora no _te hable. en 
t.ono alegre y guasón. No tengo humor. La sonrisa se ~1ela 
en mis labios. La sátira resulta lúgubre; el gesto de alegria se 
vuelve una mueca dolorosa y triste .... 

Por ahora dispénsame. . . . . 
¿Qué quieres que se me ocurra, sabiendo 9ue dentro_de unos 

cuant.os dias pasaré á mejor vida, así vestido, y mediante un 
grosero aplastón de algún techo .... ? , 

Esta es la espina que todos traemos clavada en el coraz01_1, 
es la idea fija que nos enfría, que nos hace temblar Y nos afioJa 
las corvas! 

* 

Y en estos días aciagos, no he p~dido menos q~e ob_s_ervar 
melancólicamente la influencia del miedo en la dulc1ficac10n del 
carácter. . . a· L 

Ahorita no se encuentra un coraJudo m para reme 10. . as 
enemistades se han acabado. De los rencores no queda m ras-

tro. · t· f bl Todos somos mansos, cariñosos, comumca 1vos, a a es .. 
En las Comisarías, dando las ocho de la noche, se ar~·od11la 

t.odo el personal, inclusive la imaginaria, y rezan el rosar10 .. No 
hay un solo detenido, porq~e á todos les p~rdonan los comisa 
rios con lágrimas en los OJOS, y los echan a la calle! 

'Los gendarmes se han dulcificado hasta llegar al punto de 
caramelo. b d · , 

Conozco á uno bizco y bigotón que acostum ra con uc1r a 
los ébrios á la Comisaria correctamente á garr_otazos! 

Ayer llevaba á uno del brazo. En el cammo le daba conse
jos, hablándole de la otra vida, citándole algunas palabras de 
Kempis y diciéndole que todos debemos vernos en este mundo 
como hermanos! 

El borracho se le atrancaba y él le decía dulcemente: 
- Anda. Vamos á la Comisaría, no seas tonto. ¡Tú no eras 

así de chiquito .... ! 

J 

1 
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Es el viento frío de la tui.. re nuestras fren-

tes! 
Los matrimonios que en tiempos Ill.,. , ... 1es se insultan recí

procamente á las familias y se tiran á la cabeza con las ollas de 
la cocina, andan ahora como recién casados, hechos nudo, pa
seando como dos palomos, por entre los prados de los jardines! 

Tengo un amigo casado-que por rareza duerme en su casa. 
Ayer me lo encontré á eso de las 8 p m. , saboreando la dul

ce tranquilidad del hogar, con chanclas, sin cuello y en camise
ta. Sentado en una mecedora leía la vida y milagros de San 
Francisco de Asís. 

La mujer, que el día que le hablaba con cariño noJo baja
ba de cerdo, le dijo amablemente: 

- ¿No sales hoy, Chendo? 
- No, mi hijita-en tiempos normales le dice Doña Bruta 

- ¿Cómo quieres que te deje sola si ves que para las 10 está 
anunciado otro ... . ?Además que me siento muy feliz en mi ca
sa! 

- Eres muy bueno y te quiero mucho. 
- Pero no más que yo, mi Paquita .... 
Y sin respeto á mi presencia se dan un beso, allí, en el mis

mo sitio, en que él tantas veces le ha dado de bastonazos en el 
lomo! 

Me cuentan que ayer, á la hora de la calificación, el Sr. Je
fe Político comenzó á hacer pucheros y -les dijo á toda la colec
ción de crudos y rateros que e3taban en su presencia: 

- Váyanse ... . pobrecitos de ustedes .. . . váyanse ... .les per
dono! 

Y se soltó llorando, haciendo otro tanto todos los oficiales 
de las Comisarías por temor de que se les diera de baja! 

Sí: es el vago y sutil presentimiento de que una catástrofe 
nos amenaza: es la corazonada indefinible de que nos va á lle
var el diablo! 

Tuve necesidad de ver á un prestamista muy judío para 
que me prorrogara una deuda. Ya en otra ocasión había ido 
con el mismo objeto y me había contestado amablemente: 

- No le prorrogo ni á mi madre! 
Pero ahora, en cuanto lanzó su profecía el Padre Arreola, 

cambió de carácter: 
- Sí, mi querido amigo, -me dijo sonriendo. El tiempo 

que Ud. quiera y en las condiciones que Ud. guste! ' 
Es una ola de simpatía, de cariño, de todos para todos. 
Un ambiente de bondad, de perdón, de ternura. 
Y nadie se enoja: nadie pelea: nadie se insulta! 
El juicio de Dios está á un paso y no queremos endrogar

nos más con su Divina Magestad. 
Es un estado beatífico. 
Pero si no nos lleva Gestas el día 6 . ... Y o se los acordaré! 
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