
LOS BRINDIS. 

Lo natural y lógico es que cuando se hace un regalo, al pre­
sen~arlo se ofrezca. Al sacar la cajetilla de cigarros es cuando 
decimos ,,¿fuma usted?• y no cuando el aceptante ha tirado va 
la colilla. · 

En los banquetes es lo contrario. 
Se ofrece el banquete cuando ya no hay manera de rehusar­

lo, puesto que ya todos lo tienen en el estómago. 
La razón de esta sinrazón, si no es lógica, sí cuando menos 

es muy humana, Se brinda al final, cuando el estómago está 
lleno, el corazón contento y el ánimo dispuesto á sentir cariño, 
no solo por las razones de simpatía que pueden existir en esta­
do normal, sino por el fermento de afecto y amor que levanta 
una rubia copa de champagne, juntamente con un alón de gua­
jolote sabrosamente adobado! 

iOh s~ se estilaran los brindis al principio de los Banquetes. 
con segundad que al siguiente día se contarían los duelos á 
montones y las Boticas venderían bastante árnica para curar 
los chichones de la cabeza y los moretes de la cara! 
. ~on hambre, no se pueden decir cosas dulces y agradables, 

smo asperas y duras como mordiscos de lobo! 

* 

Tín .. . . tín .... .. tín .... . 
Se oye el típico sonido de un cuchillo contra una copa á me­

dio llenar de vino tinto ó blanco. 
El concurso se pone en pié. Las cabezas se estiran bus­

cando quién sea el brindador. Chitones estruendosos acaban 
con los último~ girones de pláticas. en alta voz. Solo se oyen 
los pasos y gritos de los meseros distraídos ... .. 

«Smíores» .... 
Cuando el orador se pasó la noche en vela para hacer creer 

que_ improvisa con la facilida_d de un Urueta, se arranca lijero, 
accionando con soltura, sonriente, como que se lo aprendió á 
machete! 

Y cuando acaba aquella recitación, que nos recuerda los 
tiempos lejanos y dichosos de la escuela, el concurso aplaude. 
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jQué ideas tan bonitas! jQué brindis tan brillante! ¡Qué elo­
cuencia y qué facilidad! 

~e aquf las vent:ajas ~e los brindis á estómago lleno: nadie 
se fiJa en gazapos m en disparates. Nadie cecea: todos aplau­
den contentfsimos! 

. Sigue un paréntesis de abrazos para el orador: él, con la 
vista en la punta de los zapatos, para afiadir á sus muchas cua­
lidades una más: la modestia, dá las gracias y dice que no vale 
la pena. 

Entre risas y elogios, los que van allí jurando guerra á 
muerte á todo lo comestible y bebestible, procuran arrasar con 
los platillos de golosinas y torres de frutas que están colocm:los 
de trecho en trecho .... 

- Ha estado V d. monumental . . .. ! Pásame las uvas! 
-Qué ideas más brillantes. . . . Sírveme más dulce .. . . ! 
Tin .... .. tin ... . tin .... 
Vienen después los brindis de compromiso. «Qué hablefu­

lano!• Y el pobre fulano, cuyas tripas le hierven de emoción 
y siente indigesto el último platillo, se levanta y lanza el indis' 
pensable •iseñores!» 

Pero como casi siempre se cierra y obscurece el cerebro el 
fulano comienza á tartamudear, enmudece á ratos mientras 
hace bolitas con la miga del pan (bolitas que quedan' muy ne­
gras) á pesar de lo cual la inspiración no llega! 

Los de cerca le soplan. Sale del atolladero como Dios le da 
á entender. 

Después vienen los brindis expontáneos. Los de todos a­
quellos que por las muchas copitas, se sienten capaces de todo! 

Y ensartan disparates con una serenidad espartana, sin 
parpadear siquiera, hasta que un compasivo jalón de saco los 
hace caer sentados en la silla, casi ya en estado comatoso! 

Y cuando se toca á retirada y todos se levantan para irse, 
aún queda alguno de estos brindadores imp.ilsivos que lanza 
con la mirada media dormida y llorosa el ,Señores» .. .... 

Por supuesto que este brindis lo oyen solamente los mozos, 
y eso cuando están en estado de oírlo! 

. , 
- J 
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MEMENTO HOMO ..... 

( La coquetería y el Afifrcoles de Ce111za ) 

Acaba de pasar el miércoles de ceniza. Ese lúgubre día 
que viene á apagar las risas alegres del carnaval con el fúne­
bre recuerdo de que al fin y al cabo nos ha de llevar la trampa­

La influencia de la humana coquetería se deja ver hasta en 
estas prácticas serias y tristes. 

Anteriormente llegaban las parvadas de gente á tomar ce­
niza á las iglesias. El señor Cura, con un montón de ceniza 
en un plato, iba poniendo á los fieles, con el dedo gordo, sus 
sendas cruces. 

La generalidad, más que cruz, se llevaba un borrón en la 
frente, que para el caso era lo mismo. 

Pero en estos tiempos de los aeroplanos y las enaguas a­
justadas, -que hacen parecer á las mujeres paraguas con fun­
da, -no hay sacerdote que se atreva á poner borrones de ceni-
za en lugar de cruces. . 

Hoy recortan un corcho convenientemente, y con él van 
poniendo coquetas crucecitas en las blancas frentes de las en­
lutadas y lindas señoritas .... 

«Acuérdate de que eres polvo y en polvo te has de conver­
tir,>> dice el sacerdote. ¿Pero ustedes creen que las muchachas 
bonitas se acuerden de semejantes cosas .... ? Ván pensando en 
lo que dirá el novio cuando las vea, ó en si quedarán más sim­
páticas con aquella negra cruz, en medio de la blanca frente! 

Y ¡qué disgusto cuando la cruz les queda chueca, ó el cor­
cho no quiso pintar como es debido! 

Se encuentran en la calle dos amigas: 
-Lola, cómo te vá! Ay, qué bonita cruz traes. Mira no 

más á mí lo que me han puesto! 
-Por andar yendo á la Merced. iSi ya sabes que en la 

Universidad es donde ponen cruces más bonitas .... ! 
Y la amiga de Lola sin decirlo á nadie, se borra su cruz en 

un rincón, con la punta del chal, y se va cabizbaja y contrita á 
la Universidad, á que le pongan una cruz bonita y graciosa. 

Es la vanidad femenina, envolviendo en su vaho perfuma-
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do todas las cosas de la vida: hasta las más tristes y respeta­
bles. 

* 

Las viejitas, en cambio; las que no necesitan oír al sacer­
dote para acordarse de que van á convertirse en polvo, y no 
muy tarde, no se preocupan por la forma más ó menos artísti· 
ca. 

Lo que les importa es que les dure mucho. 
Comienzan por untarse clara de huevo en la frente para 

que les pegue bien: y desde ese momento su afán es cuidar de 
que no se les borre. 

En la noche se amarran una taza convenientemente, para 
resguardarla de las inclemencias de la almohada y ahí las tie­
nen ustedes toda la cuaresma durmiendo boca arriba! 

Por supuesto que, después de un mes, la cruz aquella, re­
frescada con ceniza de la cocina, es un certificado, no solo de 
amor y respeto al santo signio, sino de horror al agua y al ba­
ño y amor á la sangre! 



\ 
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SERMON CUARESMAL. 
Candil de la calle y obscuridad de tu casa. 

Hermanos míos: 
Hay, sin duda, entre los que me escuchan, personas casi 

dignas de toda estimación: caballeros honrados, que no roban 
sino lo muy necesario: senores probos y veraces, que no echan 
mentiras, sino cuando es preciso: maridos fieles, que no se des­
carrían sino cuando los convidan: sujetos en fin, virtuosos y dig­
nos, de quienes nada puede decirse .... en voz alta, al menos! 

Sí hermanos míos! Todos vosotros sois dignos de aprecio, 
pero sois unos desgraciados! 

Lanzad una mirada para el interior de vuestros espíritus, 
como cuando las viejas se buscan pulgas en el seno: mirad bien 
vuestra conciencia, con las blancas antiparras de la imparciali­
dad, y decidme: ¿quién de vosotros no es, como el Profeta: 
«Candil de la calle y obscuridad de su casa• .... ? 

Todos, hermanos míos: 
Entrais, por ejemplo en una cantina. Un jovencito elegan­

te y perfumado palmotea las manos llamando al mozo. Pi­
de copas para todos: les obsequia puros: les insta á que repitan: 
paga sin que le tiemble la mano y dá al mozo, -que no ha tení · 
do más trabajo que llevar una charola con copas, - 20 céntimos 
de propina ... ' . ! 

Cualquiera dice: ¡Qué joven tan espléndido! 
Pues ese, hijos míos, es «candil de la calle y obscuridad de 

su casa.» Ese, cuando su hermana, su mujer ó su madre le pi 
den un miserable peso para algo urgente y necesario, responde 
con un gruñido, se enoja, grita, patea, y exclama corajudo que 
rno es banquero ni monedero falso•! 

Para su casa, hermanos míos, todos los ahorros, privacio­
nes y pobrezas, mientras dá pródigas propinas á los mozos de 
cantina y emborracha con su dinero á la turba de amigos! 

«iCandil de la calle y obscuridad de su casa!» 
Suponed ahora, hermanos míos, que váis á una fiesta cual­

quiera, un bailecito, merienda ó día de campo. 
¿ Veis á aquel joven que con todos habla, que es la alegría 

de la reunión y que pone en movimiento á toda la concurren 
• ? 

Cla ......• 
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¡Qué carácter tan alegre! · 
¡Qué ocurrente, que ir-1genioso, qué simpático! 
Sin él aquello sería un velorio: con él nadie puede estar tris­

te ni callado un solo instante! 
Pues bien, hijos míos en Jesucristo. Aquel también es 

,candil de la calle y obscuridad de su casa•. 
La alegría, el buen humor, el ingenio ...... todo para sus 

amigos! En su casa es un león: no habla una sílaba sino para 
regañar. Todo le parece malo: la hermana es una mártir: la 
madre una mártir. El Zar de Rusia es una mansa paloma á su 
lado! 

Y cuando se habla de cuánto sufre su familia con él, los 
que lo conocen se ríen con incredulidad! Es imposible: si es un 
hombre que no puede estar triste ni quieto un instante! 

Estos son, hermanos míos, «los candiles de la calle•. 
Para los de afuera, dinero, alegría, ternuras y caricias. Pa­

ra los de casa, tacañería, gestos, gritos. corajes y araños! 
Cuán raro es el hombre que es «candil de su casa y obscu -

ridad de la calle» ... No. Eso nunca. 
Pero el consuelo que me cabe es que la mayoría de los que 

me escuchan, si tal hacen y no se corrijen, se irán al cazo mo­
cho con todo y zapatos. ---,-, 'ó-e·1 \ 

Como á todos os lo de~ . . . . . , 
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LAS MAMAS Y LOS HIJOS. 

Hay mamás que no debían salir nunca á la calle con sus hi­
jas, mientras éstas son casaderas. porque no hacen más que es­
pantar las ganas matrimoniales al más planchado. Mamás que 
son fiel y espantosa caricatura de la joven fresca y bonita que 
es su retofio. 

Parecen decir la frac;e filosófica de la calavera: «Como te 
ves, me ví: como me i•es, te vetás. • 

La muchacha gordita y sonrosada como una manzana: la 
vieja panzona y amarilla como una balsa. 

La nifia con un bocito débil sobre el rojo labio: la vieja con 
sucios pelos de bigote y patillas. ,, 

La sílfide con un lunarcito muy cuco en la mejilla: la vieja 
con una respetable berruga peluda en igual sitio. . ... 

Es el tiempo que todo lo deforma y marchita. 
Y cualquiera exclama para sus adentros: ¿Cómo voy á ca­

sarme con esta linda muchacha, sabiendo que de querubín se 
transforma en espantajo, como debe haberle pasado á su horri­
ble marqá? 

Este es el secreto de que muchas muchachas, estando muy 
apetecibles, s.e quedan en el apartado: la mamá le espanta las 
ganas al más hambreado! 

* 

Hay también mamás, sobre todo entre las más jóvenes y 
cuadronas, que gustan de salir á la calle con sus retofios de la 
mano, más por afán de exhibición, que por desear su compañía. 

El hijo es, entonces, el termómetro que indica si la mamá 
es hacendosa y lista de manos ó si es cuachalota y floja. 

Hay chamaquillos que salen á la calle como unos rorros, 
limpios, aseados. llenos de moños y listones, colocados con cui­
dado y con gracia. 

Es que ahí, con e11os, vá el alma carifiosa y sonriente de 
la madre. que solo piensa en su hogar y en su hijo, y lo llena 
de adornos, y pone en él toda la gracia hacendosa de sus hábi­
les manos. 

La gente sin decirlo, sin saberlo casi, vá formando así la 
reputación doméstica de la mamá: por la manera como ve á 
sus chiquitines en la ca11e ... .. . 
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Y ~ay otras que ele~aI_1tes, tiesas, perfumadas, salen de 
paseo siempre solas, exh1b1endo el manjar codiciado y prohibi­
do d~ su herm~sur_a, so Jo por. el gusto de saborear al paso, el 
cduch1che~ admirativo: o la mirada amorosa: ó el piropo atreví-
º· 

¿Tiene hijos? Sí y un verdadero racimo. Pero jamás los 
saca. Y ella sol~ ó con su pobre cónyuge, sale de paseo, elegan­
te como una prmcesa, perfumada como una rosa! 

Pero .... i ay amigos míos! Si queréis conservar la ilusión 
agradable de aquella mujer radiante, que habéis admirado al 
cruzar una bocacalle ó al encontrarla en un paseo, no asoméis 
las ch~tas por su ~asa! Allí veréis á sus hijos sucios, percudi­
dos, sm zapatos, Jugando en el lodo, revolcándose entre las ma­
cetas: l~s narices pidiendo á gritos un pañuelo: la enmarañada 
cabeza implorando la necesidad de un pcine: todo en una anar­
quía. peor que la anarquía política que nos amenaza .. . . EZ. ) 

Y cuando alguna vez sale con ellos, en parvada, ó con al.! 
g_uno de _la mano, lleva e_n la cara un gesto de disgusto, como 
~1 aquel inocente percudido nublara en algo sus glorias de mu­
Jer elegante: como si aquel guiñapo de zapatoc; rotos y vestido 
reme~dado, no fuera gritando á todos los que lo miran: <<Mi 
mama, ésta e_legante q~_e con?céis en la calle, ).(lmás se ocupa ni 
de su casa, m de sus h1Jos, m de su marido: ~na cuachalota!» 
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CARTA DE DON PORFIS 
A DON PACO. 

Bendito sea usté, amigo Don Paco. y bendita sea su madre, 
como dicen en España, y otras sie~ generaciones para atrás y 
otras siete para adelante! 

Bendito sea usté que me arrancó con todo y raices de la si­
ta presidencial, y echándome para este mundo llamado viejo, 
donde para mí todo es nuevo, me hizo un hombre feliz! 

¡Soy feliz! Es quizá la primera vez en mi vida que puedo 
decir esto á boca llena: soy feliz! Vivo en Suiza. Alquilo, co­
mo cualquier hijo de vecino, una hermosa casita, en la cumbre 
de una colina, desde donde se domina el amplio y hermoso Va­
lle. Me recuerda á mi hermoso Chapultepec. Alli tengo todas 
las comodidades en miniatura: la casa poseé un jardín, siem­
pre lleno de fllores. El bosque está á un paso y en los corrales 
criamos gallinas y puercos: lo primero para acordarme siem­
pre de mis queridos conciudadanos y los segundos para no olvi­
dar á los científicos, 

Tenemos también una gran vaca Suiza-jsuiza legítima, 
dígame si nó!-con unas ubres tan grandes que nos alimenta á 
todos, y todavía con la leche que sobra el chato Elizaga hace 
rompope. Me levanto muy temprano y voy á desayunarme al 
pié de la vaca. La ordeña una vieja de aquí, que en punte, á 
ubres nada tiene que envidiará la vaca. La vieja la ordeña 
hasta no dejarle una gota, al grado de que á veces no tiene el 
becerrito qué comer. 

No sé por qué ayer, cuando la estaban ordeñando, me acor-
dé mucho de mi querido México .... jay! ¡Cuánta leche daba: 
parecía vaca Suiza! Y cuán nutritiva: á cuantos engordó hasta 
hacerlos reventar .... ! No sé por qué, pero la vieja aquella se 
me figuraba á Limantour, por más que, -lo confieso,-son tipos 
muy diferentes! Es una hora de meditación p~triótica la que 
paso viendo ordeñar, y hasta los bramidos del becerrito, cuan­
do no le dejan ni una gota de leche, me recuerdan al pueblo, 
allá cuando comenzaba á gritar en los · periódicos y en los Tea­
tros, poco antes de que usted me echara abajo. 

Después vuelvo á mi casa, almuerzo, y cuando este hermo-
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so Y rubio sol ya calienta, voy de paseo, á pié, con mi familia. 
por los campos y las calzadas, sin que nadie me rinda ni me 
moleste! · 
.. Yo co_nocía la felicidad de mandar; pero no conocía esta fe­

licidad mas grande: no tener á quien mandar. 
. Hoy hago ~o que quiero, cuando quiero y como quiero. Y 

pienso en los tiempos pasados y me parece que fué una escla,·i­
tud muy larga; una cárcel de oro y seda que me tuvo prisione 
ro 35 afios! 

iOh, amigo Don Paco! No le guardo rencor. Quiera Dios 
que no se empelote usted de la Presidencia, porque más vale 
enamorarse de una monja del salto del agua! Yo estaba empe­
lotado: usted me descorbó, no lo niego. Pero esas calabazss han 
sido mi felicidad! 

Pensaba, amigo Don Paco, darle una receta muy eficaz pa­
ra que pacifique ésa, cuanto antes. Dizque Zapata se ha meti­
do á retobado! Esos son los que me gustan! Si no fuera por­
que ya estas líneas se alargan, hoy le hablaría de eso. Pero se­
rá en mi próxima que no se hará esperar. 

~upe lo de Reyes. Creo que ahora, me concederán mis 
concmd_~danos~ cuando menos, que tuve buen ojo médico! 

Ad10s, ar:mg~ Don Paco, Dios le conserve la salud y le au­
mente la pac1enc1a, para que al fin consiga pacificar el país con 
merengues y besos, según reza su democracia. 

I 

Uf.V.:JlSI"~ cr l' • 
BIBUOTEC!. U , . A 

ltALFCh'\lSO . t ~" 

Api1. l«25 MOtff&.lY, MéXICO 
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HERMOSURAS DE PUEBLO. 
---..-- --------

Dice el refrán que r"anchero en poblado, diablo desatado, >1 

y esto es más exacto que los empleados de Gobierno, quienes 
como ustedes saben, llegan á sus oficinas media hora después 
de la en que debían. 

En cuanto viene á vivir á la ciudad uno de esos ricachon 
citos de pueblo. anda que no se aguanta: se creé capaz de cau­
tivar á todas las bellezas; estrena dos vestidos á la semana: usa 
brillantes hasta en los dedos gordos: se cambia calcetines dia­
rio y gasta tantos perfumes que casi hasta apesta! 

Son insoportables estos rancheros. No hablan más que de 
triunfos, conquistas y éxitos: y si no fuera porque suelen ser 
medio desprendidos para pagar las copas, no habría quien les 
hiciera compai'lía. · 

* 

Bueno. Pues peores que ellos son las hermosuras de pue­
blo, cuando se trasplantan á las ciudades. 

Sucede á menudo que el papá, por angas ó por mangas, se 
ve precisado á cambiar el pueblo ó el rancho por la ciudad, y car­
ga con toda la familia, inclusive el perico y el perro, y se insta­
la en un barrio, si es pobre, ó en una gran casa si fuere rico. 

La muchacha, que no había tenido más novio que el Secre­
tario del Juzgado, ni había oído más flores que las del peluque­
ro y una que otra del sacristán, no sabe en realidad lo que pue­
den valer unos ojos negros, una carita graciosa, ni una boquita 
risueña y colorada. 

Pero en cuanto llega á la ciudad y se dá dos vueltas por los 
portales, y oye un diluvio de flores, y ve cómo se les cae la ba­
ba á todos, y observa que al irse á su casa lleva detrás cuatro ó 
cinco catrines que la siguen misteriosamente, como si fueran 
de la secreta, pára oreja y comienza á volarse! 

Excuso decir á ustedes que al pobre Secretario del Juzga­
do, -quien se quedó en el pueblo con juramento de venirse á la 
ciudad, -no vuelve á escribirle una letra y se pone colorada sólo 
de pensar que sus catrines trovantes fueran á conocer á su ado­
rado! 
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Poco á poco, la hermosa de pueblo comienza á hacerse de 

ami~as, algunas elegantitas y con dinero. A las muchachas 
bomtas, au!lque sean tontas y pobres, las toman como elemen­
tos decorativos en fies~s y reuniones, ó como una compañía de 
buen tono_, que atrae miradas y suele, por compromiso, aca 
rrear novio para alguna rica fea! 

Y aquí es donde la hermosura de pueblo se descompone! 
¡Pobre papá, ganando cien pesos mensuales y comprando 

sombreros de plumas de á cincuenta! ' 
iPobres estómagos, sacrificados para poder dar á basto á 

l~s exig~ncias sociales de la hermosura de pueblo, que cada día 
tiene mas demanda, entre los pollos como novia y entre las ri-
cas como invitada! ' 

¡Pobrecita! El torbellino de la vanidad la arrebató. Ya 
se avergüenza de las pobrezas de sus padres y de las necesida­
des de su hogar. 

Se pinta los ojos, la boca, las mejllas porque quiere cada 
día estar más linda! ' 

El huérfano sombrero y el huérfano vestido, andan al re 
torter?, _porque ya le parece desdoro andar de chal! 

S1 tiene abrigo, anda tapada hasta las orejas aunque haga 
más calor que en el Purgatorio! 

~, hay que ver!~ en los salones, con su tipo de princesita. 
mord1en~ose los lab10s, entornando los ojos, jugando las manos, 
enloquecida con la obsesión de su hermosura! 

¿Quién va á recono~er en aquella damita elegante y fina á 
la pobre muchacha, vestida de percal, novia del Secretario del 
Juzgado, en aquel pueblo triste y arruinado .... ? 

iNadie! 
Ella misma se siente otra, como si sus pobrezas íntimas de 

ahora y de antes, fueran una leyenda! 
Per.9 compadezcamos á esas pobres bellezas de pueblo! A­

caso alla, cuando era hermosa sin saberlo, habría encontrado 
un hombre que la ~mara de corazón y la hiciera suya para siem­
pre; pero a_hora, luJosa, petulante, pagada de sí misma y pobre 
hasta la medula d_el corse, hallar~ muchos que la besen, mien 
tras teng:a los labios _frescos y roJos: muchos que la amen, mien­
t~as sea Jov~n r bomta: pero ¡ay! de ella cuando llegue el in­
v1e~no, ese mv1erno desolado y frío, en que solo consuela el sol 
caliente del amor! 
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LAS POSADAS. 

Hay muchachas que quisieran que Dios hubiera nacido si­
quiera unas tres veces al año, para que otras tantas hubiera de 
celebrarse su natalicio con las posadas. 

El nacimiento del niño Dios sirve de pretexto para la sarta 
más hermosa de juergas que hay en el año. Juergas de todos 
calibres, pelos y colores. · 

Y las posadas tienen sus encantos particulares. 
Casi siempre la parte devoto religiosa se encomienda á las 

niñas que ya no tienen esperanzas de novio y á uno que otro 
pollo. de esos cuya política consiste en '·agarrar de las arcas" 
á las viejas, para luego conquistar el amor de las muchachas. 

Estos son los que se encargan de rezar el rosario, y pedir 
á toda prisa posada para el pobre niño Dios, que por lo común 
lo acuestan adentro de un chiquihuite, donde no estorbe. 

Y rezan con mucha devoción: 
((Padre nuestro que estás en los cielos .... Mire Tomasa, a-

bra el cancel que ahí está ya el del violón .... santificado sea 
tu nombre .... >) 

O bien: 
((Santa María, madre de Dios, .... Nicolasa, bátale al pon-

che porque se quema .. . ... ruega señora por nosotros .... n 
. Por supuesto que la madre de Dios, el Hijo y hasta Dios 

mismo, han de reírse desde allá arriba, al contemplar aquella 
comedia de oración, en la que nadie sabe lo que está hablando 
y en que los toman como pretexto para la más mundana y her­
mosa de las fiestas. 

Al terminar el rezo comienzan á llegar las pollas á borbo­
tones. Las Dublín, que son tres hermanitas como tres capullos 
y á quienes se disputan los bailadores. Rosita Gómez, cuya 
mamá bebe del llorón. y llora todas las noches. La hermosa 
Laura que baila muy repegada. Concha, la de los lunares, que 
es un monumento .... Una legión de muchachas, todas bien 
puestas, aunque sin lujos, ni ostentación. 

Los pollos, con los zapatos muy dados de cháin, la cabeza 
muy relamida, el cuello más blanco que una hostia, todos cre­
yendo llamar la atención, se amontonan bajo el arco del corre­
dor que dá al patio, convertido en salón de baile .... ! 
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L~ músicas~ arranca con un Two-step. Desde ese momeR­
to nadie "'.uelve .ª acordarse de que vá á nacer el nifio Dios. 
Tal vez m de Dios se acuerden .... 

Todo es baile y amor. 
iY el pobre niño Dios, olvidado en la última pieza acosta­

do sobre una charola, con las piernitas encogidas y la~ manitas 
en alto,_ alumbrado devot3;mente por dos velas de sebo! 

f\lh pas~ la noche, mientras el jaleo de la juventud aumen­
ta baJo un cielo lleno de estrellas! 

Pero si~ d:uda q~e lo más encantador de las posadas es el 
final. Los ult1mos d1as. Cuando después de siete ó nueve no­
c~es de verse á diario, de platicar y de bailar, se han aclarado 
s1mpat!as y un suave soplo de confianza y familiaridad vaga en 
el ambiente. 

Todos se hablan por sus nombres, bromean, se gritan y 
muchos hasta han rito el turrón. 

-No se te olyide, María.. La Viuda Alegre conmigo. 
-Como no dices que meJor la danza! Esas son de Lola 

¿ verdad? ' 
Lola e~ la n~via: y es uso que las danzas, lentas y apaci­

bles, se bailen siempre con las novias. 
, . Y a en los último_s días de las posadas se han hecho cuatro 
o cmco pares de novios. A fuerza de verse han acabado en lo 
que tenían que acabar. 

, Por eso las últimas posadas son cuestión de amanecidas. Los 
mas confianzudos ya se hablan con las mamáses como si fueran 
de casa. En cuanto se quieren ir, les quitan los chales y á me­
nudo suele perderse la llave del zaguán, con gran alegría de to­
dos los bailadores! 

Per~ qué triste es la despedida, la última noche. 
Se s1~nten ganas ~e llorar. Amistades que van á enfriar­

se para su~m~re.. Ca~i:~íos que apagará la ausencia. Simpatías 
que s_e aleJaran 1rrem1s1blemente. ¿Cuándo volverán á juntar­
se as1, d~rante nueve noches de alegres posadas? 

Y mientras va uno por la calle, solo, tiritando de frío, con 
1~ solapa del sobretodo hasta las orejas y las manos en los bol­
sillos, suele _uno pensar en cuán necios somos los humanos: aun 
para ser felices, necesitamos echar mano de un pretexto! 
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CUYUTLAN Y EL AMOR. 

¡Once horas de camino! 
Once mortales horas de camino, cómoda y muellemente sen­

tados, sin haber pegado los ojos en toda la noché, sin más ali­
mento que una jícara de tuba tomada en <lllima, á toda carre­
ra; fastidiados, molidos, dados á Gestas .... ! 

-Cuyutlán! 
El grito ayankado del prieto garrotero, que de ordinario 

me choca, ese día me sonó á gloria! · 
¡Cuyutlán! Al fin habíamos llegado! Algunos, rendidos 

por la fatiga, dormían aún, hechos rosca en los asientos, con el 
sombrero sobre los ojos, la boca entreabierta y babeando, y con 
ese simpático aire de apacible estupidez que toman los desvela­
dos cuando duermen. Todos nos poníamos en pié, lanzábamos 
un resoplido muy hondo, nos sacudíamos el polvo, y petaca en 
mano nos disponíamos á dejar el carro cuanto antes! 

El ambiente olía á mar. 
Casi nos parecía oír el tumbo de las olas! Y el entusiasmo 

de lanzarnos al agua cuanto antes, nos hizo olvidar en un se­
gundo las fatigas y sinsabores del viaje! 

Enterrados hasta los tobillos en la arena íbamos á asaltar 
el tranvía que debería llevarnos hasta el Hotel. 

Una hora después nos hallábamos ya frente al mar, en ple­
no Cuyutlán. 

Dejemos para otro día el pintoresco relato de la vida encan­
tadora y peculiarísima que c,e lleva en ese balneario. Necesito 
digerir el atracón de bienestar que acabo de darme. Que pase 
tiempo para que las impresiones se definan. Los que acabamos 
de regresar de la excursión, no podremos ni explicar los encan­
tos de nuestro viaje y nos contentamos con decir: 

¡Delicioso! 
Por esto es que por ahora quiero solamente estudiar, en la 

forma más seria posible, las misteriosas relaciones que ligan la 
vida de Cuyutlán con las pasiones amorosas! 

* 
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Comenzaremos por el pudor y la sed de panoramas. 
Por acá en las ciudades, cuando paseamos por las calles ó 

divertimos el ha~tío en el salón de una cantina, no podemos ver 
que asome una pierna femenina, forrada en sutil media ocho 
dedos arriba del nivel de los choclos, sin volvernos lo'cos de 
e~oc10n. Se _nos seca la boca, nos tiembla el sombrero y nos 
brillan los OJOS. ¡Estamos gozando! ¡Qué pierna tan lin­
da! 

Las señoritas, á su vez, si por evitar el polvo ó el lodo ó por 
mero gusto se levantan la falda dejando ver hasta la ebúrnea 
pantorrilla, reciben un pellisco de la mamá, y coloradas de ver­
güenza cubren sus encantos! 

¿Por qué siendo esto así, en Cuyutlán, donde la que menos 
enseña lleva al aire hasta las corvas, ni nos emociona á los ma­
chos, ni enfullina á las mamases ni sonroja á ellas mismas .... ? 

Allí se enseñan las piernas con la misma naturalidad que 
los brazos. 

Y ojalá que allí parara la cuestión de la enseñanza. No se­
fi.or. Hay olas tan revoltosas, tan faltas de educación, con tan 
pocos miramientos para el bello sexo, que arrollan y paran de 
cabeza en la arena á los bañadares y muy especialmente cuan­
do son del sexo débil! 

Excuso decir á ustedes lo que se mira! Y sin embargo todos 
tranquilos ..... menos el mar! 

Es aquello una especie de paso atrás rumbo á la época pa­
radisiaca. Nada nos excita, nada nos emociona! 

Yo ví que una ola le quitara los calzones á uno de los más 
gordos excursionistas y no hubo quien cerrara ni un ojo! 

En cambio, á la hora de un tumbo, una señorita que se ba 
ñaba á mi lado, lo suficientemente bonita para enloquecer á cual­
quiera, se me montó á caballo en el cogote y no me dijo ni <<us 
ted dispense». Se rió y ya. 

Sí: allá las pasiones éóticas duermen siesta. Al menos á 
la hora de toreará las olas! 

Desde otro punto de vista, los baños de mar también se re -
lacionan con el amor. 

Caballeros elegantes, á quienes vemos siempre vestidos co­
~-rectamente, toman un aspecto deplorable, forrados con su tra­
Je de baño, flacos, peludos, con un espinazo que parece cerru­
cho: las uñas de los piés que se antojan para hacer peinetas y 
las piernas chuecas y huesudas. 

¿Pero será este,- se pregunta uno,-el tipito elegante y 
acicalado que explota el físico en los portales y en las serena-
tas . . .... ? 
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Y zambuyéndose el espíritu en más hond~s meditaciones, 
se piensa en cuántas ilusiones am?rosas tepdran ~orno tumba 
las playas del mar, y cuántas novias _habran cambiado d~ pei;, •• e 
samientos al ver que su elegante novio, cuan~o no se deJa mas 
galas que las de la naturaleza, toma un parecido muy marcado 
con los cangrejos. 
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POBRECITAS VENTANAS .... ! 
La. prosa mata á la poesía. 

¡Pobrecitas ventanas! Abandonadas, tristes y solas, sus­
pirais por aquellas épocas felices en que érais las confidentes 
íntimas de las parejas enamoradas, las únicas testigos que oíais 
sus quejas, algunas veces sus besos, y casi diario sus dulcísi­
mos pleitos de amor .... ! 

En efecto. Por tuerto que sea cualquier observador, ha­
brá podido convencerse de que las pobres ventanas caen en un 
desuso espantoso. 

Hace toda vía algunos años, salía usted á vagabundear por 
esas calles, y no había cuadra en que no encontrara, cuando 
menos una pareja pelando la pava! Era la nota poética de nues­
tras costumbres. El galán, al pié de la reja, en una posturilla 
de tenorio de barrio, y ella, coquetamente ataviada, muy cerca 
de la reja, casi siempre sonriendo, feliz al escuchar el cuchi­
cheo amoroso, dicho en secreto, sin que nadie más que la reja 
misma pudiera enterarse! 

¡Eso era bonito! Los poetas mismos, que se la dan de dia­
blos para olfatear la belleza en las cosas de la vida, compusie­
ron poemas y hasta sonetos tristes á esa poética ventana, don 
de los novios, reja de por medio. se decían sus cosas de amor, 
enmedio de una felicidad que causaba envidia á los que pasa­
ban á su lado! 

Hoy es otra cosa. 
Las ventanas cerradas. ó abiertas y solas. A veces, aso­

mándose por ella una gata horrible, que espera á su novio co­
chero. O un viejo reumático, sucio y tosijoso, arrimado ahí, á la 
ventana, para ver pasar la gente. 

Pero ventanas sonrientes con la linda tapatía, ataviada con 
flores, que enfurruñada espera al novio inconstante, ya no hay. 
La costumbre se ha perdido. Y los pintores y los poetas deben i¡ 
archivar estos cuadros como de cosas que han pasado á la his­
toria. 

* 

¿ Es que ya se han acabado los novios? ¿ Ya no hay pare-
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