
hecho de caer en gracia y no tener Ye>rgüenza dicen cosas q~ 
no debieran decir, se dirije á una señora: 

¿Gusta usted que vayámos á encerrarnos, usted, su hija 
y el que habla dentro de un cuarto obscuro? Mientrns usted se 
divierte y se distrae, nosotros, tomados fuertemente de las ma
nos, veremos lo que podemos hacer ..... 

Con seguridad que la señora contestaría: 
-Es usted un bellaco! 

Pero si el joven le dice: 
¿Gusta vd. que vayámos al Cinematógrafo? 

Ella contesta complacidísima y sonriendo: 
Sí, Luisito, con muchísimo gusto! 

Y ha::;ta suele decir, al terminar la primera tanda: 
Nos quedaremos á la otra, Luisito! 

;Ved aquí otro milagro de los formulismos sociales! 
Se pueden decir las mayores majaderías. siempre que lle -

ven ese traje de etiqueta, que exije la Sociedad. 
Si el Emperador Guillermo hubiera dicho: 

El Imperio necesita saber con las que gana y con las que 
pierde. Es preciso darme cuenta de cómo andan mis slÍbdifa,q 
en cuestión de cutis y de carne . .. .. 

Si esto hubiera dicho, con seguridad las señoras alemanas, 
á pesar de sus flemas, habrían exclamado: 

-Lépero, pelado, disoluto ..... 
Pero nó. Lanzó un úkase declarando que al Gran Teatro 

de la Opera no entraría una mujer que no fuera escotada. 
Y ahí las tienen ustedes con unos trajes que casi son la pu

ra enagua! 
;Oh formulismos sociales: oh hipocresías, mentiras, enga 

ños y falsedades! Oh vida ridícula y cursi! Oh mascarada hu
mana, tan necia y torpe, donde todos nos conocemos por el an
tifaz que nos disfraza! Donde todos soñamos engañar á todos 
y lo único que conseguimos es engañarnos nosotros á nosotros 
mismos! 
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TARJETAS DE BAUTIZO. 
- ----------

. Cu8:ndo la tarjeta se refiere al primer retoño del matrimo
nio, c~s1 por ella puede saberse, con una poca de observación, 
el, caracter de la joven mamá, que ha dado al mundo un nuevo 
vastago. 

Casi siempre e·s ella la que resuelve el nombre ó nombl'es 
que han de ponerse al niño ó niña. Lo provecta desde antes 
de q_ue suce~ª: · ... lo que inevitablemente ha· de suceder. Y el 
mar1d~, nov1c10 también en estos enjuagues, no se atreve á con
tJ:a~ec1rla por temor de que un coraje cualquiera, en el delica
d1s1~0 estado en que ella se encuentra, vayaá ser causa de que 
~¡ nmo resulte c~ueco como un tirabuzón, prieto como pan 
o feo como una msolencia. 

Por esto l_a ma~á. si e~ ro_!Ilántic~, es capaz de poferle po'f'....-
nombre Trat'tata, s1 es muJer o Godofredo si es hombre. 

~ero sea del carácter que fuere, siempre en las tarjetas de 
bautizo ~e leen nombres bonitos y armoniosos· Bermelinda. 
Margarita, Adelaida, nació tal día, etc. 

, E~ natura~ pensar que los papases, por más que el vástago 
es!e digno de ir á veranear á un basurero, ellos lo han de ver J 

pnmo_roso 'I han d~ querer para él los más bonitos nombres. j 
S1 hubi_era algun santo que se llamara Qlleri1bín. ya verían 

u~~edes que demanda tenía, pues todas las madres ven á sus 
h1Jos con cara de querubines. 

¿Cómo_ se explica, entonces, que haya progenitores tan 
desnaturalizados que pongan á una hija el nombre de Bárba 
ra .... ? 

Cierto es que muchas veces lo aciertan. Pero ¿qué les ha
ce aquella inocente criatura llorona, para que un año antes de 
que pronu_ncie la primera palabra ya le llamen Bárbara . .. . ? 

Se!fleJa:!1te santo debería . ser excluído, por bárbaro, del ca
lendar10, as1 como San Exped1to~o fué por gustar demasiado al 
bello sexo! (_ c::;P,CO \ 1 

• l 
. Y en eso de bautizos yo sería de opimón que se les rerrto') 1 

Jara la mollera á los cahmacos. pero que se les dejara el norjf-' 
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bre en blanco. con el plausible objeto de evitar lu que á menu
do aconteee: que nombres primorosos sean llevados como san
grienta chuela por mujeres horribles y que mu~hacha::-: ;11n~· 
simpáticas y apetecibles se _llarr.en Pascu~la,' . T1m~

1
te;·, o rie 

cualquier otro modo que ca!"1 h,,ce que se p1e1d,1 la 1.u.10n. 
El nombre debe ser adecuado á quien lo 11'--'va. Y eso solo 

se consigue esperando que dé colo~ la criatm ~·. . . 
Bien está que se llame ~Iarganta, una pahda. espll'ltual. 

de ojos ozules y de pelo rubio; pero no una negra panzona que 
padezca asma! l l' 

Que se llame Canuto un hombre delgado. alto. e e cara. an-
guida y aspecto de ha_mbre. y no uno de esos que les cuelga el 
ombligo hasta las rodillas. . . , . , , 

· Pero ésto. señores. es mev1table. Las mamas } aun los 
papás seguirán haciendo consumo á los santos de_ nomb(·es b?
nitos para aplicarlos á sus ~ijos, cuando menos a sus pr1moge-
nitos. · d ¡¡ 

y los pobres santos gue tu".'.ieron la desgracia e evar 
feos nombres. que se resignen a no tener tocayos en este pla
neta. 

I 
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LAS NIÑAS QUEDADAS. 

-
La inmensa mayoría de las MUJERES FEAS suben al cielo. 

muy á su pesar, á formar en el coro de VÍRGENES. Bien que 
preferirían figurar entre el número de MÁRTIRES ... . con tal de 
ser casadas. Pero esto rara vez se les concede. 

Se explica. A los veinte años, - la hermosa edad de los 
disparates, que es cuando el hombre se casa, es más poeta 
que filósofo. Por tanto, el fulgor de unos ojazos negros, el ro 
,jo de unos frescos labios ó la caricia de unas manos blancas y 
suaves, nos deslumbran y enamoran más que las bondades del 
corazón ó los chispazos de la inteligencia. 

Si alguien nos dice que la hermosura de las mujeres es co
mo la frescura de las rosas: que después de tres chamacos los 
querubines se vuelven murciélagos: que hay que buscar las be
llezas del espíritu que jamás se marchitan, nos reímos burles
camente y no hacemos caso. Son sermones que no nos entran 
ni nos hacen mella. 

Lo cierto es que- ¡pobrecitas feas! - pero lo que en una mu
jer bonita es motivo de gracia y simpatía, en una fea despierta 
ill)pulsos de agarrarla á patadas. 

Los chiquéos, por ejemplo. Una mujer bonita, recién ca
sada, que se chiquéa con su marido, hace escupir aguado, hace 
vibrar las cuerdas de la guitarra de la envidia, y aparece más 
bonita, más graciosa, más deseable. Dan ganas de decirle: 
i,Méngache con chu pápa.>• 

Pero si los mismos chiquéos los hace una fea, trompa chue
ca, tuerta ó jorobada, se sienten impulsos al asesinato, y dan 
ganas de que le caiga un rayo en la pura maceta, álias cabe 
za! 

Este mismo fenómeno se observa en las modas, relativas 
á traJes, sombreros, peinados, adornos, etc. 

Este s modas son, sin duda, iniciadas por las mujeres más 
lindas de París ó de Londres. Soberanas de la belleza y de la 
elegancia que no tienen más consejero que su capricho. 

Todos conocemos esos sombreros inmensos que parecen 
chiquihuites ó canastas piscadoras. Grandes, horribles, anties
téticos. Se los pone una bonita y se vé graciosa, gentil, con su 
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carita de rorro. escondida bajo las faldas sombrías del gran ca 
nasto! 

Pero se lo pone una fea, y si no parece apache parece ta -
chuela, y dan ganas de arrancarle el sombrero, hacérselo taco 
y metét·selo por la boca! 

Pero con las que más rabia dá es con las feas que, renun
ciando á los encantos físicos. se creen unos diablos con faldas. 
inteligentes, ingeniosas, ilustradas, capaces de callar á cual
quier hombre con alguna de sus cáusticas respuestas. 

Estas no pierden oportunidad, en las fiestecitas de barrio, 
de recitar versos, que naturalmente caen como patada en el 
ombligo. 

Se la dan de muy leídas. y les gusta avergonzar á las bo
nitas, demostrando que estas nada leen ni nada saben. 

Critican y despedazan á cuanta prójima cae bajo sus uñas 
y para ellas los hombres son seres despreciables y tontos. na 
turalmente mientras no les salga un novio, en cuyo caso cam
bian de opinión. 

¡Cuánto rencor guardan en el alma estas pobres niñas, in-. 
justamente olvidadas en un rincón de la sala de la vida, que 
asisten. solo para ver y envidiar, al gran festín del amor y de 
la felicidad, que viene efectuándose en el mundo desde la tar
de famosa en que papá Adán se comió la manzana! 

Tienen ellas razón de sobra. Que se desquiten: que mur
muren, que destrocen, que calumnien, que manchen .... ¡Toda
vía así no se ponen á mano! 

Otras hay que, en su edad de afectos, en ese vago anhelo 
de amor que todos los humanos corazones experimentan, olvi
dan á los hombres, despreciativos, burlescos y frívolos y vuel -
ven sus ojos al cielo, y se acurrucan en los templos y se ena
moran de los santos! Se vuelven beatas. 

Es un pálido reflejo del amor mundano que se purifica y se 
idealiza. La prueba es que cuando aigún sacristán de carne y 
hueso, -las enamora, lo oh idan todo y si él no se las rapta, 
ellas se lo raptan á él. .... 

Hay en cambio mujeres feas resignadas, que guardan en 
silencio, bajo su pecho trémulo, tesoros de amor virgen, de ter
nura intacta, de pasión que han refrenado por muchos años, ' 
de ensueños é ilusiones de cariño alimentados largamente! 

Ellas viven con la eterna esperanza de que al fin el hom
bre amado ha de llegar, y guardan para él, sea quien fuere, el 
tesoro de sus ternuras amorosas! 

Feliz el hombre que olvidando la fealda de sus caras llama 
á la puerta de oro de su corazón: él habrá encontrado su felici
dad! 
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LAS SUEGRAS. 

No hay un personaje más choteado en asuntos de pitorreo 
amoroso que la SU.CGRA. 
_ Ella es el s!i:ribolo _greñudo de todo lo que significa bilis, ara
~os, palos,_grum~as, Jalones de orejas, insultos y demás cari
nosas mamfestac1ones político maternales. 

Al_lado del ái:igel de la guarda, figura el diablo cola verde. 
Junto a O~elo, pneto como muestra de carbonería, está Desdé
mona, rubia como una yema de huevo. Dios creó el café amar
go como retama y el hombre inventó el azúcar dulce co~o un 
beso .. . . i Es la ley de los contrastes! ' 
. En el cuadro sublime del amor, junto á la figura de la no

via, dulce. mansa, delicada, con ojos de borrego atorzonado 
com~ efecto del amor, ~stá la '3uegr~, desgreñada, flaca, co~ 
los OJOS pelados y la_s unas largas, dispuesta á arañar a¡ primer 
yerno que se le arrime! 

Hay quien asegure que la suegra que no sea gruñona re 
pugnante, malfajada y rabiosa, no merece el agradable ~om
bre de suegra. 

Pero es curiosa esta inconsecuencia, como tantas que co
mete el hombre. 

. Eleva hasta lo sublime á la mujer cuando es madre. y el 
mismo poeta qu~ co»_1pone sonetos á la madre, poniéndola co
mo met:o Y med10 arriba 9e los ángeles, ese mismo pone de la 
basur.~ a la suegra, colocandola á la altura de los gatos en 
CUE:_Stl_on de, araños, y un poco más abajo que los sapos en pun-
to a s1mpat1as. ' 

Y yo pregunto: ¿Se puede ser suegra sin ser antes ma 
derJ .... Creo que nó. ¿ Y sirve de algo la madre que no lle 
ga a ser ~uegra? Tampo~o. porque eso prueba que sus retoños 
no merecieron la aprobación de los mortales' 

Todo lo anterior les hará maliciar, caros · lectores, que ven
go ahora ~n defensa de las suegras. La suegra es un ser mal 
comprend.1?º• como lo es, por ejemplo, el gendarme, aunque la 
comparac10n no sea del todo agradable. 

Muchos creen que 1~ suegra es como los chayotes: 
hay por donde cogerla sm que se espinen las manos! que no 
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Y o no lo creo así. La suegra, ciertamente. es por lo gene
ral muy «relaja. 11 pero tiene su lado .... iLo difícil es hallár
selo! 

Además, la suegra es un ser muy calumniado. Es el resu
midero de todos los enojos de los novios, sean ó no justifica 
dos. 

Que la muchacha no salió á la ventana; ya el novio está 
pateando en la esquina y diciendo entre dientes: ,Con seguri
dad que esa vieja desgraciada no la dejó salir!,, 

Lo de vieja desgraciada es el cariñoso tratamiento que dán 
á su mamá política. 

Cuando la novia los deja por otro, aunque comprendan que 
el suplente es mucho mejor partido que ellos, exclaman: «Cómo 
nó! s1· mi suegra me hizo la guerra y se lo metió por los ojos!» 

Que la novia le dá calabazas, ó no se le antoja bailar con él 
en una fiesta, ó se inclina á algún amigo de la casa, .... para to
do el mismo estribillo: Mi suegra. 

Casi nunca se mete la buena señora en esas cosas. Pero 
las lenguas van amontonando sobre ellas calumnias y falsas 
anécdotas y no hay ahora quién pueda quitarles la fama que 
han conquistado! · 

Porque hay que ver también que las suegras, como todo en 
la vida·, han evolucionado. 

Antes; cuando no había tandas, ni andaban coches de no
che, ni se inventaban las pollerías de juerga nocturna, ni había 
tales y cuales centros de desahogo y alegría, las esposas eran 
artículo de ((primera necesidad» como lo es el maíz ó el frijol. 

Y siendo así, las mamás se hacían del rogar y arremetían 
á palos contra los novios, en la seguridad de que les urgía, y 
volvían á insistir. 

Pero actualmente, en esta época de disipación y casi des
enfreno, en que el matrimonio está cayendo en desuso, en cuan
to se presenta un novio algo formal, la suegra es la que se en
carga de atenderlo y dé obsequiarlo: le hace su chocolate por la 
noche con bizcochos, que cuenta han sido fabricados por la no
via, cosa que casi siempre es mentira: la suegra es la encarga
da de prepararle cada año su cuelga, y en cuanto el futuro yer
no se presenta á visita en casa, ella se indispone y se retira 
prudentemente á sus habitaciones dejándolos abandonados á 
sus impulsos! 

da. 
Esa es la suegra moderna. calumniada y mal comprendí-

Ella los acompaña al cine, sabiendo que la obscuridad es la 
madre de todos los vicios. Ella jamás se asoma á la ventana 
cuando ellos platican para no interrumpirlos. Ella se vuelve 
sorda cuando en el silencio de la noche oye ciertos chasquidos 
sospechosos parecidos á los que se escuchan cuando arrean bu-
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rros. Ella vé, oye y calla, y acaba por hacerle la ropa blanca 
á la hija cuando se va á casar .... ! 

¿Qué más quieren exigir de esa pobre suegra para quitarle 
la fama injusta que se le atribuye .... ! 

Pór mí sé decir que las suegras mel'ecen todas mis simpa
tías. 
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LAS MUJERES OCIOSAS. 

La sabrosa ociosidad se explica de distinta manera en el 
hombre y en la mujer. 

Los hombres, obedeciendo á aquella ley de: "Dios los cria 
y ellos se juntan,)) forman agrupaciones más ó menos numero 
sas, las cuales se rijen por Estatutos que no tienen más que un 
artículo, que es el que condensa todos sus nobles ideales: 

~Todo, menos trabajar!» 
Hermoso lema. que solo de oírlo dan ganas de bostezar ó 

acostarse á dormir siesta! 
Casi siempre los hombres, escojen algún sitio donde se 

reunen los vagos y ociosos, todos esos que han logrado escapar 
al anatema de ganarás el pan con el sudor de t11 frente. En Mé 
xico es Plateros: en Guadalajara es el Portal Quemado y la A 
cademia de Bmar. En otras ciudades es la Botica del Farma
céutico más hablador ó la Barbería del peluquero más chisto-
so ..... . 

Pero siempre los ociosos forman sus Clubs más ó menos 
numerosos y alegres ...... . 

En las mujeres la ociosidad se divide en dos clases: ociosi
dad doméstica ó sea ventanéo. e.e~ -?-rii OM\fu\ ~ 

Se habrán fijado ustedes en que liay parejas, bien sea de 
madreé hija: ó de dos ó tres hermanas ó amigas, que no hay 
paseo ni fiesta pública en que no se aparezcan. · 

Si se trata de música, es más fácil que falte el de la tam
bora que ellas. 

En las serenatas, son las primeras que emprenden el paseo 
con un aire de familiaridad tal, que andan como en su casa. ' 

En los portales se hablan de tú con las aguafresqueras, sa
ludan de mano á los mozos de las cantinas, les pican las costi
llas, por vía de broma, á los dulceros y se sienten casi dueñas 
de aquellos parajes que recorren tres ó cuatro veces al día! 

Nos~ por qué, cuando veo estas caras alegres y satisfechas 
de las muJeres que vagamundean todo el día, en todas partes sin 
más objeto que andar en las calles, no puedo menos que pe~sar 

1 
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en su casa abandonada, sucia. llena de tierra, en la cual los 
criados viven en una anarquía espantosa: pienso en los chama
cos, que sucios y chorreados, se revuelcan en la sala sin que 
nadie se los impida: pienso en el marido que sudoroso trabaja 
todo el día mientras su ociosa mujer olvida los agujeros de los 
calcetines, y no se ocupa ni de cepillar un vestido, ni de pegar 
un botón, ni de lavar un pañuelo .... 

Si supieran los pensamientos que despiertan esas mujeres 
que prendipuestas y catrinas vagamundean por calles, portales, 
tiendas y jardines, de seguro andarían á toda hora ruborizadas 
como unas pitayas! 

Sin duda que ésta, la ociosidad callejera, es la más grave. 
Pero no por esto deja de ser detestable la ociosidad doméstfra. 

Esta consiste en no hacer nada dentro de su propia casa. 
Muchos de mis lectores se habrán fijado en que hay muje

res, de las que observamos diariamente al paso para• nuestro 
trabajo ó por vivir cerca de nuestra casa, que á toda hora del 
día están en la ventana. No comprenden la vida sino pegadas 
á las rejas, asomadas á la calle, bien sea desde el balcón ó des
de las ventanas de su sala. 

· Q , ? · Q , . ? • Q , b ? ·N ¿ ue esperan ....... ¿ ue m1ran ..... ¿ ue uscan ...... , a-
da! Distraen la ociosidad que las invade. Sienten horror á 
vivir dentro de su casa, y por esto se viven todo el día asoma 
das á la calle, saboreando el placer de mirará los que trabajan 
mientras ellas no hacen nada! 

Hacen gala de su ociosidad. Se están tras de la reja para_ 
que los transeuntes y los vecinos se convenzan de que no nece
sitan hacer nada para pasar la vida! 

¡Compadezcamos á esas pobres mujeres, á quienes está 
vedado saborear las dulzuras del hogar, únicas dulzuras que 
pueden alegrar su vida y hacer su felicidad! 

~================:===:==========11 
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SERMON CUARFSMAL. 
"Un l11gnr parn catl:1 co.•a ......... .," 

-----------
Hijas mías muy amadas: 

La cartilla matrimonial, que es, casi siempre, una lista de 
todo lo que os proponeis hacer, cuando solteras. y que jamás 
cumplís cuando casadas, habla del amor que debeis profesar á 
vuestro marido: de la resignación con que debeis sufrir sus fla
quezas ó sus gorduras: de la competencia que debeis entablar 
con la parca para que no se despueble el universo: del res-
peto á Dios y del acatamiento á sus leyes ...... y de otras mu 
chas cosas que no es del caso traer á cuento. 

El cumplimiento de esos preceptos, hijas mías, os dará 
siempre la felicidad terrena y os asegurará la bienandanza fu
tura. 

Pero no solo es preciso amar al maridó, sino hacer que el 
marido os ame. San Agustín, en un arranque de confianza 
dijo: 1<0h mulieri! face vos amare á marito, si non querebis ha~ 
bere un pan·andero in cubículo,» lo cual, traducido á un lengua
je decente, significa que debeis procurar atraeros el cariño de 
vuestro cónyuge, si no quereis que ande á menudo de picos par
dos! 

Una de las cosas que más encantan y atraen á los hombres 
es el que la mujer sea hacendosa. 

Y la base para que una mujer sea hacendosa es que obser 
ve este principio que es muy sencillo de expresarse pero muy 
difícil de cumplirse: 

u Un lu_gar para C<f.da cosa y cada cosa en su lugar. » 
San N1comedes d1Jo: 11En el modo de partir el pan, se cono

ce el que es tragón. 1i 

Así también nosotros podemos decir: con solo dar una ojea
da ligerísima en una casa, sabremos el grado de cuachalotez de 
la señora! 

iCuántas veces, hijas mías, he ido yo á visitas de cierta 
confianza: me he chupado un cigarro, y al querer echar la vieja 
á la escupidera, no me ha sido posible porque dentro de la es
cupidera estaban los calzones del niño, que se acababa de ensu-

• 1 ciar .. .. . . 
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_¡Cuánta~ vece.3, hijas mías, habrá sucedido que vuestros 
maridos, al 1rs~ á la carrera á su oficina, se habrán echado á la 
bolsa una me~1a, creyendo que_ e3 pañuelo. solo p:>rque no esta
ba ~on~e deb1a estar .... Imaginaos la vergüenza v su coraje, 
al. hI?p1arse el sudor de la frente, delante de personas de cum 
phm1ento. con una media de talones rotos .... ! 

iCuant!ls veces, hijas mías, vemos en la casa todo al revés: 
los eJtropaJos de la co::ina sobre las rinconeras de la sala: el 
corse de la señora, colgado del clavijero de los sombreros: los 
zapatos del ~eñor, descansando sobre la destiladera: las jaulas 
de los cananos sobre las macetas del patio: la bigotera colgada 
de un clavo, en el excusado: los cobertores de la cama por el 
suelo, como si fueran tapete.3 ..... ! 
, . ¿Qué impresión. hijas mías, queréis que cause esto en el 
animo de vuestros maridos? ..... . 

¿Qué corajes no hará cuando busque el peine en su sitio y 
lo ha)le dentr? d~ una vacinilla: ::uando quiera lavarse y tenga 
q~e n· por el Jabon al fregadero: cuando busque un cuello lim
p10 Y lo e~~uentre entre las fundas de las almohadas .... ? 

No, h1Jas mías. Pemad que en vuestra casa vosotras sois 
el presidente de la República: los criados vuestr~s Ministros 
las recá~ar~s son los E~~ados y los tiliches, muebies y objetos: 
son lo~ subd1tos que debe1s mantener siempre en orden . .... 

Mientras todo esté así, tendréis el cetro del amor de vues 
tro ma_rido; pero andando todo patas arriba, comenzará el fili
busterismo oloroso á páchuli y os destronarán! 

Que es lo que á todas os deseo .... 

' 
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LOS MATRIMONIOS SIN HIJOS. 

-
Leo en un periódico la estupenda noticia de una buena se

ñora que tuvo á bien jugarle una broma á su esposo. dando á 
luz nada menos que cuatro retoños! 

Imagínense ustedes el espanto de aquellos buenos papás al 
ver que uno .... y otro. . . y otro. . . y otro . .. ! Deben sin du 
da haber creído que era una sarta inacabable! Y luego, qué or 
questa sería aquella de cuatro robustos chamacos llorando á 
ocho pulmones! 

Y, ¡qué aprietos para conseguir de un golpe cuatro nodri· 
zas, cuando una sola cuesta tanto trabajo! 

Ciertamente que un caso como ese ya no puede llamarse 
alumbramiento, sino quemazón: debe calificarse como un abuso 
de confianza, pue3 brinca los linderos de las bromas pesadas: y 
mujeres así, que confunden á los hijos con las bolas de chorizo, 
pueden causar el sucidio por hambre de cualquier ciudadano 
honrado! 

* 

Pero en contraposición á éstos, se hallan los matrimonios 
sin hijos: esas parejas entristecidas y silenciosas que cruzan la 
vida, hastiados de vivir siempre juntos, mirando con ojos de 
envidiosa ternura las blondas cabecitas de los ajenos hijos: sus
pirando eternamente por el soñado querubín de ojos azules, que 
sea mensajero de felicidad para su hogar silencioso y desolado! 

¡Cuántas ternuras babrá aprisionadas en el pecho de la mu
jer que ha soñado inútilmente, por largos años, en ser madre! 
¡Cuántas ilusiones forjará su imaginación, nunca cansada de 
esperar la llegada del rubio y sonrosado mensajero de amor! 

¡y ni agua! 
Con solo entrar á una casa se sabe si es morada de un ma

trimonio sin hijos. Los pisos relucientes: la sala en perfecto 
orden, limpia, cuidadosamente adornada con monerías de me
sitas, y colgajos: el corredor sin tiliches ni trebejos: todo asea 
do, desde la jaula de los canarios hasta las macetas blancas de 
los corredores .... 

Pero todo silencio, sin que haya ni un grito, ni una risa, ni 
un estruendo .... 

i 
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~n cambio, las casas donde hay niños. tienen su aspecto 

pecuhar: en la sala, regados en desórden, están los juguetes: 
13: p~lota de hule. el regimiento de soldaditos de plomo: la cuna 
d1mmuta, la muñeca. el libro con monos ..... todo tirado sobre 
el tapete, hechas á un lado las mesas que en el centro sostienen 
los artísticos bronces! 

• S011 las huellas de los chamacos, que jugaron allí alegre 
mente Y que. enfadados. no quisieron ni recojer siquiera los ju
guetes! 

Por al?"o se ha llamado á los niños la alegría de la casa! 
Y ique mayores encantos que los de la familia! 
Cuando se tienen más ganas de dormir y la fatiga es más 

grande. es cuando al graciosísimo nene le ataca el cólico v pasa 
la noche en un vivo berrido! · 

Cuando el papá. á costa de economías, logra estrenar vesti
do, es cuando al nene. en cuanto lo toma en brazos, se le ocu 
rre hacer una necesidad mayúscula .. .. 

. A pesar de todo. hay que compadecer á esas parejas en
tnstec1das y silenciosas, á esos matrimonios sin hijos. hastia
dos de vivir una existencia monótona, siempre con la ilusión 
del quer~bín de cabeci'ta rubia y ojos azules que venga á endul
zar los smsabores de su vida! 

-=========i;==============='I 
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LA FISONOMIA DE LOS NOMBRES 

No me negarán ustedes que los nombres tienen su fisono
mía, su cara especial, como los individuos. Cuando solo cono
cemos á una persona por su nombre, nos formamos d~ ella una 
idea particular, que no es otra que la fisonomía especial de su 
nombre. 

Tal vez por esto, algunos sujetos, presintiendo que van á 
llegar á figuras, y á imitación de las mujeres llamadas malas, 
se cambian el nombre de pila, bautizándose á su puritito anto
JO. 

Gabriel D' Anunzio, es un nombre que parece un toque de 
clarín. Quizá le haya facilitado su entrada triunfal al corral 
de los inmortales. Pero ese nombre no es el suyo. Se llama
ba modestamente Patricio Pelati, si mal no recuerdo. 

* 

A los mexicanos, como ya hemos dicho, nos pierde lo feo 
que somos. Un individuo de barba rubia, ojos azules y tez 
sonrosada, llega mas pronto á la meta que un prieto, chaparro 
y cascorbo. 

Pues aparte de lo feo, tenemos ese otro enemigo: el nom 
bre. Nuestros genios caseritos, levantados de entre la clase 
media, casi siempre llevan un nombre de alcaicería. 

Es raro que el único portento de exportación que poseemos, 
· Rodolfo Gaona, - tenga un nombre decente y agradable, ¡Qué 
sería de él, anunciándose en carteles y programas, si en vez de 
«Rodolfo Gaona)) se llamara, pongo por caso, ((Bonifacio Zama-
rripa« ...... ? 

¡Sería un desastre! 
«Bravo, Zamarripa, » gritarían los entusiasmados taurófi

los, y casi ·olería el grito á chuela! 
O si no: «Muy bien, Bon1facio!» Lo cual también sería ca

si un insulto. 
* 

Decíamos que los nombres tienen su fisonomía especial. 
Despiertan por sí mismos una imagen. 

~========================~ 
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Quien dice Pascual se imagina un hombre trigueño, de bi

g.ote como pincel viejo, chaparro y medio mugriento: todo esto 
sm que se ofenda ningún amigo que así se llame. 

iEdelmira! Una muchacha de cuerpo gentil, blanca, de 
ojos expresivos, media coquetona! 

Las Cucas son casi siempre chaparritas. 
Las Lolas, gordas. 
Las Conchas, blancas y chapeteadas. 
Onofre. dá idea de un hombre fuerte y prieto. 
Adelaido, flaquillo, enclenque, sin peligro de ser medio cua- • 

1·enta y uno. 
Y así muchos. 

* 

Es por esto que á una edad determinada debería dejarse al 
individuo que escogiera nombre, como tiene derecho de elejir 
mujer ó adoptar profesión. 

¿Por qué un sujeto vá á cargar toda la vida con la pesadi
lla de llamarse Ciriaco, solo porque á sus buenos papás se les 
ocurrió ponerle así, cuando tenía ocho días de dar berridos en la 
cuna .... ? 

Y también se dá el caso contrario. Padres amorosísimos, 
que le ponen á su hijita Hermelinda, siendo más fea que un 
torsón bilioso! ¿No es una mortificación llevar toda la vida 
un nombre que es una constante chuela? ..... . 

Que los bautizos se hagan en blanco ó que al menos se ten
ga derecho de renunciar al nombre de pila y adoptar el que más 
agrade. 

Aunque en ese caso, jpobre lanta Bárbara! Se quedará 
sin tocayos en el mundo! 

Pues no creo que la modestia llegue hasta el grado de auto
llamarse Bárbaro á los quince años. 
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¿QUIEN ES LA SOClEDAD? 

A menudo en las discusiones. cuando ya uno de los adver 
sarios se vé perdido y desea darse un pequeño baño de rosas. 
exclama: 11 Que la Sociedad juzgue•> 11Apelo al fallo sensato de 
la Sociedad» "La Sociedad dará á cada cual lo suyo, ,1 • • y así 
por el estilo. 

Cuando el estruendo del pleito conyugal llega hasta el arro
yo, y el escándalo con sus trompetas que son más sonoras que 
las de la fama, lanza al viento el arg·üende con todos sus pelos 
y señales, brota de todos los labios la misma frase: «¡Qid 
dirá la Sociedad!» . 

Y traemos á la Sociedad al trote. La ponemos como testi 
go de nuestros actos, en cosas que nadie sabe ni á nadie le im -
portan. 

«A la Sociedad)). . . Y allá vá un manifiesto sobre cuestio-
nes que á nadie quitan el sueño, por más que á quien lo escri
be le derramen la bolsa de la bilis. 

¡Y la Sociedad para todo! Cuando qentimos susto por tal 
ó cual cosa, exclamamos; 11La Sociedad está alarmada.» Y lo 
más curioso es que creemos que realmente la Sociedad está 
alarmada, sin preguntar siquiera quien es la Sociedad. 

¿ Quién es la Sociedad? ¿ Dónde se le puede dar un abrazo 
á esa señora que nos trae á todos locos: que es modelo de cor
dura y buen juicio: cuyas solas miradas nos amedrentan: á cu
yo fallo inapelable sometemos nuestros actos y cuya censura es 
la brida que sujeta los malos instintos de los mortales? 

¿Es realmente la Sociedad algo que se trasluzca en sensa 
tez, en recta justicia, en buen criterio, que dé á cada cual lo 
que merece. que condene lo censurable y aplauda lo bueno .... ? 

Quizá en su juventud, esa noble señora á quién llaman So
ciedad haya sido en efecto, un dechado de virtudes; pero lo que 
es ahora se ha dado una descompuesta, que casi podemos de -
cirle, suplicándole que no se ofenda, que vale bonete. 

Tiene todas las vilezas y ruindades de las cosas humanas. 
Es servil: aplaude á los próceres lo que censuraría á los ple

beyos. 
Recibe con los brazos abiertos y la sonrisa en los labios, á 
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la mujer que. á sabiendas de todos, deshonra su casa, solo por
que es rica y de abolengo. 

Al que roba un peso. le llama miserable ladt6n. Al que ro
ba cien mil, honorable e-aballero. 

Arroja á la mujer que por hambre vende su cuerpo, y ha 
laga y adula á la que rodeada de sedas y brillantes se entrega 
por vicio. 

Por la misma razón que á una mujer le llama prostituida, 
á un hombre le apellida conquistador . ... 

Tiene ojos para escudriñar hasta lo más hondo. en los ho
gares desvalidos y pobres. ¡Ay de la muchacha bonita que osa 
levantar los lindos ojos para mirar á un hombre! ¡ Ay de ella si 
se permite con el novio algunas familiaridades ... ! Y a tiene en
cima la mirada sañuda de la SOCIEDAD y en redor suyo murmu
ra la calumnia mil cosas de su honra! 

Pero si ella es hermosa y rica ¡qué importa todo! La im 
pudicia se atavía de castidad y entonces la SOCIEDAD ríe cari
ñosamente las gracias de la descocada niña. . . ! 

¿ Es esa la Sociedad á cuyas justas decisiones apelamos. 
cuyas miradas nos hacen temblar, y á la cual llamamos á todas 
horas y en todos los tonos? 

Y si no es esa, díganme ustedes: 
¿ Quién es la Sociedad? 
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