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cios· se entretienen en construir y en darse buena 
vid~. Todas las circunstancias fisicas y morales, 
la geogralia y la política, el presente y ~l pasado, 
han incurrido al mismo electo, es decir, al des
arrollo de una facultad y de una inclinación en 
detrimento de las demás: conducta hábil y pruden
cia de corazón, inteligencia práctica y deseos limi
tados, saben mejorar el mundo real, y hecho esto, 
no buscan más allá. 

En efecto, considerad su obra: por su perlec • 
ción y sus deficiencias, muestra al propio tiempo 
los límites y las potencias de su espíritu. La filoso
fía tan na tura! en A.lemania, la gran poe~ia, tan 
fto;eciente en Inglaterra, les han faltado. No saben 
olvidar las cosas sensibles y los intereses positivos, 
para entregarse á la especulación pur_a, seguir las 
audacias de la lógica, refinar las dehcadezas del 
análisis hundirse en las prorundidades de la abs
tracció;. Ignoran esas agitaciones del alma, esas 
violencias de los sentimientos comprimidos, que 
imprimen al estilo un acento trágico, y esa fantasía 
vagabunda, esos eusuel!os deli_ciosos ó subli~es 
que por encima de las vulgandades de la vida 
abren los ojos á un nuevo universo. Entre ellos, 
ningún filósofo de gran especie; su Spinoza es 11!1 
gran judio, discipulo de Descartes y de los rabi
nos, solitario aislado, de otro genio y de otra raza. 
Ninguno de sus libros se ha vuelto eur_opeo,. como 
los de Burns, de Camoens, qne han nacido, sm em
bargo, en naciones tan peq~el!as como esa. Entre 
sus escritores uno solo ha sido leido por todos los 
hombres de ~u siglo. Erasmo, literato delicado, 
pero que escribió en latin, y que por su educación, 
sus gustos, su estilo, sus ideas, está un_ido con la 
familia de los humanistas y de los eruditos de Ita
lia. Los antigtios poetas holandeses, como por 
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ejemplo, Jacobo Gata, son unos moralistas graves 
sensatós, un poco latos, que alaban las dichas deÍ 
hogar y la vida de familia. Los poetas flamencos 
del siglo XIII y del siglo XIV anuncian á sus 
oyentes que no les contarán fábulas caballerescas 
sino historias verdaderas, y ponen en verso senten'. 
cías, prácticas ó acontecimientos contemporáneos. 
Sus cámaras de retórica han cultivado y puesto en 
escena la poesía en vano; ningún -talento ha sacado 
de e~a materia una obra grande y bella. Surge un 
cromsta como Cbateiain, un libelista como Marnix 
de Sainte Aldegonde; pero su narración pastosa es 
enfática, su elocuencia recargada, brutal y cruda 
recuerda, sin igualarse A ella, el colorido basto y 
la pesadez enérgica de su pintura nacional. Hoy 
dia su literatura es casi nula. Su único novelista 
Conscience, aunque bastante buen observador, no~ 
parece muy p,,sado y mu_v vulgar. Cuando se va á 
su pais y se leen ~us periódico_s, por lo menos los 
que no se confecctonan en Par1s, parece que se cae 
en provincias ó aun más bajo . La polémica rn 
ellos es grosera, las flores de retórica están ajadas 
la broma es á golpe y porrazo, los rasgos de talen~ 
to están embotados; una jovialidad vulgar ó una 
cólerá vulgar hacen todo el gasto· hasta las mismas 
caricaturas nos parecen basta;. Si se busca la 
part~ que ban tomado en el gran edificio del pen
samiento moderno, se encuentra que pacientemen
!e, metódicamente, como honrados y buenos traba• 
¡adores, han tallado algunas piedras. Pueden citar 
nna escuela sabia de fllologia en Leiden, juriscon
sultos como Grotius, naturalistas y médicos como 
Leuvenhoeck, Swammerdam y Boerhaave, fisicos 
como Huygens, cosmógrafos como Ortelius y Mer
cador; en resumen, un contingente de hombres es
peciales y útiles, pero ninguno de esos espíritus 
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ereadores que abren al mundo grandes miras origi• 
nales ó ponen á sus concepciones un marco de for
mas bellas, capaces de tener un asceudiente uni
versal. Han dejado á las naciones vecinas el papel 
que representaba Maria, la cont_emplativa, á los 
pies de Jesús, reservándose para ellos el de Marta: 
en el siglo XVII han dado cátedras á los protestan
tes eruditos desterrados de Francia, patria al pen
samiento libre perseguido en toda Europa, editores 
á todos los libros de ciencia y de polémica; más 
tarde han surtido de impresores á toda nuestra filo· 
sofía del siglo XVIII, y eu fin, de libreros, corredo
res y hasta editores fraudulentos á toda la literatu
ra moderna. De todo eso aprovecnan porque saben 
los idiomas, leen y son instruidos; la i~strucción 
es una adquisición y uu aprovisionamiento que 
es bueno hacer, como todos los demás. Pero se limi · 
tan á eso, y ni sus obras antiguas ni sus obras mo
dernas manifiestan la necesidad y la !acuitad de 
eontemplar el mundo abstracto mas allá del mundo 
sensible y el mundo imaginario más allá del mundo 
real. 

Por el contrario, siempre se han distinguido y 
se distino-uen aún en todas las artes que se llaman 
útiles. ,Son los primeros entre los trasalpinos-dice 
Guicciardini-que han inventado las telas de lana.• 
Hasta 1404 eran los únicos capaces de tejerlas Y 
fabricarlas; Inglaterra les suministraba la la_na; los 
ingleses no sabían aún más que criar y esqmlar los 
borregos. Al fin del siglo XVI, cosa única en Eu -
ropa ,casi todos, hasta los aldeanos, saben leer Y 
escribir; la mayor parte tienen principios de •~ra
mática•. As! encuentra uno cámaras de retórica, 
es decir, sociedades de elocuencia y de representa
ción teatral hasta en las barriadas. Esto indica á 
qué punto de progreso hablan llevado ya su civili-
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zación. «Tienen-dice Guicciardini-un talento y 
ona particular fortuna para la invención pronta. 
en máquinas de todas clases, convenientes é inge
niosas para facilitar, apresurar y despa.char todas 
las cosas que hacen, hasta en materia de cocina.• 
A decir verdad, son., con los italianos, los primeros 
que hayan alcanzado en Europa la prosperidad, la 
riqueza, la seguridad, la libertad, el confort y todos 
los bienes que nos parecen propios de la. edad mo
derna. En el siglo Xlll, Brujas valía tanto como 
Venecia; en el siglo XVI, Amberes era la capital 
industrial y comercial del Norte. Guíccíardini no 
se causa de alabarla; en efecto, la ha visto toda
vla intacta y floreciente antes del terrible sitio 
de 1585. En el siglo XVII, Holanda, que permane
ee libre, toma durante un siglo el puesto que tiene 
hoy Inglaterra en el mundo; á pesar de volverá 
eaer Flandes en las manos de los espafl.oles, de ser 
pisoteada por todas las guerras de Luis XIV, ser 
entregada á Austria, servir de campo de batalla 
en las guerras de la Revolución francesa, ja.más 
desciende al nivel de Italia ó de Espafl.a; la semi
prosperidad que conserva al tra.vés de las miserias 
de la invasión repetida y del despotismo torpe, 
manifiesta la energía de su buen sentido vivaz y la. 
fecundidad de su labor asidua. 

Hoy de todas las regiones de Europa., Bélgica 
es la que á superficie igual alimenta más habitan
tes; alimenta el doble que Francia; el más poblado 
de nuestros departamentos, el del Norte, es un pe· 
dazo de ella que Luis XI V ha desprendido. Ya 
hacia Lille y Douai se ve extenderse en un circulo 
indefinido hasta el fin del horizonte el gran huerto 
plano, la tierra fértil y profunda, matizada de ga
villas pálidas, campos de a.dormideras, de romola
ehas, con las hojas pesadas ricamente a.limentadas 



220 H. TAIN~ 

por un cielo bajo, templado, en el que nadan vapo
ree. Entre Bruselas y Malinas comienza la pradera 
universal, aqui y alli surcada por una línea de 
álamos, cortada por fosos húmedos y por barreras, 
en donde el ganado pasta todo el afio, almacén in
agotable de forraje, de leche, de queso y de carne. 
En los alrededores de Gante y de Brujas, el país de 
Waes es •la tierra cl/lsica de la agricultura•, nu
trida de abonos que se recogen en todo el país, de 
estiércol que se trae de Zelanda. Igualmente, Ho
landa no es más que una pradera de cultura natu
ral que en vez de agotar el suelo lo renueva, y 
suministra á los propietarios los más grandes ren
dimientos y prepara al consumidor los alimentos 
más fortificantes En Holanda, en Buicksloot, hay 
vaqueros millonarios, y en todo tiempo, á los ojos 
de un extranjero, han parecido los Países-Bajos la 
patria de la abundancia y de la alimentación . Si 
de la obra agricola volvéis los ojos hacia la obra 
industrial, halláis en todas partes el mismo arte de 
explotar y de utilizar las cosas. Para ellos los obs 
táculos se han convertido en auxiliares. El suelo 
na plano y encharcado; se han aprovechado de 
ello para cubrirlo de canales y de caminos de hie
rro; en ninguna parte de Europa las vias de comu
nicación y de transporte son tau II u me rosas. Les 
faltaba la leiia: han cavado hasta las entralias del 
suelo, y las hulleras de Bélgica son tan ricas como 
las de Inglaterra. Los ríos les molestaban por sus 
desbordamientos y los lagos interiores les cogian 
una porció11 de su territorio; han desecado los 
lagos, puesto diques á los ríos y aprovechado los 
substanciosos aluviones, los lentos depósitos de 
tierra vegetal que las aguas superabundantes ó es
tancadas hablan extendido sobre su suelo. 

Sus canales se helaban; en sus patines andan 
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en invierno cinca leguas por hora. El mar los ame
nazaba; después de haberlo contenido se han ser
vido de él para ir á comerciar en todas las nacio 
nea. El viento corría sin obstáculo en su región 
plaua ~ sobre su Ocáano oleoso; lo han ·empleado 
para hrnchar las vel~s de sus buques, para mover 
las aspas de -sus molrnos. En Holanda veis en cada 
r?codo del ~ami~o una de esas enormes construc 
c1o_nes de Cien pies de altura, provista de engra 
na¡es, de máqmnas, de bombas, ocupada en vaciar 
el s?brante de las aguas, aserrar vigas y fabricar 
aceite. Del baroo de vapor, enfrente de Amster 
dán, se ve extenderse, hasta perderse de vista 
u_ua tela de ~rafia iufinita, una red frágil, indis

1 

tinta Y ~omphcada, mástiles de los navíos alas de 
(os mohnos, que cille el horizonte de s~s rayas 
mnumerables. La impresión que uno se lleva es la 
de un pais transformado de abajo arriba por la 
mano y el arte del hombre, á veces fabricado to
talmente, hasta convertirse en confortable y pro
ductivo. 

Entremos más adelante, acerquémonos al hom 
bre Y veamos la primera de sus exterioridades es 
decir, su habitación. En este país no hay piedra· 
no tenían más que una tierra pegajosa buena par~ 
enredarse en los pies de los hombres' y de los ca
ballos. Pero h~n tenido _la idea de cocerla, y de ese 
modo, el ladnllo, la te¡a, que son las mejores de · 
tensas co~tra la humedad, se encuentran bajo su 
mano. Veis unas construcciones bien entendidas y 
agradables de aspecto, muros ro¡·os castalios ro 

b. d ' ' sas, recu 1ertos e una substancia lustrosa facha-
das blancas y_ enjalbegadas, á veces adorn~das de 
flores y_de ammales esculpido~, ?e medallones y de 
colummtas . En las cIUdades v1e¡as la casa tiene á 
menudo sobre la calle su pared delantera festonea• 
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da con arcos, ramas y relieves, terminados por un, 
pájaro, una manzana, un busto; no es, como en 
nuestras ciudades, una continuación de su vecina, 
un compartimento abstracto del gran cuartel, sino 
una cosa aparte, dotada de un carácter propio y 
personal, interesante y pintoresco á la vez. Nada 
mejor arreglado ni más limpio; en Douai, los más. 
pobres hacen blanquear una vez al afio su casa 
por dentro y por fuera, y hay que apalabrar con 
seis meses de anticipación los enjalbegadores. En 
Amberes, en Gante y en Brujas, y sobre todo en las 
ciudades pequefias, la mayor parte de las fachadas 
parecen siempre pintadas de nuevo ó refrescadas. 
de ayer. Por todas partes se lava y se barre. Cuan
do se llega á Holanda, el cuidado redobla y se exa
gera. Desde las cinco de la mafiaua se ven sir
vientas lavando las aceras. En los alrededores de 
Amsterdán, las aldeas parecen decoraciones de 
ópera cómica, por lo rozagantes y bien limpias que 
están. Hay establos de vacas cuyo suelo es un par
quet; no se entra más que con zapatillas ó con al
madrell.as preparadas en la entrada para ese uso;. 
una mancha de barro seria un escándalo, y con 
más razón una porquería; el rabo de las vacas está 
levantado con una cuerda pequell.a, para que no se 
ensucie. Se prohibe á loe coches entrar en la aldea; 
las aceras, de ladrillo y de azulejos, son más irre
prochables que un vestíbulo entre nosotros. En el 
otoll.o vienen los nill.os á recoger las hojas caldas 
por las calles, para ponerlas en un hoyo. En todas 
partes, en los cuartos pequell.os, que parecen ca
marotes de buque, el orden y el arreglo son los 
mismos que en un buque. En Broeck dicen que en 
cada casa hay una pieza principal, donde no se 
entra más que una vez por semana para limpiar y 
frotar los muebles, y que en seguida se vuelve á. 
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c~rrar exactamente como estaba; en un pais tan, 
humecto, una mancha se convierte en seguida en 
una e~mo?ecedura malsana; el hombre, obligado 
á la hmp1eza meticulosa, contrae la costumbre 
de ella, siente su necesidad, y por fin sufre su 
tiranía. Pero os gustarla ver en la calle más pe
quena de Amsterdán la tienda más humilde sus 
toneles castaños, su mostrador inmaculado ' sus 
escabeles limp_ioe, c~~a cosa en su sitio, el espacio 
estrecho tan bien ut1hzado, el entendido y cómodo 
arreglo de todos loe utensilios. Guicciardini ya ha• 
cia notar qu_e «sus casas y sus trajes son limpios, 
hermosos, bien arreglados, que tienen cantidad de 
muebles, utensilios, objetos domésticos, dispuestos 
con un orden y un lustre admirables más que en 
uingún país•. Hay que ver el confort de los cuar
tos, sobre todo en las casas burguesas: alfombras, 
hul~s para los yarquete, chimeneas económicas y 
calientes de hierro ó de loza, triples cortinas en 
las vent~nae, vidrios claros ó de grandes reflejos 
negros, ¡arcones con flores, rosas y plantas ver• 
des, gran cantidad de bagatelas que indican los 
gustos sedentarios y hacen agradable la vida en 
el hogar, espejos dispuestos para reflejar á los 
transeuntee y el aspecto variable de la calle. Cada. 
detalle muestra un inconveniente que se ha evita• 
do, una necesidad_ que se ha satisfecho, un gusto 
que se ha proporc10nado uno, un cuidado que se 
ha lomado; eu resumen, el reino universal de la. 
actividad previsora y del bienestar minucioso. 

En efecto, el hombre es tal como lo indica su 
o~ra. Asi prov!sto y así dispuesto, disfruta y sabe 
disfrutar. La. tierra fértil le suministra el alimen
to abundante: carne, pescado, legumbres cerveza 
a.gu~rdiente; co_me y bebe a.bunda.uteme~te, y ei:. 
Bélgica el apetito germánico, refinándose sin die-
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minuirse, se convierte en sensualidad gastronómi
ca. La cocina alli os sabia y perfecta hasta en las 
mesas de hotel; creo que son las mejores de Euro 
pa. Hay cierto hotel en Mona al que el sábado la 
gente de las pequen.as ciudades vecinas viene ex 
profeso á comer, para hacer una comida delicada. 
El vino les falta, pero lo importan de Alemauia y 
de Francia y 86 alaban de tener nue8tras mejores 
cosechas; según ellos, no tratamos nueatros vinos 
con el respeto que merecen; es preciso ser belga 
para cuidarlos y saborearlos como conviene. No 
hay hotel importante que no tenga una provisión 
variada y escogida de ellos; este surtido hace su 
gloria y su clientela; gustosamente, en el tren, rue
da la conversación sobre los méritos de dos bode
gas rivales. Tal negociante económico tiene en sus 
despensas enarenadas 12.000 botellas bien clasifi 
cadas: es su biblioteca. Tal burgomaestre de una 
pequen.a ciudad holandesa posee un barril de Johan
nisberg auténtico, cosechado en un buen afio, y 
ese barril all.ade consideración á su duefto. Allí, 
un hombre que convida á comer sabe escalonar 
sus vinos de manera que no estrague el gusto y 
haga beber Jo más posible. En cuanto á los place
res de los oídos y de los ojos, los entienden tan 
bien como los del paladar y los del estómago. Gua· 
tan por instinto de la música, de la que nosotros 
no gustamos más que por educación. En el si· 
glo XVI, son los primeros en ese arte; Guicciardi• 
ni dice que sus cantores y sus instrumentistas son 
buscados en todas las cortes de la cristianidad; en 
el extranjero, sus profesores hacen escuela y sus 
composiciones hacen ley. Todavía hoy el gran don 
musical, la aptitud para cantar en partes, se en
cuentra hasta en las gentes del pueblo; los mineros 
de carbón forman sociedades corales; he oido tra• 
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bajadores de Bruselas y de Amberes, calafates y 
marinos de Amsterdán, cantar en coro y afinados 
trabajando ó andando de noche por la calle. N~ 
hay gran ciudad belga en donde un reloj de cam
pana colocado en la torre no divierta cada cuarto 
de hora al artesano en su taller, al burgués en su 
tienda, con sus extral\as armonias y sus sonorida
des metálicas. De igual modo, sus ayuntamientos, 
las fachadas de sus casas, basta sus a11tiguos vasos 
para beber, son por su ornamentación complicada, 
sus lineas retorcidas, su invención original y á 
veces fantástica, agradables á los ojoa. Unid á esto 
los tonos francos ó bien compuestos de los ladrillos 
que forman los muros, la riqueza de los tintes cas
taftos y rojos realzados por el blanco, que se osten
ta sobre los tejados y sobre las fachadas; cierta
IDdnte, las ciudades de los Palees Bajos son en su 
género tan pintorescas como las de Italia. En todo 
tiempo les han gustado las kermeses, las fiestas de 
Gayan, los desfiles de las corporaciones, la parada 
y 111 ostentación de los trajes y de las telas; os mos
traré la pompa exclusivamente italiana de las entra
das y de las ceremonias en el siglo XV y XVI. Con 
relación al bienestar son tan golosos como glotones, 
y de un modo regular, tranquilamente, sin entu
siasmo ni fiebre, recogen todas las armonias agra• 
dables de sabores, de sonidos, de colores y de for
mas, que nacen en medio de su prosperidad y de su 
abundancia, como las tulipas en el mantillo. Todo 
eso hace un buen sentido uu poco limitado, de una 
felicidad un poco burda; un francés bostezaría alll 
bien pronto. No tendría razón; esa civilización, que 
le parece empalagosa y vulgar, tiene un mérito 
único: es sana; los hombres que viven alll tienen el 
don que más nos falta, la prudencia, y una recom· 
pensa que ya no merecemos, la satisfacción. 

'l'OKO I 16 
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Tal es en ese país la planta humana; nos queda. 
por ver el Arte, que es su flor. Entre todas las ramas 
del tronco, solamente ha producido una flor com
pleta, la pintura, que se desarrolla tan feliz y tan 
naturalmente en los Países Bajos y aborta en las 
otras uacioués germánicas, y la razón de este her · 
moso privilegio se baila en el carácter nacional que , 
hemos comprobado. 

Para. comprender y amar la pintura, es preciso· 
que la vista sea sensible á las formas y á los colo
res, que sin educación ni aprendizaje tenga gusto 
en ver una tonalidad cerca de otra tonalidad, que 
sea delicada para las seusaciones ópticas; el hom
bre que sea pintor debe ser capaz de ensimismarse 
ante la rica consonancia de un rojo y de un verde, 
ante la gradación de una claridad que se obscure
ce, transformándose ante los matices de una seda 
ó de un raso que, según sus pliegues, sus ondula · 
ciones y sus distancias, toma reflejos de ópalo, 
vagos resplandores luminosos, imperceptibles tin
tes azulados. El ojo es un goloso como la boca, y 
la pintura es un festín exquisito que se le sirve .. 
Por eso es por lo que Alemania é Inglaterra no han 
tenido gran pintura. En Alemania, el dominio de
masiado fuerte de las ideas puras no ha dejado si
tio á la sensualidad de la vista. La primera escue
la, la de Colonia, ha pintado, no unos cuerpos, sino 
unas almas místicas, piadosas y tiernas. El gran 
artista alemán ael siglo XVI, Alberto Durero, por 
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mucho que conozca los maestros italianos, conser• 
va sus formas sin gracia, sus pliegues angulosos 
sus feas d_esnud_eces, eu colorido apagado, sus figu'. 
ras salvaJes, tristes ó abatidas; la fantasía extra
fia! :1 p~ofundo sentimiento religioso, las vagas 
adt vmac10nes filosóficas que se muestran en eue 
obras, ensenan un espíritu al que la forma no basta. 
Ved en el Louvre un pequeño Cristo de Woblge
muth, su maestro, y una Eva de Lucas Granacb 
su c_ontemporáneo; percibiréis que loe hombree qu~ 
hactan tales grupos y tales cuerpos habían nacido 
pa~a la _teología, pero no para la pintura. Aun hoy, 
e~ mtenor e~ lo que estiman y gustan, no lo exte
rior; Corneho y los maestros de Munich consideran 
la i?ea como principal y la ejecución como secun
d~na; el maestro concibe, el discípulo ee el que 
~mta; su º?ra, totalmente simbólica y filosófica, 
tiene por obJeto atraer la reflexión del espectador 
sobre alguna gran. verdad moral ó social. Igual
mente,. Overbeck tiene por objeto la edificación 
~· predica el ascetismo sentimental; de igual modo 
todavía, Knause_ ~s. un psicólogo tan hábil, que 
~us cuadros son 1d1hos ó comedias. En cuanto á loe 
~nglesee, basta el siglo XVI_II no hacen más que 
importar cuadros dtl los prntores extranjeros. En 
este país, el temperamento ee demasiado militante 
la vo)~nta~ demasiado rígida, el espiritu demasía'. 
do utthtano, el hombre demasiado endurecido de
masiado arrastrado y demasiado cansado, par~ de . 
tenerse y delectarse en loe bellos y finos matices de 
loe contornos y de los colores. Su pintor nacional 
Hogarth, 110 ha hecho más qne caricaturas morales'. 
Otros, c~~o Wilkie, se sirven de sus pinceles para 
hacer V181blee caracteres y sentimientos· basta en 
el paisaje es el alma lo que pintan; las ~osas cor
porales no son para ellos más que un indicio y~~,-,~· 
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sugestión. Esto es visible basta en sus dos grandes 
paisajistas, Constable y Turner, y en sus dos gran
des retrat1stas Gainsborough y Reynolds . En fin, ' ' hoy su colorido es. de una_ bruta_lLdad chocante y su 
dibujo de uua m1uuc1os1dad literal. Sólo los fla
mencos y los ' holandeses han amado las formas y 
los colores por ellos mismos; ese sentimiento dura 
todavia; lo pintoresco de sus ciudades, el agrado 
de sus interiores dan la prueba de ello, y el año 
pasado habéis podido ver en la Exposición Univer
sal que el arte verdadero, la pin_tura e~enta. de 
ii,teuciones filosóficas y de desv1ac10nes l1teranas, 
capaz de mauejar la forma sin ~ervilismo y el colo· 
rido sin barbarismos, no subsiste más que entre 
ellos y entre nosotros. 

Gracias á ese don nacional, en los siglos XV, 
XVI y XVII, cuando las circunstancias históricas 
han sido favorables, han podido tener enfrente de 
Italia una gran escuela de pintura. P~ro como e~an 
germanos, su escuela ha seguido la v1a ger~ámca. 
Lo que distingue su raza de las razas clásicas, es, 
como habéis visto, la preferencia del fondo á la 
forma de la verdad verdadera á la bella decora
cion, de la cosa real, compleja y regular, natural, 
á la cosa arreglada, entresacada, depurada y trans
formada. Ese instinto, del que habéis visto el as· 
cendiente en su religión y en su literatura, ha 
dirigido también su arte, y particularmente su pin· 
tura. ,La alta significación de la escuela flamenca 
-dice muy bien Mr. Waagen (1)-proviene de 
que esta escuela, libre de toda influenci~ extran· 
jera, nos revela el c0ntraste de los sent1m1entos de 
la raza griega y de la raza germana, las dos cabe
zas de la columna de la civilización en el mundo 

(l ¡ Manual de la historia de la pintura, t. L, pág. 79. 
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antiguo y en el mundo moderno. En tanto que los 
griegos procuraban idealizar, no solamente las con
cepciones del mundo ideal, sino hasta sus retratos, 
simplificando las formas y acentuando de ellos los 
rasgos más importantes, los primeros flamencos, 
por el contrario, tradujeron en retratos las perso
nificaciones ideales de la Virgen, de los apóstoles, 
de los profetas, de los mártires, y se esforzaron en 
representar de una manera exacta los pequeños 
detalles de la Naturaleza. Mientras que los griegos 
expresabau ' los detalles del paisaje , ríos, fuentes, 
árboles, bajr, formas abstractas, los flamencos tra 
taban de reproducirlos tal como los habían visto. 
En eso los alemanes primero y después los ingleses 
l~s han seguido .• Recorred en un museo de graba
dos todas las obras de origen germánico, desde Al
berto Durero, Martín Schoengauer, los Van-Eick, 
Holbein y Lucas de Leyde, hasta Rub~.ns, Rem 
brandt, Pablo Potter, Juan Steeu y Hogarth; si 
tenéis la imaginación llena de las nobles formas 
italianas ó de las elegantes formas franceses, se 
extrañarán vuestros ojos; os costará trabajo pone
ros en el punto de vista, creeréis frecuentemente 
que el artista va á lo leo deliberadamente. La ver
dad es que no le arredran las trivialidades y las 
irregularidades de la vida. No comprende natu
ralmente las disposiciones simétricas, el movimien
to fácil y tranquilo, las proporciones bellas, la 
salud y la agilidad de los miembros desnudos. 
Cuando en el siglo XVI los flamencos han imita· 
do la escuela italiana, no han hecho más que es
tropear su estilo original. Durante setenta añm1 de 
imitación paciente, han dado á luz abortos híbri
dos . Este largo periodo de fracasos, colocado entre 
dos largos periodos de excelencia, da testimonio 
de los limites y de la potencia de sus aptitudes ori• 
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gina les No sabían simplificar la Naturaleza; nece
sitaban reproducirla por entero. No la concentra
ban en el cuerpó desnudo, daban una importancia 
igual á todas sus obras (1), paisajes, edificios, ani 
males, trajes, accesorios. No eran capaces de com
prender y de amar el cuerpo ideal; estaban hechos 
para pintar y reforzar el cuerpo real. 

Esto sentado, se destaca fácilmente en qué se 
diferencian de los otros maestros de la misma raza. 
Oa he descrito su genio nacional, tan razonable y 
tan bien equilibrado, exento de aspiraciones supe
riores, limitado al presente, dispuesto á gozar de 
las cosas. Tales artistas no inventarán las figuras 
tristes, dolorosamente soñadoras, agobiadas por el 
peso de la vida, obstinadamente resignadas, de Al• 
berto Durero. No se consagrarán, como los pintores 
místicos de Colonia ó los pintores moralistas de 
Inglaterra, á representar unas almas ó unos _carac
teres; no se sentirá en ellos la desproporción del 
espíritu y del cuerpo. En un país fértil y rico, en
tre costumbres joviales, ante caras pacíficas, bo
nachonas ó florecientes, encontrarán unos modelos 
conformes á su genio. Casi siempre pintarán al 
hombre rodeado de bienestar y contento con su 
suerte. Si lo agrandan será sin elevarlo por enci
ma de su vida terrestre. La escuela flamenca del 
siglo XVII no hace más que ensanchar sus apeti-

(1) Respecto de eso, elj?icio de_Miguel Angel es i_nuyins
trnctivo. «En Flandes-dama-se prnta con preferencia lo que 
llaman paisajes y muchas figuras por aquí y por allí .... Allí 
no hay ni razón, ni arte, ninguna. sii_netria, mngún cuid~do 
en la elección, ningún tamalio ... Si digo tanto malo de la -prn
tura flamenca no es que sea enteramente mala, pero qmere 
hacer con perfección tantas cosas de las que una aola bastaría 
para darle importancia, que no ha~e "!lin~una de u?a man~ra 
11atisfactoria.» Se reconoce el gemo italiano, clásico y sim
plicista. 

.fiLOSOF.IA DEC.. ART.!O 231 

tos, sus concupiscencias, su. fuerza y su alegría. Lo . 
más frecuentemente, lo dejarán tal como es: la es
cuela holandesa se limita á reproducir la quietud 
del hogar burgués, la comodidad de la tienda ó de 
la granja, las alegrías del paseo y de la taberna, 
todas las pequeñas pasiones de la vida apacible y 
regulada. Nada hay más conveniente para la pintu
ra; demasiado pensamiento y emoción la dañan. Ta
les asuntos, concebidos con un espíritu semejante, 
producen unas obras de una armonía peregrina; los 
griegos sólo y algunos grandes artistas italianos 
babían dado ejemplo de ello; en plano inferior, los 
pintores de los Países Bajos hacen como ellos: no 
representan al hombre completo en su tipo, adap 
tado á las cosas, y por lo tanto, feliz sin esfuerzo. 

Queda un punto por considerar. Uno de los prin
<iipales méritos de esta pintura, es la excelencia y 
la delicadeza del colorido. Es que la educación de 
la vista, en Flandes y en Holanda, ha sido pecu
liar. El país es un delta húmedo, como el del Po, 
y Brujas, Gante, Amberes, Amsterdán, Rotterdam, 
La Haya, Utrecht, por sus ríos, sus canales, su mar 
y su atmósfera, se parecen á Venecia. Aquí, como 
en Venecia, la Naturaleza ha hecho al hombre co
lorista. Notad el aspecto diferente que revisten los 
-0bjetos, según que estáis en una región seca como 
la Pro venza y los alrededores de Florencia, ó en un 
valle húmedo como en los Países Bajos. En la región 
seca, la linea predomina y llama primero la aten
ción; las montañas recortan en el cielo unas arqui
tecturas escalonadas de un estilo grande y noble, y 
todos los objetos se destacan con aristas lívidas en 
el aire límpido. Aquí el horizonte llano no tiene in
terés, y los contornos de las cosas están ablanda
dos, esfumados, nublados por el vapor imperceptible 
que flota eternamente en el aire; lo que predomina. 
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es la mancha. U na vaca que pace, una techumbre 
en medio de un prado, un hombre apoyado sobre 
un parapeto, aparece como un tono entre otros to• 
nos. El objeto emerge; no sale de pronto de sus al
rededores, desligado violentamente; se impresiona 
uno por su modelado, es decir, por los diferentes 
grados de claridad progresiva y por las diferentes 
gradaciones de color fundido, que cambian su tinte 
general en un relieve y dan á los ojos la sensación 
de su espesor (1). Tendriais que pnsar algunos diasc 
en ese pais para sentir esta sul¡ordinación de la 
linea á la mancha. De los canales, de los rios, del 
mar, de la tierra empapada, sale incesantemente 
un vapor azulado ó gris, una· niebla universal, que 
pone alrededor de los objetos una gasa húmeda 
basta en los días más hermosos. Por la noche y por 
la maliana, unos humos que se arrastran, unas 
muselinas blancas flotan semirrotas sobre las pra · 
deras . Me he quedado muchas veces de pie sobre 
los puentes del Escalda, mirando la gran cantidad 
de agua livida, débilmente rizada, en donde nadan 
negruzcos fondos de buque. El rio reluce, y allí y 
aqui, sobre su vientre plano, la luz turbia encien
de vagos reflejos. En todo el circulo del horizonte, 
las nubes suben incesantemente, y su pálido color 

(1) W. Bnrger, Museo de Holanda, 206: ,Lo que impre
siona en la hermosura tlel Norte es siempre el modelado, no 
las líneas. En el Norte la forma no se acusa por el contorno, 
sino por el relieve. La Naturaleza para expresarse no se sirve 
del dibujo propiamente dicho. Si os paseáis una hora por una 
ciudad de Italia , encontraréis mujeres correctamente recorta
das cuya estructura general recuerda la estatuaria griega, y 
cu'Jo perfil recuerda los camafeos griegos. Podriais pasar un 
ano en Amberes sin ver una forma que dé la idea. de tradu~ 
cirla por un contorno, sino más bien por un relieve que el co
lor sólo puede modelar .. . Los objetos no se presentan jamás 
en silueta, sino de lleno, por decirlo así. , 
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de plomo, su hilera inmóvil, hacen pensar en un 
ejército de espectros: son los espectros de la región 
húmeda, fantasmas siempre renovados que traen 
la lluvia eterna. Del lado del Poniente, se enroje• 
cen, y su masa ventruda, con rayos de oro, recuer· 
da las chapas adamasquinadas, las túnicas de bro• 
cado, las sedas trabajadas con las que J ordaens y 
Rubens envolvian á sus mártires sangrientos y á 
sus madonas dolorosas. En el horizonte, el sol pa
rece una enorme brasa que se apaga y humea. 
Cuando se llega á Amsterdán ó á Osteude, la im• 
presión se hace más profunda todavía; el mar y el 
cielo no tienen forma; la niebla y los chubascos 
interpuestos no dejan en la memoria más que co· 
lores. El agua cambia de color cada media hora, 
tan pronto vinoso pálido, tan pronto con una blan
cura de tiza, tan pronto amarillenta como un 
mortero remojado, tan pronto negra como pez fun
dida, á veces de un color violeta lúgubre , cabreado 
por largas rayas verdosas. Al cabo de algunos 
diae, está la experiencia hecha; una Naturaleza 
semejante, no deja importancia más que á loe ma
tices, á los contrastes, á las armonías; en resumen, 
al valor de loe tonos. 

Por otra parte, esos tonos son llenos y ricos. Un 
pais seco y apagado de aspecto, la Francia del 
Sur, la parte montaliosa de Italia, no deja en los 
ojos más que la sensación de un tablero de ajedrez 
gris y amarillento. Además, todos loe tonos del 
suelo y de las casas están apagados por el esplen 
dor preponderante del cielo y por la iluminación 
universal del aire. A decir verdad, una ciudad del 
Mediodía, un paisaje de Provenza ó de Toscana, no 
es más que un simple dibujo; con papel blanco, di
fumino y los débiles tonos de los lápices de color, 
se puede expresar por entero. Por el contrario, en 

t 
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una región húmeda como los Palses Bajos, la tierra 
es verde, y un gran número de manchas vivas di
versifican la uniformidad de la pradera universal; 
ya es el color negruzco ó castalio de la gleba mo
jada, ya el rojo intenso de las tejas y de los ladri
llos, ya el barniz blanco ó rosa de las fachadas, ya 
la mancha rojiza de las bestias acurrucadas, ya el 
muaré luciente de los canales y de los ríos. Y estas 
manchas no están amortiguadas por la claridad del 
cielo, demasiado fuerte. Al contrario del pais seco, 
no es el cielo, aquí es la tierra la que tiene el valor 
preponderante. Sobre todo en Holanda (1), durante 
muchos meses •el aire no tiene ninguna transpa
rencia; una especie de velo opaco, extendido entre 
el cielo y la tierra, intercepta todo resplandor ... 
En invierno la obscuridad parece que cae de arri
ba•. Por lo tanto, los ricos colores de que están 
revestidos los objetos terrestres, permanecen sin 
rival. Aliadid á su fuerza su matiz y su movilidad. 
En Italia, un tono queda fijo; la luz inmutable del 
cielo lo mantiene durante mucbas horas y lo mismo 
ayer que mall.ana. Lo volveréis á encontrar al vol• 
ver tal como lo habiais colocado sobre vuestra pa
leta un mes antes. En Flandes varía necesaria
mente con las variaciones de la luz y del vapor 
ambiente. Aquí también quisiera llevaros al país y 
dejaros sentir por vosotros mismos la hermosura 
-0riginal de las ciudades y del paisaje. El rojo de 
los ladrillos, la blancura luciente de las fachadas, 
son agradables de ver, porque están dulcificados 
por el ambiente grisáceo. Sobre el fondo apagado 
del cielo se alargan en fila unos techos agudos y 
escamosos, todos de un castallo intenso; aquí y allí 
una cabecera gótica, un campanario gigantesco, 

(1) W. Burger, Museos dR, Holanda, 213. 
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-cubierto de esquilones trabajados y de animales 
heráldicos. Frecuentemente, el borde almenado de 
las chimeneas y de las techumbres se refleja abri
llantado en un canal ó en un brazo de rlo. Fuera 
de las ciudades, como en las ciudades todo es ma
teria para un cuadro; no habría más' que copiar. 
El verde um versal del campo no es ni ·crudo ni 
monótono; está matizado por los diversos grados 
d~ la madurez de las hojas y de las hierbas, por el 
diverso espesor y los cambios perpetuos de la nie 
bla y de las nubes. Tieue por complemento ó para 
contraste la negrura de las nubes que, de pronto, 
se desbacen en tempestades y aguaceros, el gris de 
la bruma que se rompe ó que se esparce, la vaga. 
red azulada. que en ~uel ve las lejanías, el maripo 
seo de la luz de_temda en .el vapor que vuela, á 
veces el raso luciente de una nube inmóvil ó al
guna abertura súbita por la que aparece el azul. 
Un cielo tan lleno, tan móvil, tan propio para po
ner de acuerdo, variar y hacer valer los tonos de 
la. tierra, es una escuela de coloristas. Aqul, como 
en Venecia, el Arte ha s~guido á la Na tu raleza., y 
la. mano estaba necesanamente conducida por la 
sensación que recibia la vista.. 

Pero ª! las analogias del clima han dado al ojo 
del venema?o y al del hombre de los Países Bajos 
una educación análoga, las diferencias del clima. le 
han dado una educación diferente. Los Paises Ba
jos están situados á trescientas leguas al Norte de 
Venecia. El aire es allí más frio, la lluvia más fre• 
cuente, el sol más á menudo velado. De ahí una 
gama natural de colores, que ha provocado una 
gama artificial correspondiente. Siendo rara la 
plena luz, los objetos no llevan la huella. del sol. 
No encontráis esos tonos dora.dos, esas rojeces so
berbias, t.an frecuentes eu las monumentos de Ita-



236 H, TAJNKI 

Jia. El mar no es glauco, semejante á una seda, 
como en las lagunas de Venecia. Las praderas y 
los árboles no tienen el tono sólido y fuerte que se 
ve en las verduras de Verona y de Padua. La. 
hierba es blanducha y pálida, el agua livida ó ne
gruzca, la. carne blanca, tan pronto rosada como 
la de una flor cultivada en la. sombra, tan pronto 
encaruadota cuando ha estado expuesta á las in· 
temperies é hinchada por el alimento, lo más á 
menudo amarillenta, blanda, á veces paliducha, 
inanimada en Holanda y de un tono de cera. Los 
tejidos del ser viviente, hombre, animal ó planta, 
reciben demasiada agua y la cocción del sol les 
falta. Es por lo que si se compa.ran las dos pintu
ras, se encuentra en ellas una diferencia en el tinte 
general. Seguid en un museo la escuela veneciana, 
después la escuela flamenca; pasad de Canalet· 
to y Guardi á Ruisdael, Pablo Potter, Hobbema, 
Adrián Van-den-Velde, Teniers, Vau-Ostade. del 
Ticiano y del Veronés á Rubens, Van-Dick y Rem
brandt, y consultad la. sensación de vuestros ojos·. 
De los primeros á los S{lgundos, el colorido pierde 
una parte de su calor. Los tonos ambarinos, ro¡i
zos, boja muerta, desaparecen; se ve a.pagarse l& 
hoguera &rdiente que envolvía las Asu11cio11es¡ la. 
carne toma una blancur& de leche ó de nieve; l& 
púrpura intensa de los ropajes se esclarece, las 
sedas más pálidas tienen reflejos más frios. El cas· 
talio intenso que impregnaba vagamente los folla 
jes, las rojeces poderosas que doraban las lejanías 
llenas de sol, los tonos de mármol venoso, de ama
tista y de zafiro con los que las aguas resplande
cían, languidecen para dejar el sitio á las blancuras 
mates de los vapores esparcidos, á las claridades 
azuladas del crepúsculo húmedo, á los reflejos de 
pizarra del mar, á los tonos lodosos de los ríos, á 
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los verdes empalidecidos de los prados, al ambien
te grisáceo de los interiores. 

Entre esos tonos nuevos se est&blece una armo
nía nueva.. A veces la plena luz da en los objetos· 
no están acost~mbrados á ello, y el campo verde: 
los te¡ados ro¡os, las fachadas barnizadas las 
carnes satinadas adonde la sangre afluye, ti~nen 
entonces un resplandor extraordinario. Estaban he
chos para la medi_a luz de la región septentrional y 
húmeda; no han sido transformados como en Vene
?ia, P?r la lenta quemadura del' sol; bajo esta 
irrupción de la claridad, sus tonos se vuelven de 
masiado vivos, casi crudos; vibran juntos como un 
toque de trompetas y dejan en el alma y en los 
sentidos una impresión de alegria enérgica y rui
dosa. Tal es el colorido de los pintores flamencos 
que gustan del pleno dia; Rubens os dará de ello 
el mejor ejemplo; si sus cuadros restaurados del 
Louvre nos representan su obra tal como era al 
salir de sus m~nos, se puede asegurar que no se cui
daba de los o¡os; en todo caso, su colorido no tiene 
l& armonía llena y fundida de los venecianos; los 
extremos más fuertes están aproximados; l& blan
cura ne~&da de las carnes, el rojo sangriento de 
los ropa¡es, el brillo deslumbrador de las sedas tie
nen toda su fuerza, y no están relacionados, a.tero 
perados, envueltos, como en Venecia por ese tinte 
ambarino que impide que los constra¿tes se entre
choquen Y_ que los efectos sean rudos. A veces, por 
el contrario, la. luz es ap&gada ó casi nula; es el 
caso más frecuente, sobre todo en Holanda· los 
objetos salen penosamente de la sombra· se ~on 
funden casi con lo que les rodea· de nocb~ en una 
bodega, bajo una lámpara, en u~ cuarto e~ donde 
se desliza por una ventana un rayo moribundo, se 
borran y no son más que negruras más intensas 
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en la negrura universal. La vista es llevada á no
tar estos matices de lo obscuro, el vago reguero de! 
dla que se mezcla con Ja sombra, los restos de luz 
prendidos en los últimos reflejos de los muebles, un 
reflejo de verdoso espejo, un bordado, una perla, 
algún grano de oro perdido en un collar. Hechos 
sensibles á esas delicadezas, el pintor, en vez de
acercar los extremos de la gama, no toma de ella 
más que el principio; todo su !\□ adro, 'salvo un pun · 
to, está en la sombra; el concierto que nos da es, 
una sordina continua, en donde á veces surge un 
estrépito. Asl descubre armonlas desconocidas, to
das las del claroobscuro, todas las del modelado, 
todas las del alma, armonias penetrantes, infiuitas; 
con un embadurnamiento amarillo sucio, de vino• 
aguado, de gris sucio, de negruras vagas aquí y 
alli, salpicadas de una mancha viva, consigue con
mover la parte más intima de nuestro ser. En esto 
consiste Ja última de las grandes invenciones pic
tóricas. Por ella es por la que hoy la pintura babia. 
mejor al alma moderna, y tal es el colorido que la. 
luz de Holanda ha suministrado al genio de Rem
brandt. 

Habéis visto la simiente, la planta y la flor. 
Una raza de un genio en todo opuesto al de los 
pueblos latinos se hace, después de ellos y al lado 
de ellos, su puesto en el mundo. Entre las numero
sas naciones de esta raza, hay una en la que su 
territorio y su clirrm especial desarrollan un carác
ter particular que la predispone al arte y á un cier
to género de arte. La pintura nace en olla, dura y 
se hace completa, y el medio físico que la rodea, 
como el genio nacional que la funda, le dan y le 
imponen sus asuntos, sus tipos y su colorido. Tales 
son los preparativos remotos, las causas profundas~ 
las condiciones generales que han alimentado esta. 
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s~vi_a, dirigido esta vegetación y producido el flore
c~miento fin~!. N~ nos_ queda más que exponer las 
c~rcun_stanc1as b1st_óncas cuya sucesión y cuya. 
d1vers1dad han tra1do las fases sucesivas y diver
sas de este gran florecimiento. 

FIN DEL TOMO PRIMERO 


