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bleciéndose, á producir en Espafia, en Flandes y 
hasta en Francia un arte análogo, aunque alterado 
ó desviado por laij disposiciones originales de las 
razas en donde se trasplantará, y se puede deducir 
con certeza que para traer nuevamente sobre la 
escena del mundo un arte semejante, ahora será 
preciso que la corriente de los siglos establezca 
primero en ella un medio ambiedte semejante. 

TERCERA PARTE 

La pintura en los Países Bajos 

CAPÍTULO PRIMERO 

Las causas permanente• 

En los tres afios anteriores os he expuesto la 
historia de la pintura en Italia; debo este allo pre
sentaros la historia de la pintura de los Países Ba
jos. Dos grupos de pueblos han sido y son los obre
ros principales de la civilización moderna: de un 
lado los pueblos latinos y latinizados, italianos, 
franceses, espalioles y portugueses; del otro, los 
pueblos germánicos, belgas, holandeses, alemanes, 
daneses, suecos, noruegos, ingleses, escoceses, 
americanos. En el grupo de los pueblos latinos, los 
italianos, sin discusión, son los mejores artistas; 
en el grupo de pueblos germánicos, Jo son sin discu
sión los fiameucos y los holandeses. De suerte que 
estudiando la historia del Arte en esos dos pueblos, 
estudiamos la historia del Arte moderno entre sus 
representantes más grandes y más opuestos. 
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Una obra tan vasta y tan diversa, una pintura 
que dura cerca de cuatrocientos anos, un arte que 
cuenta tantas obras maestras é imprime á todas 
sus obras un carácter original y común, es una 
obra nacional; por lo tanto, se une á la vida na
cional, y su raíz está en el carácter nacional mis
mo. Es una floración preparada profundamente y 
desde lejos por una elaboración de la savia, con
forme á la estructura adquirida y á la naturaleza 
primitiva de la planta que la ha llevado. Según: 
nuestro método, vamos primero á estudiar esta his
toria intima y previa, que explica la historia ex
terior y final. Os mostraré primero la semilla, es 
decir, la raza, con sus cuali?ades fundamentales é 
indelebles tales como persisten á través de todas
las circun~tancial! y en todos los climas: en segui
da la planta, ea decir, al pueblo mismo con sus 
cualidades originales, acrecentadas ó limitadas, 
en todo caso aplicadas y transformadas por su me
dio ambiente y su historia; en fin, la flor, ea decir, 
el Arte, y particularmente la pintura, á la que va 
á parar todo ese desarrollo. 

I 

Los hombres que habitan loa Países Bajos per
tenecen á esa raza que invadió el imperio romano 
en el siglo V, y que e¡¡tonces por primera vez, al 
lado de las naciones latiuas, reivindicó su puesto 
al sol. En ciertas regiones, en la Galia, Espa!la é 
Italia, no trajeron más que jefes y un apoyo at 
pueblo primitivo. En otras comarcas como lnglate-
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rra y loa Países Bajos, echaron, destruyeron, reem 
plazaron á los antiguos habitantes , y su sangre 
pura ó casi pura corre todavía hoy por las venas 
de loa hombrea que ocupan el mismo suelo. Duran
te toda la Edad Media, los Países Bajos se llama
ban la Baja Alemania. Las lenguas belga y holan
desa son dialectos del alemán, y salvo el distrito 
walón en donde se habla un francés estropeado, 
son el 'idioma popular de toda la región. 

Consideremos los rasgos comunes de toda esta 
raza germánica y las diferencias por las que se 
opone á los pueblos latinos. En lo físico, hallamos 
una carne más blanca y más blanda, ordinaria
mente unos ojos azules, con frecuencia de un azul 
de porcelana, ó pálidos, más pálidos á medida qu_e 
se avanza hacia el Norte; en Holanda á veces VI· 

driosos, _el pelo de un rubio d_e liuo y casi blanco 
en los m!los peque!loa; los antiguos romanos se ex
trafiaban ya de ello y decían que entre los germa
nos los ni!los tenían cabello de viejos. La tez es de 
un rosa encantador, infinitamente delicado en las 
muchachas , vivo y tintado de bermellón en los 
muchachos, y hasta á veces entre la !íente de edad; 
pero por lo común, en la clase traba¡adora y en la 
edad madura, lo he encontrado livido, color de 
zanahoria, y en Holanda color de queso, y hasta 
de queso podrido. El cuerpo es, lo más frecuente
mente, grande, pero construido á grandes golpes ó 
amazacotado, macizo y sin elegancia. Igualmente, 
los rasgos de la cara son irregulares, sobre todo en 
Holanda, abollados, con loa pómulos salientes y 
las mandíbulas marcadas. En resumen, la finura y 
la nobleza esculturales faltan. Encontráis rara vez 
fisonomías regulares, como las caras bonitas tan 
abundantes en Tolosa y en Burdeos, como las her
mosas y orgullosas cabezas que abundan en la cam-
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pifia de Florencia y de Roma; encontraréis mucho 
más frecuentemente unas facciones exageradas, 
unos conjuntos incoherentes de formas y de tonos, 
unas hinchazones de la carne extral!ae, unas cari
caturas naturales. A tomarlas por obras de arte, 
las figuras vivas testimonian una mano pesada y 
fantástica, por su dibujo más incorrecto y más 
blando. 

Si ahora observamos ese cuerpo en acción, ha
llaremos sus facultades y sus necesidades anima
les más groseras que en los latinos; la materia y la 
masa parecen predominar en ellos sobre el movi
miento y sobre el alma; es voraz y hasta carnicero. 
Comparad el apetito de un inglés ó de un holandés 
al de un francés ó al de un italiano; que aquellos 
de entre vosotros que han visitado el pals recuerden 
las mesas redondas y la cantidad de alimento, so 
bre todo de carne, que engulle tranquilamente y 
varias veces al dia un habitante de Londres, de 
Rotterdam ó de Amberes; en las novelas inglesas se 
almuerza siempre, y las heroínas más sensibles al 
final del tercer tomo han consumido una infinidad 
de terrinas de manteca, de tazas de té, de pedazos 
de ave y de sánwichs. El clima contribuye á ello; 
bajo la bruma del Norte, no se sostendrla uno, como 
un aldeano de la raza latina, con una escudilla de 
sopa, ó un pedazo de pan untado de ajo, ó con 
medio plato de macarrones. Por la misma razón al 
germano le gustan las bebidas fuertes Tácito lo ha· 
bia ya observado, y Ludovico Guicciardini, un tes
tigo ocular del siglo XVI que os citaré más de una 
vez, dice hablando de los belgas y de los holande· 
ses: «Casi todos son aficionados á la bebida, son 
apasionados por ese vicio, se hartan de bebida por 
la noche y á veces desde por la mal!ana.• Hoy, en 
América y en Europa, en la mayor parte de los 
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países germánicos, la intemperancia es el defecto 
uacional, la mitad de los suicidios y de las enfer· 
medades mentales provienen de ella. Hasta en las 
gentes razonables, hasta en las gentes de condición 
mediana, ea muy grande el placer de beber; en 
Alemania y en Inglaterra, para un hombre bien 
educado no es una deshonra levantarse de la mesa 
con un principio de embriaguez; de tiempo en 
tiempo, se emborracha totalmente; entre nosotros, 
por el contrario, es una mancha; en Italia es una 
vergüenza; en Espal!a, en el siglo pasado, el nom· 
bre de borracho era una injuria que un duelo no 
era suficiente para borrar: provocaba una cuchi
llada. Nada semejante en el pais germánico. Por 
eso las cervecerlas tan frecuentadas y tan nume• 
rosas, los innumerables despachos de bebidas fuer• 
tes y de cervezas de todas clases, dan testimonio 
del gusto público. En Amsterdán entrad en una de 
esas peq u ellas tiendas adornadas con toneles I us 
trosos, en donde se tragan, uno tras otro, vasos de 
aguardiente blanco, amarillo, verde, castal!o, !or· 
talecido frecuentemente con pimientos y pimienta. 
Tomad asiento á las nueve de la noche en una cer
vecería de Bruselas, delante de una de esas mesas 
de madera castal!a alrededor de las que circulan los 
vendedores de cangrejos, de panes salados y de 
huevos duros; ved á esas gentes sentadas tranqui• 
lameute, cada uno solo, á veces de dos en dos, pero 
Jo más frecuentemente en silencio, fumando, co
miendo y bebiendo grandes sorbos de cerveza, que 
caldean de vez en cuando con un vaso de licor 
fuerte; comprenderéis por simpatía la fuerte sen
sación de calor y de plenitud animal que saborean 
solitariamente, sin decir una palabra, á medida 
que el alimento sólido y la bebida superabundante 
renuevan en ellos la substancia humana y que 
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todo el cuerpo participa del bienestar del estómago 
satisfecho. 

Nos queda que mostrar en sus exterioridades 
un último rasgo que choca particularmente á los 
meridionales; quiero decir, la lentitud y la pesadez 
de sus impresiones y de sus movimientos. Un tolo
sano, vendedor de paraguas en _Amsterdán, casi 
se arrojó en mis brazos oyéndome hablar francés, 
y durante un cuarto de hora tuve que aguautar sus 
quejas. Para un temperamento vivo como el suyo, 
las gentes del pais eran intolerables: •tiesos, im
pasibles, sin emoción ni sentimiento, insípidos y 
apagados, unos verdaderos 11abos, caballero, unos 
verdaderos nabos•. Y de hecho su cháchara y su 
expansión hacían contraste. Parece que cuando 
se les habla no comprenden de primera inten
ción que su máquina expresiva tiene necesidad de 
tiempo para ponerse en movimiento; se ve á un 
portero de museo ó á un criado quedarse atontado 
un minuto antes de contestar. En los cafés, en los 
vagones, la flema y la inmovilidad de las faccio11es 
son chocantes; no experimentan como nosotros ia 
necesidad de moverse y de hablar; pueden perma
necer fijos durante horas enteras, frente á frente 
de su pensamiento ó de su pipa. En Amsterdán, 
en una soii-ée, las damas, ataviadas como relicarios 
inmóviles en sus sillones, parecen unas estatuas. 
En Bélgica, en Alemania, en Inglaterra, las caras 
de los aldeanos nos parecen inanimadas, apaga
das ó adormiladas; uno de mis amigos, al volver 
de Berliu me decia: «Todas esas gentes tienen los , h . ojos muertos.• Hasta las mismas muchac as tienen 
un aire ingenuo y dormido; muchas veces me he 
parado en los escaparates de una tienda, mirando 
·una cara rosa, plácida, cándida, una Madona de 
la Edad Media ocupada en hacer modas; en nuestro 
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Mediodía y en Italia es lo inverso, en donde los 
ojos de una griseta tienen aire de hablar con las 
sillas, á falta de otra cosa mejor, y en donde el 
pensamiento, en el momento que na~e, se traduce 
primero en gestos. En los paises germánicos, los 
canales de la sensación y de la expresión parecen 
-0bstruidos; todo lo que es delicadeza, emoción y 
agilidad de acción parece imposible; un meridio
nal grita á la torpeza y á la · inhabilidad; era el 
juicio espontáneo de todos nuestros franceses en 
las guerras de la Revolución y del Imperio. Sobre 
esto dan los mejores indicios la toilette y la ma• 
nera de an,lar, sobre todo si se toman en la clase 
media ó inferior. Comparad las grisetas de Roma 
ó de Bolonia, de Paris y de Tolosa á las grandes 
mufiecas mec.inicas que veis en Hamptoncourt el 
domingo, infl•das y tiesas, con sus chales violetas, 
sus sedas vistosas, sus cinturones de oro y todo el · 
atavío de un lujo enfático . Me acuerdo en este mo
mento de dos fiestas, la una en Amsterdán, en 
donde se relfnian las ricas aldeanas de la Frisia, 
la cabeza encapuchonada en un gorro encafionado, 
sobre el que un sombrero de forma de cabriolé se 
torcía convulsivamente, mientras que sobre las 
sienes y la frente, dos placas, un frontón y unos 
tirabuzones de oro rodeaban una cara Ji vida y mal 
trazada; la otra en Friburgo, én Brisgau, en donde 
las aldeanas, plantadas sobre sus pies sólidos, per
manecían derechas, la mirada vaga, expuestas en 
su traje nacional: faldas negras, coloradas, ver
des, violeta, con pliegues rígidos como los de las 
estatuas góticas, cuerpos hinchados por delante y 
por detrás, mangas rellenas y macizas en forma 
de pieruas de carnero, talles apretados casi hasta 
iil sobaco, pelos amarillos y lacios, levantados du• 
ramente y estirados hacia lo alto de la cabeza, 
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mol\os encerrados en un gorro bordado de oro y 
de plata, encima del cual un sombrero de hombre 
alzaba su tubo color de naranja, coronamiento he• 
teróclito de un cuerpo que parecia tallado á golpes 
de hacha y sugería vagamente la idea de un poste 
pintarrajeado. En resumen, en esta raza, el animal 
humano es más tardío y más grosero que en la otra; 
está uno tentado de juzgarlo inferior, si se le com• 
para al italiano, al francés del Mediodía, tan so bríos, 
tan prontos de espíritu, que, naturalmente, saben 
hablar, conversar, accionar su pensamiento, tener 
gusto, llegará la elegancia, y sin esfuerzo, como 
los provenzales del siglo XIII y los florentinos del 
siglo XIV, se encuentran cultivados, ci vllizados, 
perfeccionados de una vez. 

No hay que atenerse á esta primera prueba; no 
d.a más que una faz de las cosas: hay otra que 
acompal\a á ésta como el lado de la luz acompaña 
al lado de la sombra. La fineza y la precocidad 
naturales en los pueblos latinos han tenido varias 
malas consecuencias: les dan la necésidad de las 
sensaciones agradables. Por lo tanto, en cuanto á 
la felicidad son exigentes; necesitan placeres nu· 
merosos, varios, fuertes ó finos, el entretenimiento 
de la conversación, las dulzuras de la cortesía, las 
satisfacciones de la vanidad, las sensualidades del 
amor, los goces de la novedad y de lo imprevisto, 
las simetrías armoniosas de las formas y de las 
frases; se vuelven fácilmente retóricos, diletantes, 
epicúreos, voluptuosos, libertinos, galantes y mun· 
danos. Efectivamente, por esos vicios es por los 
que su civilización se corrompe ó acaba; los encon· 
traréis en la decadencia de la antigua Grecia y de 
la antigua Roma, en la Pro venza en el siglo XII, 
en Italia en el siglo XVI, en Espal\a en el si
glo XVII y en Francia en el siglo XVIII. Su tem-
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peramento, afinado más pronto, le lleva más pronto 
al refinamiento. Quieren saborear sensaciones; no 
se pueden coutentar con las sensaciones apagadas; 
son como unas gentes que acostumbradas á comer 
naranjas, arrojarían muy lejos las zanahorias y los 
nabos; y sin embargo, de zanahorias, nabos y otras 
legumbres igualmente insípidas es de lo que se 
compone lo ordinario de la vida. En Italia es don
de decía una gran dama comiendo un helado deli
cioso: «¡Qué lástima que no sea un pecado! • En 
Francia es donde decía un gran señor, hablando 
de un taimado diplomático: ,¿Quién uo le adoraría? 
Es tan vicioso .. . • Por otra parte, su vivacidad de 
impresiones y su prontitud de acción los hacen im· 
provisadores; son demasiado viva y demasiado 
fuertemente impresionados por el choque de las 
cosas hasta olvidar el deber y la razón, basta las 
puñaladas en Italia y en Espal\a, hasta los tiros en 
Francia, y por lo tanto mediocremente capaces de 
espera, de subordinación y de regularidad. Para 
triuufar en la vida, hay que saber tener paciencia, 
fastidiarse, deshacer y volver á hacer, volver ,\, 
empezar y continuar, sin que el flujo de la cólera 
ó el impulso de la imaginación vengan á parar ó ,\, 
desviar el esfuerzo cotidiano. En suma, si se com
paran sus facultades con lo corriente, en el mundo 
se le encuentra á éste demasiado mecánico, dema
siado rudo y demasiado monótono para aquéllas, y 
se las encuentra demasiado vivas, demasiado deli
cadas y demasiado brillantes para él. Siempre, al 
cabo de algunos siglos, se marca ese desacuerdo 
en su civilización; piden demasiado á las cosas, y 
por falta de dirección no obtienen siquiera lo que 
las cosas podrían darles. 

.Ahora suprimid esos dones felices, y por con· 
tragolpe, esas inclinaciones lamentables; imaginad 
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sobre ese cuerpo lento y pesado del germano una 
cabeza bien organizada, una inteligencia comple• 
ta, y seguid las consecuencias. Teniendo impresio• 
nea menos vivas, el hombre asi construido será 
más sentado y más reflexivo. Como tiene menos 
necesidad de las sensaciones agradables, podrá sin 
fastidiarse hacer cosas fastidiosas. Siendo sus sen 
tidos más rudos, preferirá el fondo á la forma y la 
verdad íntima al decorado exterior. Como es menos 
pronto, está menos sujeto á la impaciencia y á los 
impulsos menos razonables; tiene perseverancia, 
puede persistir en la empresa, cuyo resultado está 
á larga distancia . En resumen, eu él, la inteligen 
cia es más soberana, porque las tentaciones de fue
ra son menores y las exploraciones del interior son 
raras: la razón gobierna mejor cuando en el inte· 
rior haya menos sublevaciones y cuando en el ex 
terior hay menos asaltos. Considerad, en efecto, 
los pueblos germanos hoy y en todo el curso de 
su historia. En primer lugar, son los mayores tra 
bajadores del mundo; respecto de eso, para las 
cosas del espiritu, nadie iguala á los alemanes: 
erudición, filosofia, conocimiento de las lenguas 
más ásperas, ediciones, diccionarios, colecciones, 
clasificaciones, investiga~iones de laboratorio; en 
toda ciencia, lo que es una labor enojosa y desagra· 
dable, pero preparatoria y necesaria, les pertenece; 
con una paciencia y una abnegación admirables, 
pican todas las piedras del edificio moderno. En 
cosas de la materia, los ingleses, los america · 
nos, los holandeses, hacen la misma obra. Quisiera 
mostraros un aparejador de telas ó un hilador in· 
giés trabajando: es un perfecto autómata, que tra
baja todo el dia sin un miuuto de distracción, y la 
décima hora lo mismo que la primera. Si está en 
el mismo taller que obreros franceses, éstos hacen 
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un contraste chocante: no saben sujetarse á esa 
regularidad de máquina; están más pronto distrai• 
-dos y cansarlos; por lo tanto, al cabo del dia han 
producido menos; en vez de mil ocbocientas agujas 
no llevan más que mil doscientas. La capacidad se 
aminora aún cuando se baja hacia el Mediodía: un 
provenzal, un italiano, tiene necesidad de hablar 
de cama~, _de bailar; voluntariamente gandulea y 
se de¡a v1v1r, y á ese precio se resigna muy bien á 
no tener más que un traje rapado. Allí la ociosidad 
parece natural y basta honorable. La vida noble, 
la pereza del hombre que, como punto de honor 
no trabaja, vive de expedientes y á veces de ayu' 
no, ba sido el azote de España y de Italia durante 
los rlos últimos siglos. Por el contrario, en las mis 
mas épocas, el flamenco, el holandés, el inglés, el 
alemán, han puesto su gloria en abastecerse bien 
de todas las cosas útiles; la repugnancia instintiva 
<¡ue lleva al hombre ordinario á huir de la fatiga 
la vanidad pueril que lleva al hombre cultivado i 
distinguirse del menestral, han cedido ante su buen 
1entido y su razón. 

La misma razón y el mismo buen sentido fu n 
dan y mantienen entre ellos las diferentes clases 
-de sociedades y primero la sociedad conyugal. Sa
béis que eu los pueblos latinos no es muy respeta• 
da: en Italia, en Es paila, en Francia, el teatro y la 
novela han tenido siempre por asunto principal el 
adulterio; por lo menos, la literatura toma en él 
por héroe la pasión y le prodiga todas las simpa 
tias, concadiéudole todos los derechos. Por el con
trario, en Inglaterra la novela es la pintura del 
amor honrado y la alabanza del matrimonio· en 
Alemania la galanteria no es honorable ni e~ los 
estudiantes. En los países latinos está excusada ó 
tolerada y á veces hasta aprobada. La sujeción del 
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matrimonio y la monotonía del hogar parecen allf 
penosas. La seducción de los sentidos allí es dema
siado penetrante; los caprichos de la imaginación 
son demasiado bruscos; el espíritu se forja un sue
fi.o de delicias, de transportes y de éxtasis, ó por lo 
menos una novela de sensualidad viva y variada: 
después, á la primera ocasión, el flujo acumulado 
se desborda, arrollando todos los diques del deber 
y de la ley. Considerad á Espafi.a, Italia, Francia, 
en el siglo XVI; leed las novelas de Bandello, la11 
comedias de Lope, las narraciones de Brantome, y 
escuchad al mismo tiempo las observaciones que 
Guieciardíni, un contemporáneo , hace sobre las 
costumbres de los Países Bajos: «Tienen el adulte
rio en horror ... Sus mujeres son extremadamente 
castas, y sin embargo se las deja muy libres.• Van 
solas á hacer visitas y hasta á viajar, sin que se 
hable mal de ellas; se bastan para guardarse . Ade
más son mujeres de su casa; les gusta su interior. 
Ulti~amente aún, un holandés rico y noble me 
citaba varias mujeres jóvenes de su familia que 
no habían querido ver la Exposicióu Uní versal, Y 
que se hablan quedado en sus casas, mientras que 
sus maridos y sus hermanos iban á París. Una na· 
turaleza tan tranquila y tan sedentaria esparce 
mucha felicidad en la vida doméstica; en el silen· 
cío de las curiosidades y de las avideces, el aseen· 
diente de las ideas puras es más fuerte; como no se 
aburre uno de estar siempre con la misma persona, 
el recuerdo de la fe prometida, el sentimiento del 
deber el respeto de si mismo, prevalecen fácilmen· 
te co~tra tentaciones que en otras partes triunfan 
porque son más fuertes. Otro tanto diré de los de· 
más géneros de asociaciones, sobre todo de la aso· 
ciación libre. Es muy dificil de practicar; para 
que la máquina funcione con regularidad y sin 
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percances, es preciso que las gentes que la compo 
nen tengan los nervios tranquilos y eetén domina· 
dos por la idea del fin. Está uno obligado á serpa• 
ciente en un mitin, á dejarse contradecir y hasta 
difamar, á esperar su turno para contestar, á res 
ponde'! con moderación, á soportar veinte veces 
seguidas el mismo razonamiento abastecido de 
cifras y de documentos positivos. No hay que tirar 
el periódico cuando la política deja de ser intere 
eante, ocuparse de ella por el placer de discutir ó 
de perorar, insurreccionarse contra los jefes en 
cuanto disgustan; es la moda en Espafia y en otras 
partes; conocéis un país en el que han echado aha
jo al gobierno porque era poco activo y la nación 
«se aburría•. Entre los pueblos germanos, se aso· 
cia uno, no para hablar, sino para obrar; la políti
ca es un negocio que hay que llevar á bien; á ella 
se lleva el espíritu de los negocios; la palabra no 
es más que un medio; el efecto, aun lejano, es el 
objeto. Se subordinan á ese objeto, están llenos de 
diferencia hacia las personas que lo representan. 
Cosa única, aquí los gobernados respetan á los go . 
bernantes; cuando éstos son malos, se les resiste, 
pero lega.lmente, con paciencia, y si las ínstitucio• 
nes son defectuosas, se las endereza poco á poco 
sin romperlas. Los países germánicos son la patria 
del gobierno parlamentario y libre: lo veis estable• 
cido hoy en Suecia, en Noruega, en Inglaterra, en 
Bélgica, en Holanda, en Prusia, hasta en Austria; 
los colonos que desmontan la Australia y el Oeste 
de América, lo implantan con ellos; por brutales que 
sean esos recién llegados, prospera al instante y 
persiste sin trabajo, se encuentra en los mismos 
orígenes de Bélgica y de Holanda; las viejas ciu• 
dades de los Paises Bajos eran repúblicas, y se han 
mantenido tales, á despecho de sus seliores, duran• 
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te toda la Edad Media. La asociación libre se esta
blece alli y se mantiene sin esluerzo, y desde luego, 
la pequena como la grande. En el siglo XVI en• 
contramoe en cada ciudad y hasta en cada barria
da sociedades de arcabuceros y de retóricos; se 
han contado más de doscientas. Aun hoy, en Bél• 
gica florecen un sinfín de asociaciones semejan• 
tes: sociedades para el tiro de arco, para el canto, 
para los pichones, para los pájaros cantores. En 
Holanda, unos particulares unidos voluntariamen· 
te proveen á todos los servicios de caridad públi
ca. Obran cooperativamente, sin que nadie oprima 
á nadie; he ahí un talento totalmente germánico; 
es el mismo talento que les da tanto dominio sobre 
la materia: acomodarse por paciencia y reflexión á 
las leyes de la naturaleza física y de la naturaleza 
humana, y en vez de ir al encuentro, sacan partí• 
do de ellas. 

Si ahora pasamos de la acción á la especula-
ción, es decir, á la manera de concebir y de figu• 
rar el mundo, encontraremos en ella la huella de 
ese genio reflexivo y poco sensual. Los pueblos la
tinos tieuen un gusto muy vivo por la exterioridad 
y el decorado de las cosas, por la representación 
pomposa que halaga los sentidos y la vanidad, por 
la regularidad lógica y la simetrla exterior, el 
buen arreglo; en resumen, por la forma. Por el 
contrario, los pueblos germanicos se han entrega
do con más gusto al ser Intimo de las cosas, á la 
verdad misma, es decir, al fondo de ellas. Su ins
tinto les lleva á no dejarse seducir por la aparien
cia á levantar los velos, ÍI percibir lo oculto, aun· , . . . 
que sea repugnante y triste, y A no supr1m1r m 
disimular ningún detalle de él, aunque sea vulgar 
y feo. Entre veinte obras de ese instinto hay dos 
que lo ponen totalmente en claro, porque la oposi· 
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ción de la forma y del fonde está muy marcada eo 
ellas: éstas son las literaturas y la religión. Las Ji. 
terat~ras de los pueblos latinos son clásicas y se 
relacionan de cerca ó de lejos con la poesía griega 
~on_ la elocuenci_a romana, con el renacimient~ 
Italiano, con el siglo de Luis XIV; ellas depuran 
Y ennob_lecen, embellecen y excluyen ordenan y 
propor~wnan. ~u última obra maestra 'es el teatro 
de Racme, el prntor de las maneras de prlncipe 
de las conveniencias de la corte, de los personaje¿ 
mundanos

1 
de las almas cultas, el maestro del 08 • 

tilo o_rat~no, d_e la composición sabia, de la ele
ga11c1a hterana. Por el contrario, las literaturas 
germánicas so11 románticas y tienen por primera 
capa el Edda y las a11tiguas sagas del Norte: su 
obra maestra_ más grande es el teatro de 8hakes
peare, es decir, la representación cruda y comple• 
ta de la vida ~eal, con todos los detalles atroces, 
Innobles, tnv1ales, con todos los instintos sublimes 
Y brutales, con todo el ímpetu de la naturaleza bu
ma~a. presentada á la vista tan pronto en un estilo 
lam1har ?~sta la_ trivialidad, tan pronto poético 
hasta el lmsmo, siempre libre de toda regla inco
herente, excesivo, pero de una potencia in:ompa· 
rab!e para transportar en las almas la pasión enar
decida y vibrante, de la que es el grito. De igual 
modo, tomando la religión y contemplándola en el 
momento decisivo en el que los pueblos de Europa 
son llamados para escoger su creencia es decir 
en_ª! siglo XVI, los que bao leido los ddcumento~ 
or,gmales saben de lo que se trataba entonces. 
cu~les son las preferencias secretas que han man 
temdo A los unos en la antigua vía y qué ha lle· 
vado A los otros á la nueva. Todos hasta el último 
de los pueblos latinos, han perman

1

ecido católicos· 
no han querido salir de sus costumbres espiritua' 
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les; han sido jieles á la tradición; han permanecido 
11ometidos á la autoridad; se han conmovido por las 
exterioridades sensibles, por la pompa del culto, . 
por la hermosa reglamentación de la jerarqula 
eclesiástica, por la idea majestuosa de la unidad 
y de la perpetuidad católicas; han dado una im
portancia capital á los ritos, /t las obras exteriores, 
á los actos visibles por los cuales se manifiesta la 
piedad. Por el contrario, casi todas las naciones 
gmmánicas se han hecho protestantes; si Bélgica, 
que se inclinaba hacia la Reforma, se ha sustraido 
á ella, es por la fuerza, gracias á las victorias de 
Farnesio, á la muerte y á la huida de tantas fami· 
lias protestantes y a una crisis moral particular 
que veréis en la historia de Rubens. Los otros pue
blos germanos han subordinado el culto exterior 
al culto intimo; han hecho que la salvación consis· 
ta en la conversión y en la emoción religiosa del 
corazón; han hecho cede1 la autoridad oficial de la 
Iglesia ante la convicción personal del individuo; 
por ese predominio del fondo, la forma se hiJ, con
vertido en accesoria, y el culto, las prácticas, los 
ritos, se han reducido otro tanto. Veremos dentro 
. de poco que, en las artes, la misma oposición de 
instintos ha producido un contraste a_nálogo de · 
gusto y de estilo. Entretanto, contentémonos con 
percibir los caracteres fundamentales que distin· 
guen las dos razas. Si la segunda, comparada con 
la primera, presenta una forma menos escultnral, 
unos apetitos más groseros y un temperamento más 
adormilado, suministra, por la tranquilidad de sus 
nervios y por la frialdad de su sangre, una mayor 
presa á la inteligencia pura; su pensamiento, me· 
nos desviado del camino recto por el atractivo del 
placer sensible, por las sacudidas de la improvisa· 
cióu, por la ilusión de la belleza exterior, sabe 
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acomodarse mejor á las cosas, tan pronto 
comprenderlas, tan pronto para dirigirlas. 
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~sta raza, así dotada, ha sufrido diferentes im
pre~1ones, según los diferentes medios en que ha 
VLVldo. Sembrad varías simientes de la misma es 
p~c10 v_egetal en unos suelos y bajo unas tem era
turas diferente~; dejadlas germinar, crecer, fiucti
ficar, reprodumrse mdefinidamente cada una en s 
te_r~eno;_ s~ adaptará cada una á su terreno ten~ 
d1é1s _d1strntas variedades de la misma ~/ ecie 
más d1fere~tes cuanto más fuertes sean los co~tras' 
tes de los dtf~rentes climas. Tal es la historia de la 
raz~ ge:mámca en los Países Bajos; diez afl.os de 
habüamón han hecho su obra; al final de la Edad 
Media,. encontramos en ella, por encima de un ca
rácter rnn3:to, un carácter adquirido. 

. lE~ preciso, pues, ~~e observemos el suelo y el 
Ct~ o, á falta de un v1a¡e, echad por lo menos una 
muada sobre un mapa. Salvo el distrito monta• 
:li?so del Sudeste, los Paises-Bajos son una llanura 
humeda; tres grandes ríos, el Mosa, el Rhin el Es
~alda, y vanos pequeños, ia han formado ~on sus 
errenos. Añadid los afluentes, los estanques los 

numerosos pantanos; la región es una vertient~ de 
grandes aguas, que en llegando á ella se convier
~en en l~ntas ó permanecen estancadas por falta 
.º.P~nd1ente. Cavad un hoyo en no importa qué 

;tw.N sale agua d_e él. Si miráis los paisajes de Van
er- eer' tendréis una idea de esos vastos ríos pe

.rezosos, que en las cercanias del mar tienen una 

ToMO I 14 

..• .. 
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]egua de anchura; duermen encenagados en su le
cho, como un enorme pez glutinoso y plano, y lu
cen incoloros y fangosos con tonos de esca~a opa
ca; con frecuencia , la llanura está más ba¡a qu& 
ellos· se sienten que van á desbordarse; de su su
perfi~ie transpira un vapor incesante, y de noche, 
bajo la luz de la luna, la niebla eB°pesa rodea todo
el campo de su humedad azulada. Segu_idlos hasta. 
el mar · allí una segunda agua más violenta, le• 
vantada todos los dias por las mareas, termina la 
obra de la primera; el Océano del Norte es hostil 
al hombre. Recordad la Estacada, de Ruysdael, y 
pensad en las frecuentes tempestades que lanzan 
las olas rojas y las oleadas monstruosas de espuma. 
sobre la pequefia lengua de tierra plana s~miabo
gada ya por el crecimiento de los r!os. Un crnturón 
de islas algunas grandes como medio departamen
to sell¡la sobre toda la costa este atascamiento de ' . aguas fluviales y este asalto de aguas marrnae, 
Walcberen, Beveland del Norte y Beveland del 
Sur, Tbolen, Schouven, Vorn, Beyerland, Texel, 
Vlieland y otras más. A veces entra el Océano Y 
hace mares interiores, el de Harlem, ó golfos pro
fundos, el de Zuyderzée. Si Bélgica es un aluvión, 
extendido por los rios, Holanda no es más qu~ un 
montón de barro en medio de las aguas. Umd á. 
esta inclemencia del suelo el rigor de la tempera · 
tura y estaréis tentados de deducir que el pais no 
está 

1
hecho para el hombre, sino para Jas zancudas 

y los castores. . . . . 
Cuando las primeras tribus germámcas v1meron 

á acampar en él, aun estaba peor. En el tiempo de 
César y de Estrabón, no era más que un bo~q~e 
pantanoso· los viajeros contaban que se pod1a tr 
de árbol á

1 

árbol por toda Holanda sin tocar tierra. , 
Las encinas desarraigadas que caían en los rios, 
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formaban almadias como hay en el Mississi pi, y 
ventan á chocar contra las flotas romanas. Todos 
los allos el Wahal, el Mosa y el Escalda se desbor
daban y cubrían á lo lejos el suelo plano. Todos 
los afios las tempestades del otofio anegaban la isla 
de Batavia; el aspecto de las costas en Holanda 
cambiaba incesantemente, La lluvia era continua 
y la niebla impenetrable como en la América rusa: 
el dia no duraba más que tres ó cuatro horas. Una 
sólida capa de hielo cubría el Rhin todos los anos. 
La civilización, desmontando el terreno, dulcifica 
siempre la temperatura, y la Holanda salvaje tenía 
entonces el clima de Noruega. Cuatro siglos des
pués de la invasión, Flandes se llamaba todavía 
•el bosque sin fin y sin misericordia•. En 1197 el 
país de Waes, que ahora es una huerta, estaba in
culto y los monjes eran sitiados por loe lobos. En 
el siglo XIV reballos de caballos salvajes vagaban 
aún por los bosques de Holanda. El mar usurpaba 
la tierra. En el siglo IX Gante era puerto de mar 
Tbérouanne, Saint-Omer y Brujas lo eran en eÍ 
siglo XII, Dam en el XIII, Ecluse en el XIV. 
Cuando se mira Holanda en los antiguos mapas, 
no se la reconoce (1). Aun hoy los habitantes se 
ven obligados á defender el suelo contra los ríos y 
el mar. En Bélgica la playa es más baja que la 
marea alta, y los polders conquistados de ese modo 
ostentan sus vastas llanuras arcillosas, su gleba 
pegajosa, tintada de reflejos violáceos, entre unos 
diques que aun en nuestros días á veces se rom
pen. En Holanda el peligro es todavía mayor y 
toda la vida alll parece precaria. Desde hace trece 

(1) Michiels, Historia de la pintura fin.menea, t . I, página 
230, y Schayes, Los Países Bajos antes y durante la domina• 
ción romana . 
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siglos se cuenta por término m~dio una gran inun
dación cada siete afios, además de las pequefias: 
100.000 personas se ahogaron en 1230, 80.000 en 
1287, 20.000 en 1470, 30.000 en 1570, 12.<J?O en 
1717. En 1776, en 1808, en 1825 y aun más rement~ 
mente se han visto desastres seme¡antes. La babia 
de DoÚart con una anchura de doce kilómetros Y 
con una p;o!undidad de treinta y cinco, el Zuyder
zée que tiene cuarenta y cuatro leguas cuadradas, 
son'invasiones del mar en el s~glo XI!L . Para pro 
teger la Frisia, han sido precisos vemt1dós leguas 
de postes metidos en triple fila, que cuestan cada 
uno siete florines. Para de_fender la cost_a de Har
lem ha sido necesario un dique de gramto de No· 
ruega largo de ocho kilómetros, a\ to de cuarenta 
pies y' que se hunde doscientos deb~jo de las olas. 
Amsterdán, que . tiene 260.000 habitantes, está to· 
talmente construida sobre unos postes que á veces 
tienen treinta pies de largo. Todos lo_s _terrenos de 
las ciudades y de los pueblos de la Frts1a son co~s 
trucciones artificiales. Se calcula que los traba¡os 
de defensa entre el Escalda y el Dol\art han_ cos· 
tado siete mil millones y medio. A ese prec10 se 
vive en Holanda, y cuand? desde Harlem ó_ desde 
Amsterdán se ha visto la rnmensa ola ama~11lenta 
cabrillear y encerrar hasta perderse de vts!a su 
borde delgado de lodo, se encuentra que arro¡ando 
ese pasto al monstruo, el hombre se salva á poco 
precio (1). . 

Ahora imaginad en ese pantano á las antiguas 
tribus germánicas, pescadores y cazadores erran
tes en barcas de cuero, vestidos con un sayón de 
piel de foca, y calculad, si podéis, el esfuerzo que 

( l) Ved Alfonso Esq uirós, La Neerlandia y la vida nter-
1,andesa. Dos volúmenes en 8.º 
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esos bárbaros han debido hacer para fabricarse 
un suelo habitable y cambiarse en un pueblo civi
lizado. Unos hombres de otro carácter no lo hubie
ran conseguido. El medio ambiente era demasiado 
malo. En condiciones análogas, las razas inferiores 
del Canadá y de la América rusa han permanecido 
salvajes; otras razas bien dotadas, los celtas de 
Irlanda y de la alta Escocia, no han llegado más 
que á unas costumbres caballerescas y á unas le
yendas poéticas. Hacian falta aqui unas buenas 
cabezas reflexivas, capaces de subordinar la sen• 
sación á la idea, de soportar pacientemente el fas 
tidio y el cansancio, de imponerse privaciones y 
trabajos en espera de un resultado lejano; en resu
men, una raza germana, quiero decir, unos hom 
bres hechos para asociarse, sufrir, luchar, volver 
á empezar y mejorar sin cesar, construir diques á 
los ríos, detener el mar, desecar el suelo, aprove
char el viento, el agua, el terreno plano, el lodo 
arcilloso, hacer canales, buques, molinos, ladri
llos, ganados, industrias, cambios. Como la dificul
tad era enorme, la inteligencia se ha empleado 
en ello totalmente para vencerla; se ha inclinado 
totalmente hacia ese lado; por lo tanto, se ha des
viado de los demás. Subsistir, resguardarse, ves 
tirse, comer, proveerse contra el lrio y la humedad, 
aprovisionarse, enriquecerse, no tenían tiempo de 
pensar en otra cosa; el espíritu se ha vuelto sólo 
práctico y positivo. Eu semejante país es imposible 
sofiar, filosofará la alemana, viajar entre las qui
meras de la lantasia y los sistemas de la metafí
sica (1). En seguida le vuelven á uno á la tierra, 

(1) Alfredo Michiels, Historia de la pintura flamenca, t. I, 
pág. 238. Este primer tomo encierra varias ideas generales, 
todas dignas de atención . 
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la llamada á la acción es demasiado universal, 
demasiado urgente y demasiado incesante; si se 
piensa, es para ejecutar. Bajo esta presión secular, 
el carácter se hace; lo que es costumbre se vuelve 
instinto; la forma adquirida por el padre se en• 
cuentra hereditaria en el hijo; trabajador, indus
trial, comerciante, hombre de negocios, hombre de 
bogar, hombre de buen sentido y nada más, es por 
nacimiento y sin trabajo lo que han sido sus ante• 
ccsores por necesidad y por fuerza (1). 

Por otra parte, ese espíritu positivo ha sido 
tranquilo. Comparado á otras naciones cuyo ori· 
gen es el mismo y cuyo genio no es menos prácti
co, el hombre de los Paises Bajos se muestra mejor 
equilibrado y más capaz de estar satisfecho. No se 
ven en él las pasiones violentas, el humor mili· 
tan te, la voluntad en tensión, los instintos de perro 
de presa, el orgullo grandioso y sombrlo que tres 
conquistas estables y la supervivencia secular del 
conflicto politico han infundido en los ingleses. No 
se ve en él la inquietud y la necesidad exagerada 
de acción que la sequedad del aire, las bruscas al· 
ternativas del calor y del frío, la electricidad su
perabundante, han infundido en los americanos de 
los Estados Unidos. Vive en un clima húmedo y 
uniforme, que relaja los nervios, desarrolla el tem· 
peramento linfático, modera las rebeliones, las ex· 
plosiones y los ardores del alma, embota la aspe· 
reza de las pasiones y orienta el carácter hacia la 
sensualidad y el buen humor. Ya habéis encon 
trado este efecto del clima cuando hemos compa· 
rado el genio y el arte de los venecianos al genio 
y al arte de Florencia. Aqui, además, los aconteci· 

(1) Próspero Lucas, De la herencia, y Darwin, De la se
leccidn 11atural. 
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mi~ntos han v?nido en ayuda del clima, y la his
toria ha traba¡ado en el mismo sentido que la flsio
logia. Los hombres de estos palees no han sufrido 
eomo sus vecinos de más allá de la Mancha dos 6 
tr~s invasiones, la invasión de un pueblo ~otero, 
sa¡ones, daneses, normandos, instalados en su te
rritorio; no han recogido la herencia de odio que 
la opre~ión, la resistencia, el encaruizamiento, el 
il~fuerzo prolongado, la guerra primero abierta y 
violenta, después sorda y legal, transmiten de ge 
neración en generación. Desde los tiempos más re· 
moto~ B~ los encuentra ocupados, como en el siglo 
de ~limo, en hacer sal, •asociados, siguiendo su 
antigua usanza, para hacer cultivables los terre
nos pantan?sos• (1), libres en sus guildas, recla
mando su rndependencia, su derecho de justicia 
i!UB privilegios inmemoriales, teniendo por negocio¿ 
la pesca en grande, el comercio y la industria 
llamando sus ciudades con el nombre de puertos¡ 
en resumen, tal como los baila Guicciardini en el 
siglo XVI, ,muy deseosos de ganar y atentos á 
aprovechar•, pero sin que esa necesidad de abas· 
tecerse tenga nada de calenturienta ni de poco ra 
zonable. ,Su naturaleza es tranquila y perfecta
mente sentada. Disfrutan prudentemente y Hegún 
ill caso de la fortuna y de las demás cosas munda· 
nas, no se turban fácilmente, lo que se ve primero 
en sus pláticas y en sus fisonomlas. No son muy in· 
clinados á la cólera ni al orgullo, sino que viven 
entre ellos como buenas gentes, y sobre todo son de 
genio alegre y jovial.• 

Según él, no tienen la ambición exigente ni 
basta. Muchos de entre ellos dejan pronto los nego-

(1) Kropotkine, El apoyo mutuo, publicado por esta Ca,a 
Editorial. 


