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que el placer desnudo. Tiene apetitos, pero tiene 
refinamientos. Se interesa en la exterioridad de laa 
cosas, pero pide que sean perfectas. Las bellas 
formas que contempla en las obras de sus grandes 
artistas, no hacen más que destacar las figuras va• 
gas-que llenan su cabeza y contentar los instintos 
sordos que están amasados en su corazón. 

CAPÍTULO V 

Las condiciones secundarias 

(Continuación) 

Nos queda por saber por qué ese gran talento 
pictórico ba tomado como asunto principal al cuer
po humano, por qué experiencias, por qué costum
bres, por qué pasiones los hombres estaban prepa
rados para interesarse en los músculos, por qué en 
ese gran campo del arte sus ojos se han vuelto pre • 
lerentemente hacia las figuras sanas, fuertes, acti• 
vas, que las edades siguientes no han sabido volver 
á encontrar ó han copiado nada más que por tra
dición . 

Para esto, después de haberos expuesto el esta• 
do de los espíritus, voy á tratar de mostraros la 
especie de los caracteres. Por el estado de los espí
ritus se entiende el género, el número, la calidad 
de ideas que se hallan en una cabeza humana; son 
de ella en cierto modó el mobiliario. Pero el mobi
liario de una cabeza, como el de un palacio, cam· 
bia sin mucho trabajo; sin tocar al palacio se pue
den poner en él otras colgaduras, otros aparadores, 
otros bronces, otras alfombras; de igual modo, sin 
tocará la estructura interior de un alma, se puede 
poner en ella otras ideas; un cambio de condición 
ó de educación basta para ello: según que el hom-
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tire es ignorante ó letrado, plebeyo ó noble, sus 
ideas son diferentes. Hay, pues, en él, algo de más 
importancia que las ideas, es su estructura misma, 
quiero decir, su carácter; en otros términos, Bll8 

instintos naturales, sus pasiones primordiales, la 
.grandeza de l!U ~ensibilidad, el grado de su ener
gía; en resumen, la fuerza y la dirección de su 
resorte interior. Para haceros ver esta profunda 
estructura de las almas italianas, voy á mostraros 
las circunstancias, las costumbres, las necesidades 
.que la ban producido: la comprenderéis mejor por 
su historia que por su definición. 

El primer rasgo que entonces se nota en Italia, 
es la falta de una paz antigua y estable, de una 
justicia exacta y de una policía vigilante como á 
la que estamos acostumbrados aquí. Nos cuesta ~1-
.gún trabajo representarnos ese exceso de ans1e
•dad de desórdenes y de violencias. Estamos hace 
dem'asiado tiempo en el estado contrario. Tenemos 
tantos gendarmes, que nos inclinamos á encontrar· 
los más incómodos que útiles. Aqui, cuando se 
reunen quince personas en la calle para ver un 
perro que se ha roto una pata, llega un hombre 
bigotudo y nos dice: «Sefiores, los grupos e~tán 
'}lrohibidos; dispérsense.» Esto nos parece excesivo, 
,gruñimos y olvidamos tener en cuenta que esos 
mismos hombres bigotudos dan al más rico y al 

,más débil la seguridad para pasearse solo y sin 
•armas á las doce de la noche en las calles desier
tas. Suprimámosles con el pensamiento y figuré· 
monos un mundo en el que la policía sea impotente 
-0 indiferente. Se encuentran países semejantes en 
.la Australia, en América; por ejemplo, en esos plá· 
,eeres en donde los buscadores de oro acuden en 
masa y vi ven al azar sin formar toda via un Estado 
,organizado. Ahí, si se teme ó si se.recibe un golpe 
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ó un insulto en el momento se dispara el revólver 
sobre el co~currente ó sobre el adversario. Este 
responde y á veces se mezclan los vecinos. A cada 
instante bay que defender sus bienes ó la vida, y 
el peligro está ahi, brutal, repentino, que acosa al 
hombre por todas partes. 

Tal era, poco más ó menos, hacia el afio 15(l?, 
el estado de cosas en Italia; en ella no se conocia 
nada parecido á ese gran gobierno que, yerfeccio· 
n:tdo entre nosotros desde hace cuatro siglos, con 
sidera como su deber más elemental el de conser· 
var á cada uno no solamente sus bienes y su vida, 
siuo aun su des~auso y su seguridad. Los príncipes 
de Italia eran unos pequefios tiranos que, -por lo 
común habían usurpado el poder por asesinatos, 
en ven~namientos, ó por lo menos por violencia Y 
traiciones. Naturalmente, su única preocupación 
era la de conservar ese poder. En cuanto á la se· 
guridad de los ciudadanos, no proveían en nad3: á 
ella. Los particulares d~bía_n. defender.se ellos mis· 
moa, y además hacerse ¡ust1cia ~llos mismo~; cuan
do se tenla algún deudor demasiado recalcitrante, 
cu:tndo se encontraba en la calle algún insolente, 
cuando se consideraba á un hombre peligroso ú 
hostil, se encontraba muy natural desembarazarse 
de él cuanto antes . 

Los ejemplos abundan, y no tenéis más que r~· 
correr las Memorias del tiempo para ver lo arrai
gada que estaba esta costumbre de violencias pri• 
vadas y de llamamientos á si mismo. 

«El 20 de Septiembre hubo~dice Estéfano de 
Infessura-un gran tumulto en la ciudad.de Roma, 
y todos los comerciantes cerraron sus ~iendas. ~os 
que estaban en sus campos ó_en sus_ villas volvie• 
ron á toda prisa, y todos, lo mismo ciudadanos que 
extranjeros, tomaron sus armas, porque se afirma· 
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ba como cosa cierta que el papa Inocencio III ha
bía muerto., 

E_I lazo tan débil d~ la sociedad se rompla; se 
Yolvia al estado salva¡e; cada uno se aprovechaba. 
del momento para desembarazarse de sus enemigos. 
Notad que en tiempo ordinario, las vlas de hecho, 
por. ser menos frecuen~es, no eran menos sangui• 
nanas. Las guerras pnvadas de la familia de los 
Colonnas y de la familia de los Orsinis se extendían 
alrededor de Roma; esos seflores tenían hombres de 
armas·y convocaban á sus aldeanos· cada bando 
devastaba las tierras del enemigo; cu~ndo se hacia 
una tregua, se :ompía bi~n pronto, y cada jefe, 
abrochando su giacco, enviaba á decir al Papa que 
su adversario era el agresor. 

• En la misma ciudad se hacían muchas muer
tes de dla y de noche; apenas si pasaba un dla sin 
q_ue se matase á alguieu ... El tercer día de Sep• 
tlembre, un tal Salvador atacó á su enemigo, el 
sel\or Beneaccaduto, con el que estaba sin em
bargo, en paz bajo una caución de quinÍeutos du
cados., 

. E:sto significa que habían depositado ambos. 
qu_1mentos duc_ados, que deb!au ser perdidos por el 
primero que VIOiase la tregua. Era una cosa habi 
tual la de garantizar de ese modo la fe jurada· no 
habí~ otro medio para preservar un poco la 'paz 
p~b_l!ca. Se e~cuentra en el libro de gastos de Ce
lhm la nota siguiente escrita de su letra: •Anoto 
que _h?Y, 26 d~ Octubre de 1556, yo, Benvenutto 
Celh~1, he salido de la cárcel y he hecho con mi 
enemigo una tregua de un al\o . Cada uno de nos
otros ha suministrado una caución de trescientos 
escudos.• Pero una garantía de dinero es débil 
contra la violencia del temperamento y la feroci
dad de la costumbre. Es por lo que Salvador no-
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pudo abstenerse de atacará Bencaccaduto. ,Le dió 
dos estocadas y le hirió mortalmente, de manera 
que murió de ellas. , 

Aquí, los magistrados, demasiado retados por 
el delito, intervienen y el pueblo se mezcla en 
ello, poco más ó menos como hoy en California 
cuando se practica la ley de Lyncb. En los sitios 
nuevamente poblados, cuando los asesinatos son 
ya demasiado numerosos, los negociantes, las per
sonas respetables, los hombres importantes de la 
ciudad, acompal\ados de todas las gentes de buena 
voluntad, van á la prisión, cogen á los culpables 
y los ahorcan en el acto. De igual manera, •el 
cuarto dla, el Papa envió á su vicecamarero, con 
los ,conservadores• y todo el pueblo, para destruir 
la casa de Salvador. La destruyeron, y el mismo 
día 4 de Septiembre, Jerónimo, hermano del citado 
Salvador, fué ahorcado•, probablemente porque no 
hablan puesto la mano sobre Salvador mismo. En 
esas ejecuciones tumultuosas y populares, cada uno 
responde por los suyos . 

Hay cincuenta ejemplos semejantes; los hom
bres de ese tiempo están habituados á las vías de 
hecho, y hablo, no solamente de las gentes del 
pueblo, sino de los personajes que, siendo de alto 
rango ó de gran cultura, debían, me parece, ejer
cer algún dominio sobre si mismos. Cuenta Gui
chardini que un día Tribulcio, gobernador del 
Miianesado por el rey de Francia, mató con su 
propia mano en el mercado á algunos carniceros 
que, ,con la insolencia común en gentes de esa 
especie, se oponían á la elevación de los derechos 
de que no hablan sido exentos• . Estáis acostumbra
dos boy á ver en los artistas gentes de mundo, ciu• 
dadanos tranquilos y muy capaces de llevar bien 
por la noche el frac y la corbata blanca. En las 
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Memorias de Cellini, los hallaréis tan belicosos, tan 
dispuestos al asesinato como soldados de aventura. 
Un día los discípulos de Rafael toman la resolución 
de matar al Rosso, porque éste, que tenia muy 
mala lengua, había hablado muy m~l de Rafael, y 
el Rosso toma el partido prudente de marcharse de 
Roma; después de tales amenazas, un viaje era 
urgente. La menor razón basta entonces para ma
tar un hombre. Cellini cuenta además que Vasari 
tenia la costumbre de llevar las ulias muy largas, y 
que un día, acostándose con su aprendiz ~fauno, 
• le aralió una pierna con sus manos, creyendo ras
carse á sí propio, por lo cual ~Ianno quería decidi
damente matar á Vasari». El motivo era ligero. 
Pero en ese momento, el hombre es tan fogoso, tan 
acostumbrado á los golpes, que la sangre se le sube 
en seguida á los ojos y que él se precipita hacia 
adelante. Un toro da primero con los cuernos; él da 
primero con su pulial. 

También los espectáculos que á diario se tienen 
en Roma ó en sus alrededores son atroces: los cas 
tigos parecen los de una monarquía de Oriente. 
Contad, si podéis, los asesinatos de ese hermoso y 
espiritual César Borgía, hijo del Papa y duque de 
Valentinois, del que veréis el retrato en Roma en 
la galería Borghese. Es un hombre de gusto, gran 
politico, aficionado á las fiestas y á la conversación 
fina; su talle fino está metido en un jubón de ter
ciopelo negro; sus manos son perfectas, tiene la 
mirada tranquila de un gran soliador. Pero sabe 
hacerse respetar, y con sus propias manos, con la 
espada, con el pulial, arregla sus asuntos. 

«El segundo domingo-dice Burckharn, cama· 
rero del Papa-un hombre enmascarado, en el Bor· 
go, dijo palabras ofensivas contra el duque de Va• 
lentinois. Habiéndolo sabido el duque, le hizo coger; 
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se le cortó la mano y la parte inferior de la lengua, 
que fué atada al dedo pequelio de la mano corta
da•, sin duda para hacer un ejemplar. Otra vez, 
como los •tostadores> de 1799, •las gentes del mis
mo duque suspendieron por los brazos á dos viejos 
y ocho viejas, después de haber encendido fuego 
debajo de sus pies, para hacerles confesar dónde 
estaba el dinero escondido, y éstos, no sabiéndolo ó 
no queriéndolo decir, murieron en dicha tortura•. 

Otro día el duque hizo traer al patio de palacio 
unos condenados, gladiandi, y él mismo, revestido 
do sus más hermosos trajes, ante una asistencia nu
merosa y escogida, los atravesó á flechazos. ,Mató 
también, bajo el manto del Papa, á Perotto, que 
era favorito de Alejandro VI, de tal manera, que la 
sangre saltó á la cara del Papa.• Se mataban mu· 
cho en esa familia. Ya había hecho atacar á esto
cadas á su culiado, y el Papa hacia cuidar al heri
do; pero el duque dijo: • Lo que no se ha hecho al 
comer, se hará al cenar., Y un dla, el 17 de Agos
to, entró en el cuarto, cuando ya el muchacho se 
levantaba, é hizo salir de él á su mujer y á su her
mana, y después, habiendo llamado á tres asesinos, 
hizo estrangular á dicho muchacho. 

Además de eso mató á su propio hermano, el 
duque de Gandia, é hizo arrojar el cuerpo al Tiber. 
Después de diversas investigaciones, se descubrió 
a un pescador que estaba en la orilla en el momen
to del atentado. Y como se le preguntara por qué 
no había dicho nada al gobernador de la ciudad, 
respondió •que no habla creído que valiese la pena•; 
porque en su vida habla visto tirar en diferentes 
noches más de cien cuerpos en el mismo sitio, sin 
que nadie jamás se hubiese preocupado de ello. 

Ciertamente que los Borgia, esa familia privi
legiada, parecían tener un gusto y un talento par-
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ticular para el envenenamiento y el asesinato; pero 
encontraréis, en los pequeil.os Estados italianos, 
gran número de personajes, principes y princesas, 
que son dignos de haber sido sus contemporáneos. 
El prlncipe de Faenza, habiendo motivado los ce• 
los de su mnjer, ésta escondió debajo de la cama á 
cuatro asesinos; cuando él llega á acostarse, los 
lanza contra él; pero se defiende vigorosamente; 
entonces ella se lanza fuera de la cama, coge un 
puil.al que estaba atado á la cabecera, y va ella mis
ma á matar á su marido por la espalda. Por este 
hecho es excomulgada, y su padre ruega á Lorenzo 
de Médicis, que tiene gran influencia con el Papa, 
que interceda para que le levanten las censuras 
eclesiásticas, alegando, entre otros motivos, que 
tiene «la intención de proveerla de nuevo mari
do>, En Milán, el duque de Galeazzo es asesinado 
por tres jóvenes que acostumbraban á leer á Plu
tarco; uno de ellos fué muerto en la acción y su 
cadáver arrojado á los cerdos; los otros, antes de 
ser descuartizados, declararon que había u dado ese 
golpe porque «el duque no solamente pervertía á 
las mujeres, sino que todavla publicaba su deshon
ra>; y porque ,no solamente mataba á los hombres, 
si,no que les hacia morir en suplicios refinados•. En 
Roma, el papa León X estuvo á punto de ser mata
do por sus cardenales; su cirujano, pagado por 
ellos, debía envenenarle haciendo la cura de su 
fístula; el cardenal Petrucci, principal instigador 
de ello, fué condenado á muerte. Si se estudia la 
casa de los llfalatesta en Rimini, 6 la casa de éste 
en Ferrara, se encuentran las mismas costumbres 
de asesinato y de envenenamiento hereditarias. En 
fin, si consideráis una ciudad que parece un poco 
mejor regulada, Florencia, cuyo jefe, un Médicis, 
es un hombre inteligente, liberal, honrado, encon-
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traréis alli golpes de mano armada tan salvajes 
eomo los que acabAis de oír. Por ejemplo, los Pazzi, 
irritados de ver todo el poder en manos de los Mé
dicis se conjuraron con el arzobispo de Pisa para 
gsesi~ar á los dos Médicis, Julián y Lorenzo; el 
papa Sixto IV era cómplice. Escogieron el momen · 
to de la misa en Santa Reparata, y la seil.al con ve• 
nida fué la elevación de la hostia. Uno de los con
jurados, Bandini, mató á puil.aladas á Julián de 
Médicis y Francesco dei Pazzi se encarnizó des
pués co~ el cadáver eón tanta furia, que se hirió 
él mismo en un muslo; mató después á un amigo 
de la casa de los Médicis. Lorenzo fué herido, pero 
era valionte; tuvo él tiempo de sacar su espada y 
~nrollar su manto al brazo á modo de rodela; 
todos sus amigos se agruparon en derredor suyo y 
le protegieron con sus espadas á con sus cuerpos, 
de modo que pudo retirarse á la sacristía. Sin em
bargo, los demás conjura~os, con e,I arzobispo á_ la 
cabeza en número de tremta, habian sorprendido 
al ayu~tamiento para toniar posesión del gobierno. 
Pero el gobernador, al posesionarse de su cargo, 
babia tenido el cuidado de hacer disponer las puer• 
tas de manera -que, una vez cerradas, no podían 
vol verse á abrir desde dentro. Los conjurados fue· 
ron cogidos como en una ratonera. El pueblo se 
armaba por todos lados y acudía. Se apoderaron 
del arzobispo y le ahorcaron revestido de sus há
bitos pontificales al lado de Francesco dei Pazzi, 
el primer instigador de la conjura; el prelado, en su 
rabia moribundo y ahorcado como estaba, se aga· 
rró al cuerpo de su cómplice y le mordió la ca:~ª 
furiosamente. «Unas veinte personas de la fam1ha 
de los Pazzi fueron al mismo tiempo destrozadas, 
del mismo modo que otras veinte de la familia del 
arzobispo, y se ahorcaron sesenta personas á las 
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ventanas del palacio.• Un pintor, del que os he 
contado la historia, Andrea de Castagno, otro ase
sino, que decían habla matado á un amigo para ro, 
barle la invención de la pintura a1 óleo, fué el en
cargado de pintar esta gran ejecución, de donde 
le vino más tarde el nombre de «Aodrea el de los 
ahorcados•. 

No acabarla si quisiera contaros las historias 
del tiempo que están llenas de rasgos semejantes; 
sin embargo, he aqui una que escojo todavía, por· 
que el protagonista volverá dentro de poco á entrar 
en escena y porque el narrador es Maquiavelo: 

«Habiendo quedado huérfano y nil!o Oliveretto 
de Fermo, fué educado por uno de sus tíos de la 
línea materna llamado Giovanni Fogliani. Des· 
pués aprendió el oficio de las· armas bajo sus her• 
manos. Como tenia talento natural y era muy dis
puPsto y fuerte de cuerpo y de corazón, fué en 
poco tiempo uno de los primeros hombres de su 
tropa. Pero juzgando que era una vileza permane
cer confundido con los demás, resolvió, con la ayu
da de algunos ciudadanos de Fermo, apoderarse 
de la ciudad, y escribió á su tío diciéndole que 
habiendo permanecido muchos ailoa fuera de su 
patria, quería volver para verle y verla y echar 
un vistazo sobre su patrimonio. All.adia que si ba
bia trabajado tanto era sólo por adquirir honra y 
para que sus conciudadanos viesen bien que no 
babia gastado su tiempo de mala manera; quería 
ir acompailado de cien jinetes, sus amigos y sus 
servidores, y le rogaba que diese la orden opor
tuna á fin de que la gente de Fermo le recibiese 
honorablemente, cosa que no sólo seria una honra 
para él, Oliveretto, sino también para Giovanni, 
que babia educado á Olíveretto cuando nil!o. Gio· 
vanni no omitió ninguno de los buenos oficios para 
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los que babia sido requerido; le hizo recibir hon
rosamente por las gentes de Fermo y le hospedó 
en su casa ... Habiendo Oliveretto pasado algunos 
dias en disponer todo lo que era necesario para su 
crimen, dispuso un festin muy solemne, al que con• 
vidó á Giovanni y á todos los primeros ciudadanos 
de Ferro o. Hacia el final. .. habiendo llevado á in· 
tento la conversación sobre cosas graves, sobre la 
grandeza del papa Alejandro y su hijo, se levantó 
de pronto diciendo que para hablar de esas cosas 
se necesitaba estar en un sitio más secreto. Fué á 
un cuarto, al que le siguieron Giovanni y todos los 
demás. Apenas se hubieron sentado, cuando de lu
gares secretos de ese cuarto salieron unos soldados 
que mataron á Giovanni y á todos los demás. Des
pués de este homicidio, Oliveretto montó á caballo, 
recorrió la ciudad, sitió al prímer magistrado en el 
ayuntamiento, hizo tanto, que los habitantes, por 
temor, se vieron obligados á obedecerle y /testa
blecer un gobierno del que él se hizo jefe. :Mató á 
todos los que estaban descontentos y podian perju
dicarle ... y en un ailo se hizo formidable á todos 
los vecinos., 

Empresas de este género son frecuentes: la vida 
de César Borgia está llena de ellas, y la sumisión 
de la Romania á la Santa Sede no es más que una 
serie de traiciones y de asesinatos. Tal es el ver
dadero estado feudal, en el cual cada hombre, en· 
tregado á si mismo, ataca al prójimo ó se defiende 
11 si propio, y va hasta el fin de su ambición, de su 
maldad ó de su venganza, sin temor á la interven · 
ción del gobierno ni á la represión de la ley. 

Pero lo que establece nna enorme diferencia 
entre la Italia del siglo XV y la Europa de la Edad 
Media, es que los italianos eran entonces muy cul• 
tos. Hace poco habéis visto las múltiples pruebas 
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de esa cult1Jra exquisita. Por un contraste extraor
dinario, en tanto que las maneras se han vuelto 
elegantes y los gustos delicados, los caracteres y 
los corazones se han mantenfdo feroces. Esas geu
tes son letradas, conocedoras, elocuentes, atentas, 
hombres de mundo, al mismo tiempo que hombres 
de armas, asesinos y criminales. Cometen accioue8 
salvajes y razonan como gentes civilizadas· son 
unos lobos inteligentes. Ahora suponed que un'Jobo 
razone sobre su especie; es probable que hará el 
código del asesinato. E~o es lo que pasó en Italia· 
los filósof?s erigieron en teoría las prácticas de qu¿ 
eran testigos y acabaron por creer ó decir que 
para subsistir ó tener acierto en este mundo hay 
que obrar como un criminal. El más profundo de 
esos teóricos fué Maquiavelo, un gran hombre, un 
hombre ~o_nrado,_ hasta patriota, un geuio superior, 
que escribió un hbro, El príncipe, para justificar, ó 
por l? menos autorizar la traición y el asesinato. 
O me¡or dicho, ni autoriza ni justifica; ha ido más 
allá de la indignación y deja á un lado la concien 
-Oia; analiza y explica en sabio, en conocedor de 
los hombres; suministra documentos y los comenta 
envía á los magistrados de Florencia unas Memo'. 
rias instructivas y positivas, escritas en un estilo 
t~anqui)o,, co_mo la _relación _de una hermosa opera• 
e1ón qmrurg1ca. Titula su mformación: ,Descrip
eión_ d~ la manera que empleó el duque de Va
lentmo1s para matar á Vitellizo Vitelli, Oliveretto 
de Fermo, el sellor Pagolo y el duque Gravina 
Orsini. 

•Magníficos sellares: Puesto que vuestras sello
rías no han recibido todas mis cartas en las cuales 
se halla comprendida una gran parte del asunto de 
Sinigaglia, me ha parecido conveniente escribirla 
detalladamente, y creo que esto les será á ustedes 
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agradable, en razón á la calidad de la cosa, que es 
de todo punto extralla y memorable.• 

El duque había sido ·vencido por sus sellares y 
era débil contra ellos. Hizo la paz, les prometió 
mucho, les díó alguna cosa, prodigó todas las bue
nas palabras, se convirtió en su aliado, y por últi
mo se hizo proponer por ellos una conferencia para 
un asunto común. Ellos tenían temores y dudaron 
mucho tiempo. Pero sus protestas eran tan persua · 
sivas, manejaba tan bien sus esperanzas y sus avi
deces, se hacía tan dulce y tan leal, que vinieron, 
es verdad que con tropas, y se dejaron llevar, bajo 
la apariencia de una hospitalidad elegante, á un 
palacio que el duque habitaba en Siuigaglia. En
tran á caballo y el duque los saluda contésmente; 
pero •habieudo todos desmontado en la casa ~el 
duque y entrado con él en una cámara secreta, los 
hizo sus prisioneros. 

> En seguida el duque montó á caballo y mandó 
saquear las gentes de Oliveretto y las de Orsini. 
Pero los soldados del duque, no contentos con haber 
robado á las gentes de Olíveretto, comenzaron á 
saquear Sinigaglia, y si el duque no hubiese repri
mido su insolencia matando á muchos de ellos, la 
hubieran saqueado por entero.• 

Los pequellos obraban como bandidos, como los 
grandes; era el reino universal de la fuerza. 

Habiendo llegado la noche y habiéndose apa
eiguado el tumulto, le pareció á propósito al duque 
hacer matará Vitellizo y á Oliveretto, y habién
dolos hecho conducir á un Jugar, los hizo estran
gular. Vitellízo rogaba para que se suplicase al 
Papa que Je diese la absolución plenaria de sus pe
cados. Oliveretto lloraba, echando sobre Vitellizo 
toda la culpa de los dallas hechos al duque. Pagolo 
y el duque de Gravina fueron dejados con vida, 

1 1 
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hasta que el duque supo que el Papa se había apo
derado del cardenal Orsiní, del arzobispo de Flo
rencia y del señor Jacobo de Santa Croce. Al tener· 
esta noticia el 18 de Enero en el castillo de Pieve, 
fueron estrangulados de la misma manera.• 

Esto no es más que una narración; pero en otra 
parte, Maquiavelo, no coutento con exponer los 
hechos, saca sus consecuencias. Escribe un libro 
semiverdad y semiimaginario, á ejemplo del Cirus 
de J enofonte, la Vida de Castraccio Castmcani, 
que presenta á los italianos como el modelo de un 
príncipe perfecto. Este Castruccio Castracani, ex
pósito, se babia hecho soberano de Luca y de Pisa 
doscientos años antes y había llegado á ser bas
tante poderoso para amenazará Florencia. Había 
hecho «muchas acciones que, por su virtud y su 
fortuna, pueden ser muy grandes ejemplos•, y 
«había dejado una feliz memoria de él, habiéndole 
eentido sus amigos más que se hizo nunca por nin
gún príncipe en ningún tiempo,. He aquí una de 
las hermosas acciones de su héroe tan amado y 
digno de la admiración eterna: la familia de los 
Poggios, en Luca, se había sublevado contra él; 
Estéfano Poggio, «hombre de mucha edad y paci
fico•, contuvo á los amotinados y les prometió su 
intervención. ,Depusieron entonces las armas tan 
imprudentemente como las habían tomado.• Cas
truccio volvió. «Estéfano, creyendo que Castruccio 
debia estarle obligado, fué á buscarle y no le pidió 
por cuenta suya, juzgando que no Jo necesitaba, 
sino para los otros de su casa, rogándole que per· 
donase mucho á la juventud, mucho á la antigua 
amistad y á las obligaciones que él, Castruccio, 
debía á su casa. A lo que Castruccio respondió de 
buen grado y le dijo que tuviese buena esperanza, 
demostrando que tenía más alegria al encontrar el 
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tumulto contenido que resentimiento habla sentido 
al haberlos sublevado. Animó á Estéfano para que 
los hiciera venir á todos, diciéndole que daba gra
cias á Dios de tener ocasión de mostrar su clemen
cia y su generosidad. Todos vinieron, pues, sobre 
la fe de Estéfano y de Castruccio, y fueron todos 
juntos con Estéfano hechos prisioneros y ejecu• 
tados., 

El otro béroe de Maquiavelo es ese César Bor
gia, el mayor asesino y el traidor más perfecto del 
siglo, hombre perfecto en su género, que consideró 
siempre la paz como los hurones y los iroqueses 
coosideraban la guerra, es decir, como un estado 
en el que el disimulo, la ficción, la perfidia, la em
boscada, son un derecho, un deber y una hazafia. 
Las practicaba con todo el mundo, hasta con su 
familia, hasta con sus fieles. Un día, queriendo 
hacer acallar los rumores de crueldad que corrían 
acerca de él, hizo prenderá su gobernador de Ro· 
manía, Ramiro Dorco, que le había prestado gran · 
des servicios y á quien debía la tranquilidad de 
todo el país. Y al día siguiente los ciudadanos vie
ron con satisfacción y con terror á Ramiro Dorco 
sobre la plaza pública, en dos pedazos, con un cu
chillo sangriento al lado de él. El duque hizo decir 
que le había castigado por sus severidades excesi
vas, y se hizo una reputación de buen sefior, pro· 
lector del pueblo y justiciero. Así, Maquiavelo con· 
cluye de la manera siguiente: 

«Cada uno sabe lo laudable que es para un 
príncipe el guardar su palabra y el vivir con inte
gridad, no con astucia. Sin embargo, se ve por 
experiencia en nuestro tiempo que entre los prín· 
cipas aquellos que han hecho grandes cosas, han 
tenido poca cuenta de su fe y han sabido por astu
cia volver el seso de los hombres y por fin han 
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destruido á aquellos que se fundaban sobre su leal
tad ... Un se!ior prudente no puede ó no debe guar
dar su palabra cuando le es perjudicial y cuando 
l~s motivos que_ le hacían prometer han desapare
mdo. Además, ¡amás le han faltado á un príncipe
razones legitimas para disfrazar su falta de palabra. 
Pero es necesario disfrazarlas bien y ser un gran 
enga!iador y disimulador. Y tos hombres son tan 
sencillos y obedecen tan bien á la necesidad pre
sente, que aquel que engalía encuentra siempre 
alguien que se deja engaliar.• 

Es cl_aro qu~ semejantes costumbres y semejan
tes máximas tienen grandes consecuencias sobre• 
l?s. caractere~. Primero esa falla absoluta de jus
t1c1a y de pohcla, esta lic~nci:1 de los atentados y 
d? los asesmatos, est_a ohhgamón de vengarse sin 
prndad y de ser temido para subsistir ese llama
miento incesante á la fuerza templa la~ almas; el 
hombre toma las costumbres de las resoluciones 
extremas y súbitas; está comprometido á saber 
matar ó á hacerse matar en el momento. 

Además, como vive en un peligro continuo y 
ext~emo, está_ lleno de grandes ansiedades y de 
pasiones trágicas, no se entretiene en distinguir 
finamente los matices de sus sentimientos· no es 
curiosa y tranquilamente crítico. Las emdciones 
que le llenan son grandes y sencillás. No está en 
juego un detalle de su consideración ó una parte
de su fortuna; es toda su vida y la de lns suyos. De 
lo_ más alto _puede ca_er á lo más bajo, y como Ra· 
m1:o, Pogg1_0, Gravma, Oliveretto, despertarse 
ba¡o el cuchillo ó el lazo de un verdugo. La vida 
es tormentosa y la voluntad tensa. Las almas son 
más fuertes y tien~n todo su juego. 

Quisiera reunir todos estos rasgos y mostraros 
no ya una abstracción, sino un personaje obrando. 
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Hay uno del que tenemos Memorias escritas de 811 
mano con un estilo muy sen.cilio tanto más ins-. . ' truct1vo y _que, me¡or que un tratado, pondrán ante 
v~e~tros o¡os las maneras de sentir, de pensar y de 
vivir de sus contemporáneos. Benvenuto Cellini 
pu~de ser considerado c_omo un compendio en alt<> 
reheve de las pasiones violentas, de las vidas aven
tureras,. de los genios espontáneos y poderosos de 
las facultades ricas y peligrosas que han hech~ et 
Renacimiento en Italia y que devastando la socie
dad han producido las artes. 

Lo ~ue ~boca primero eu él es la potencia del 
~e~o.rte_ mter!or, el carácter enérgico y valeroso, la 
m1c1at1va vigorosa, la costumbre de las resolucio 
nes _súbitas y de los partidos extremos, la gra u ca
pacidad de obrar y de sufrir; en resumen la fuerza 
indomable del temperamento intacto. Tal era el 
soberbio animal, militante por entero y resistente 
por completo, que las rudas costumbres de la Edad 
Media habían nutrido, y que la duración de la paz 
Y de la policía han ablandado entre nosotros. Ben
venu~to tenia diez y seis a!ios, y su hermano Gio
vanrn catorce. Un dla, habiendo sido insultado 
Giovanni por otro joven, le desafió. Fueron á la 
puert_a de la ciudad y se batieron á espada. Gio• 
vanm desarmó á su enemigo, le hirió y continuaba 
cuando llegaron las parientes del herido y la em
prendieron á estocadas y á pedradas con él, de tal 
n,ian_ei:a que_ el pobre ni!io fué herido y cayó. Llegó 
1,;elhm, c_og1ó la esp~da y se arrojó sobre los agre
sores, evitando las piedras como podia y sin apar
tarse de su hermano un ápice; iba á hacerse matar 
cuando algunos soldados que pasaban llenos de 
admiración por su valor, tomaron parte' en la re
yerta y le ayudaron á librarse. Entonces tomó A. 
au hermano sobre sus hombros y le transportó A 
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la casa paterna. Encontraréis de él cien rasgos de 
energía semejantes. Por milagro no ha sido muerto 
veinte veces. Siempre tiene la espada, ó el arcabuz, 
ó el pulla! en la mano, en las calles, en los caminos, 
contra enemigos personales, soldados desbandados, 
bandoleros, rivales de todas clases; él se defiende 
y lo más frecuentemente ataca. Lo más extraordi• 
nario de todos esos rasgos, es su evasión del casti• 
!lo de Sant-Angelo, en donde le habían encerrado 
después de un asesinato. Bajó desde esa altura 
enorme por medio de cuerdas que había hecho con 
las sábanas de su cama, encontró un centinela á 
quien asustó su aire. de resolución terrible, y que 
fingió no haberlo visto, franqueó por medio de una 
viga el segundo recinto, ató su última cuerda y se 
dejó escurrir. Pero esa cuerda era demasiado cor 
ta, se _cayó y se rompió una piern~ por debajo de 
la rodilla· entonces se vendó la pierna.y se arras
tró perdi¡ndo sangre hasta la puerta de la ciudad: 
estaba cerrada; se escurrió por debajo, después de 
haber ca vado la tierra con su pulla!; unos perros 
Je atacaron, destripó á uno, y habiendo encontra• 
do á un mozo, se hizo llevar á casa de un embaja
dor amigo suyo. Se creía en salvo y tenia la pala
bra del Papa; pero de pronto le volvieron á coger 
y le encerraron en un calabozo infecto, en donde 
no llegaba la luz más q 11e dos horas al día. El ver· 
dugo vino, y movido á compasión, le perdonó aquel 
día. Desde entonces se contentaron con retenerle 
cautivo· el agua. filtraba, la paja se pudría, sus 

' • 1 heridas no se cerraban. Asi pasó vanos meses; a 
fuerza de su constitución resistió hasta el fin. Un 
cuerpo y un alma así construidos parecen de pór· 
fido y de granito, mientras que los nuestros son de 
tiza y de yeso. 

Pero la riqueza de la Naturaleza es tan grande 
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en él como la fuerza de la estructura. Nada hay 
más flexihle y más abundante que eBas almas nue
vas y sanas. Hallaba ejemplo en su familia. Su 
padre era arquitecto, buen dibujante, músico apa
sionado, tocaba la, viola y cantaba sólo por afi~ión; 
fabricaba órganos de madera excelentes, clav1cor
dios violas, laúdes, arpas; trabajaba bien en mar
fil , ~ra muy hábil en la construcción de máquin~s, 
tocaba la flauta entre los pífanos de señoria, sabía 
un poco de latin y hacia versos. Los hombres de 
ese tiempo son universales. Sin contar Leonardo 
de Vinci, Pico de la Mirándola, Lorenzo de Médi
cis, Leo Batista, Alberti y los genios superiores, 
se ve á gentes de negocios y negociantes monjes, 
artesanos, elevarse entonces por sus gustos y sus 
costumbres al nivel de las ocupaciones y de los 
placeres que parecen hoy patrimonio propio de los 
hombres más cultos y de las naturalezas más deli
cadas. Cellini era de éstos. Rabia llegado á ser 
excelente tocador de flauta y de cornetin á pesar 
suyo, teniendo horror á esos ejercicios y no apli• 
cándose á ellos más que por complacer á su padre. 
Además de eso, y m11y temprano, fué excelente 
dibujante, orfebre, niquelador, esmaltador, esta
tuario y fundidor. Al mismo tiempo se encontró 
eon que era ingeniero, armero, constructor de 
máquinas, de fortificaciones, cargando, manejando 
y punzando las piezas mejor q ne los del oficio, En 
el sitio de Roma por el condestable de Borbón, hizo 
con sus bombardeos grandes destrozos en el ejér
cito sitiador. Excelente tirador de arcabuz, con su 
propia mano mató al condestable; fabricaba él 
mismo sus armas y su pólvora, y alcanzaba con 
bala á un pájaro á doscientos pasos. S11 genio era 
tan inventivo, que en todo arte y en toda industria 
descubría procedimientos particulares, de los que 
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guardaba J secreto, y que excitaban ,la admira
ción de todo el mundo•. Es la era de la gran inven
ción; todo en ella es espontáneo, nada se hace ru
tinariamente, y los espíritus son tan fecundos que 
no pueden tocar á una cosa sin fecundarla. 

Cuando la Naturaleza es tan fuerte, tan rica
mente dotada, tan productora; cuando las faculta
des actúan con tanto impulso y tanto acierto, cuan. 
do la actividad es tan continua y tan grandiosa, 
el tono ordinario del alma es una superabundancia. 
de alegria, una verbosidad y un júbilo potentes; 
por ejemplo, se ve á Cellini, después de aventuras 
trágicas y terribles, emprender un viaje; «durante 
todo el camino-decía él-no hice más que cantar 
y reir>. Ese pronto recobramiento del alma es fre
cuente en Italia, sobre todo en esta edad en que 
las almas son aún sencillas. ,Mi hermana Libera
ta--dice-, después de haber llorado un poco conmi
go á su padre, su hermana, su marido y un nillo 
pequeño que babia perdido, pensó en preparar la 
cena. Durante toda la velada no se habló más de 
muerte, sino de mil cosas alegres y locas; asi que 
nuestra comida fué de las más agradables.• Los 
gol pes de mano, los asaltos de las tiendas, los pe
ligros de asesinato y de envenenamiento, en medio 
de los cuales vive en Roma, están entremezclados 
á cada momento con cenas, mascaradas, invencio
nes cómicas, amores tan francos, tan crudos, tan 
exentos de toda dulzura y de todo secreto, que se 
parecen á las grandes desnudeces venecianas y 
florentinas de los cuadros contemporáneos. Los 
leeréis en el texto; son cosas demasiado desnudas. 
para ser mostradas en público; pero no son más 
que desnudeces, la baja pornografía 6 la obsceni• 
dan refinada no las estropea; el hombre va á la. 
risa franca y al placer libre, como el agua corre· 
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por su pendiente; la salud del alma y de los senti• 
dos intactos y jóvenes, la fogosidad animal exube
rante, estallan en su voluptuosidad como en sus 
obras y en su acción. 

Una estructura moral y física semejante condu
ce naturalmente á la imaginación viva que os des• 
cribía hace poco. El hombre asi hecho no ve los 
objetos fragmentariamente y por medio de las pa
labras como nosotros lo hacemos, sino por conjun
tos y por medio de imágenes. Sus ideas no están 
desarticuladas, clasificadas, fijadas en fórmulas 
abstractas como las nuestras; surgen enteras, colo
readas y vivientes. Nosotros razonamos y él «ve,. 
Por esto es frecuentemente visionario. Esas cabe
zas tan llenas y pobladas de imágenes pintorescas 
están siempre en ebullición y en tempestad. Ben
venutto tiene creencias de nillo; es supersticioso 
como un hombre del pueblo. Un tal Pierino, que le 
vilipendiaba, así como á su familia, gritó en un 
momento de cólera: ,Si Jo que digo aquí no es ver· 
dad, que se me caiga la casa encima . .' Efectiva
mente, algún tiempo después se hundió _su casa y 
le rompió una pierna. Benvenutto no de¡a de con
siderar este acontecimiento como una obra de la 
Providencia, que ha querido castigar la mentira 
de Pierino. Cuenta muy seriamente que estando en 
Roma conoció á un mago que habiéndole llevado 
una noche al .Coliseo, echó ciertos polvos sobre 
unos carbones y dijo unas palabras mágicas; en el 
momento todo el recinto apareció poblado de dia
blos. Ese día, evideutemente, tuvo una alucinación. 
En la cárcel su cabeza fermenta; si no sucumbe 
por sus heridas y por la infección del aire, es que 
se ha vuelto hacia Dios. Tiene largas conversacio
nes con su ángel de la guarda; desea volverá ver 
el sol, aunque sea en suel\os ó efectivamente, y se 

1 ' 
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encuentra un día transportado enfrente de un sol 
magnifico, del que sale el Cristo y después la Vir• 
g~n, que le hacen signos de misericordia, y ve el 
Cielo con toda la corte de Dios. Esas son unas ima
ginaciones frecuentes en Italia. Después de una 
vida licenciosa y violenta, á meo udo en lo más 
fuerte de sus vicios, el hombre se metamorfosea de 
pronto. •El duque de Ferrara, habiendo caído en 
fermo gravemente, cpo una enfermedad que Je im
pidió orinar durante cuarenta y ocho horas recu
rrió á Dios y quiso que se pagasen todas las deudas 
pendientes.> Hércules de Este al salir de una or 
gia, iba á cantar el oficio con ~u tropa de músicos 
franceses; hacia saltar un ojo ó cortar la mano á 
doscientos ochenta prisioneros antes de venderlos 
y el Jueves ~anto ib_a á lavar los pies á los pobres'. 
El papa Ale¡andro, igualmente, al saber el asesi
nato d_e su hijo, se golpeaba el pecho y confesaba 
sus cr1menes delante de los cardenales reunidos. 
La imaginación, en vez de trabajar entonces del 
lad~ del place~, trabaja bacía el temor, y por me
cam~mo seme¡an_te_, sus espíritus se impresionan 
con imágenes rehg10sas tan vi vas como las. imáge
nes sensuales que antes los asaltaban. 

De esta fogosidad y de esta fiebre de la inteli
gencia, de este estremecimiento interior por el que 
las imágenes absorbentes y deslumbrantes sacuden 
toda el alma y toda la máquina corporal nace un 
género de acción propia para los homb;es de ese 
tiempo. Es la acc)ón impetuosa, irresistible, que 
va derecho y súbitamente á lo que hay de más 
extremo, es decir, al combate al asesinato y á la 
sangre. Hay cien ejemplos de e~tas tormentas y de 
estos rayos en Ja vida de Benvenutto . Se babia pe
leado con dos orfebres rivales que comenzaron á 
desacreditarle. 
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«Pero como yo no sé de qué color es el mie
do (1), me inquietaba poco por sus amenazas ... 
Mientras que hablaba, uno de sus primos, llamado 
Gerardo Guasconti, y puede que á instigación de 
ellos, aprovechó el momento en que pasaba cerca 
de _nosot~os un asno cargado de ladrillos y le em • 
pu¡ó encima de mi con tanta fuerza, 'que me hizo 
m?cho d~l\o. Me volví al instante, y viendo que se 
re1a, le d1 un tan grande pul\etazo en la sien que 
peruió el conocimiento y cayó , como muerto.' «Asl 
-grité á sus primos-es como se trata á los bribo· 
nes _cobardes de vuestra especie.> Después, como 
hac1an ademán de quererse arrojar sobre mí, pues 
er~n bastantes, la cólera me dominó, saqué un cu• 
chillo pequel\o y les dije: ,Si uno de vosotros sale 
de la tienda, que otro salga corriendo á buscar un 
confesor, porque el médico no tendrá que hacer 
aqui nada.• Estas palabras les causaron tal espan
to, que ninguno de ellos se atrevió á moverse para 
socorrer al primo.• 

Acerca de esto, es llamado ante el tribunal de 
los Ocho, magistrados encargados de la justicia en 
Florencia, y es condenado á una multa de cuatro 
medidas de harina. 

,Indignado, estremeciéndome de rabia, me con -
vertí en uu áspid y adopté un partido desespera
do; aguardé que los Ocho se fuesen á comer enton· 
ces,_ habiéndome quedado solo y viendo que'ningún 
esbirro me observaba, sali del palacio y corrí á mi 
tienda, en donde me armé de un pul\al. Después 
volé hasta la casa de mis adversarios. Los encon
tré cor:iiendo. El joven Gerardo, causa primera de 
la refnega, se arrojó sobre mí. Le di en el pecho 
una pul\alada, que atravesó de parte á parte su 

(1) Traducción Lecclanché, 

---
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jubón, su cuello y su camisa, pero sin arafiarle la 
piel y sin hacerle el menor dafio. Por la facilidad 
con qne mi arma penetró y por el ruido de los tra 
jes rotos por el hierro, creia que habla herido gra· 
vemeote á mi enemigo, que de terror se cayó al 
suelo. ,Traidores-grité - , este es el dia en que os 
voy á matar á todos.• El padre, la madre y las 
hermanas , pensaudo que había_ sonado la hora del 
juicio final, se pusieron de rodillas implorando mi
sericordia. Viendo que no se atrevían á defenderse 
y que Gerardo yacía en el suelo como un cadáver, 
juzgué vergonzoso tocarles, pero siempre furioso, 
salté escalera abajo. En la calle me encontré con 
el resto de la familia, que se componía de una do• 
cena de individuos por lo menos. El uno tenia una 
azada de hierro, el otro un tubo del mismo metal, 
éstos unos martillos ó unas bigornias, aquéllos unos 
palos. Me lancé en medio de ellos como un toro, y 
del choque tiré á cuatro ó cinco; les seguí en su 
caída, continuando dando pufialadas á derecha é 
izquierda.• 

En él, siempre el gesto y el golpe siguen en se· 
guida al pensamiento, como la explosión sigue á la 
chispa. El tumulto interior, demasiado fuerte, ex· 
cluye la reflexión, el temor, el sentimiento de lo 
justo, toda esa intervención de cálculos y de razo
namientos que en una cabeza civilizada ó en un 
temperamento flemático ponen un intervalo y como 
un blanco relleno entre la primera cólera y la reso• 
lución final. En una posada, el posadero, inquieto 
y sin duda con motivo para estarlo, quiso que le 
pagase antes de suministrarle las cosas necesarias. 
•No pude cerrar el ojo un solo instante-dice-; pasé 
la noche buscando una manera de vengarme. Pen• 
sé primero en prender fuego á la casa, después en 
degollar á los buenos caballos que el posadero ha-
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bia puesto en su cuadra. Todo eso me parecía fácil 
de ejecutar, pero no vela que fuese tan sencillo el 
escaparnos yo y mi camarada., Se contenta con 
destrozar y romper cuatro camas con un cuchillo. 
Otro día, cuando estaba en Florencia fundiendo su 
Pe1'seo, le invadió la fiebre; el exceso de calor y la 
duración de las veladas, que había pasado vigilan
do la fundi ción, le habían cansado de tal manera, 
que creían que estaba en la agonía. U o criado llega 
y grita que la fundición no sale bien. ,Pegué un 
grito tan terrible, que lo hubieran oído desde el 
l!éptimo cielo. Me tiré de la cama, tomé mí ropa y 
empecé á vestirme, distribuyendo una lluvia de 
puntapiés y de pufietazos á mis criadas, á mis ser
vidores y á todos los que venian á ayudarme.• Otra 
vez que estaba malo, el médico había prohibido 
que se le diese de beber; la criada, por compasión, 
le dió agua. ,Me contaron más tarde que al saber 
esto mi pobre Felice, por poco se cae de espaldas. 
En seguida cogió un bastón y se puso á zurrar 
fuertemente á la criada, gritándole: ,¡Ah, traido
ra, le has matado!• Los criados eran tao pronto á 
los golpes como los amos, y no solamente á los bas
tonazos, sino á las estocadas. Cuando Benvenutto 
estaba preso en el castillo de Sant-Angelo, su dis• 
cipulo, Ascanio, se encontró con un tal Miguel, que 
se burló de él y dijo que Benvenutto estaba ya sin 
duda muerto. e Está vivo-le respondió Ascanio-, 
pero tú vas á morir.• Y en el acto • le asestó dos 
sablazos en la cabeza. El primero le derribó á 
tierra; el segundo, al resbalar, le cortó tres dedos 
de la mano derecha•. Hay una infinidad de rasgos 
l!emejantes. Benvenutto hiere ó mata á su discípulo 
Luigi, á la cortesana Pentesilea, á su enemigo 
Pompeyo, á posaderos, á sefiores, á bandoleros, en 
Francia, en Italia, en todas partes. Tomemos una 
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de esas historias, y consideremos con cuidado la& 
más pequellas circunstancias de la narración, que 
pintan los sentimientos. 

Se sabe que acaban de matar á Betino Aldo
brandi, discípulo de Benvenutto. 

«Mi pobre hermano dió entonces un grito de 
rabia tan grande, que se le hubiera podido oir á 
diez millas de distancia. Después dijo á Giovanni: 
«¿Por lo menos sabrás decirme quién lo ha mata
do?• Giovanni contestó que si, y que era uno de esos 
que iban armados de un montante, y que tenia una 
pluma azul en su birrete. Mi pobre hermano, ade· 
lantándose y reconociendo al matador por estas 
sellas, se precipitó en medio de los de la ronda con 
prontitud é intrepidez maravillosas, y sin que se 
Je pudiera detener, le dió una estocada en el vien
tre, le atravesó de parle á parte y lo derribó en 
tierra con el pullo de su espada. En seguida atacó 
á los demás de la ronda, con tanta audacia, que él 
solo los hubiese puesto en fuga si un arcabucero, 
al tratar de defenderse descargando su arma, no le 
hubiese alcanzado al valiente y desgraciado joven 
por encima de una rodilla. Cayó al suelo y la ronda 
se retiró precipitadamente, temiendo que llegase 
otro campeón tan formidable.• 

Se llevó al pobre muchacho á casa de Cellini: 
la operación que le hicieron no tuvo éxito; los ciru · 
janos en esa época eran unos ignorantes, y muere 
á consecuencia de su herida. Por eso la rabia in· 
vade á Cellini, las ideas bullen en su cabeza. 

«Mi única distracción era la de mirar con unos 
gemelos como se mira á una querida al arcabuce
ro que babia matado á mi hermano ... Habiéndome 
dado cuenta de que el afán de verle tan á menudo 
me quitaba el suello y el apetito y me llevaba por 
un mal camino, me dispuse á salir de ese tormento 
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sin tener en cuenta lo censurable que era seme
jante empresa. 

•Me acerqué á él con malla llevando un gran 
pulla! semejante á una cuchilla de caza. Esperaba. 
cortarle la cabeza de un revés, pero se volvió tan 
precipitadamente, que mi arma no le alcanzó más 
que en el hombro izquierdo y le fracturó el hueso. 
Se levantó, dejó caer su espada y aturdido por el 
dolor echó á correr. Le perseguí, le alcaccé á los 
cuatro pasos y levanté mi pulla! encima de su ca
beza, que inclinaba mucho, de suerte que mi arma 
se incrustó entre el hueso del cuello y la nuca, tan 
profundamente, que á pesar de todos mis esfuerzos 
no pude sacarla.• 

Por esto se quejan de él al Papa, pero tiene la 
precaución de hacer algunas hermosas piezas de 
orfebrería antes de ir á palacio. •Cuando me pre· 
senté al Papa me lanzó una mirada amenazadora, 
que me hizo temblar; pero así que hubo visto mi 
trabajo, su cara comenzó á serenarse.> 

Otra vez, después de otro asesinato, mucho 
menos disculpable, el Papa contesta á los amigos 
del hombre matado por Cellini: «Sabed que los 
hombres únicos en su arle como Cellini, no deben 
estar sometidos á las leyes, y él menos qne nin• 
guno, pues sé hasta qué punto tiene razón.• Eso 
os demuestra hasta qué punto estaba entonces 
arraigada en Italia la costumbre del asesinato. 
El soberano del Estado, el vicario de Dios, en· 
cuentra 11atural que se haga uno justicia por si 
mismo , y cubre al matador con su indiferencia 
ó con su indulgencia, con su parcialidad ó con su 
perdón. 

De ese estado de las costumbres y de los espí • 
ritus nacen varias consecuencias para la -pintura. 
Primero, los hombres de ese tiempo se ven obliga-

1 ' 
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-dos á interesarse en una cosa que ya no conocemos, 
porque ya no la vemos ó no prestamos atención á 
ella, á saber: el cuerpo, los músculos y las dire 
rentes actitudes que presenta la persona humana 
en movimiento. Porque entonces un hombre, por 
elevado que sea, está obligado á ser un hombre de 
armas, á saber manejar la espada y el pu!lal para 
su defensa; por lo tanto, sin pensar en ello, im• 
prime en su memoria todas las for¡nas y todas- las 
actitudes del cuerpo en acción ó combatiendo. El 
conde Baltasar de Castiglione, haciendo la des• 
cripción de la sociedad elegante, enumera los ejer
eicios en los que un hombre bien educado tiene 
que ser diestro. Vais á ver que los caballeros de ese 
tiempo tienen la educación, y por lo tanto las ideas, 
no solamente de un maestro de armas, sino aun de 
un torero, de un gimnasta, de un picador y de un 
paladín: 

«Quiero que nuestro hombre de corte sea un 
perfecto jinete en todas las sillas, y como es un 
mérito particular en todos los italianos, que lleve 
bien el caballo en la mano, que maneje con prefe
rencia los caballos dificiles, corra lanzas, juste, 
que sea en eso el mejor de los italianos. 

En los torneos, en los pasos de armas, en las 
carreras de obstáculos, que sea uno de los buenos 
entre los mejores franceses ... Para jugar á las pí· 
cas, correr al toro, lanzar dardos y lanzas, que 
sea excelente entre los espa!loles ... Conviene tam
bién que sepa saltar y correr. Otro ejercicio noble 
es el juego de pelota, y no juzgo de menos mérito 
el saber hacer volatines á caballo.• No son estos 
simples principios relegados á la conversación y á 
los libros; se practicaban, eran conformes á las 
costumbres de los más grandes personajes. Julián 
de Médicis, que fué asesinado por los Pazzí, ~s 
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alabado por su biógrafo, no sólo por su talento dé 
poeta y su tacto de inteligente, sino también por su 
habilidad en manejar el caballo, en Juchar y en 
arrojar la lanza. César Borgia, ese gran asesino y 
ese gran político, tenía las manos tan vigorosas 
como la inteligencia y la voluntad. Su retrato 
muestra á un elegante y su historia á un diplomá 
tico; pero su biografía intima muestra también un 
matamoros como se ven en esa Espa!la de donde 
provenía su familia. «Tiene veintisiete allos-dice 
un contemporáneo-, es muy hermoso de cuerpo y 
el Papa, su padre, le tiene mucho miedo. Ha mata· 
do seis toros bravos, combatiendo á caballo con la 
pica, y á uno de esos toros le ha abierto la cabeza 
de un solo golpe.• 

Considerad unos hombres educados de ese modo, 
teniendo la experiencia y el gusto de todos los ejer
cicios corporales; están en todo preparados para 
comprender la representación del cuerpo, es decir, 
la pintura y la escultura; un torso quebrado, un 
muslo doblado, un brazo que se levanta, el relieve 
de un tendón, todos los gestos y todas las formas 
del cuerpo humano despiertan en ellos imágenes 
interiores y previas. Pueden interesarse en los 
miembros, y se encuentran con que son conocedo
res sin darse cuenta, por instinto. 

Por otra parte, la falta de justicia y de policía, 
la vida militante, la presencia continua del peligro 
ilXtremo, llenan el alma de pasiones enérgicas, 
11encillas y grandes. Está, pues, dispuesta para gus
tar en las actitudes y en las figuras la energía, la 
eencillez y la grandeza de ellas, pues el gusto tiene 
por origen la simpatía, y para que un objeto expre
eivo nos agrade, es preciso que su expresión esté 
de acuerdo con nuestro estado moral. · • 

Por último, y por las mismas razones, la sensi-
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bilidad es más vi va, porque está contenida inte
riormente por la horrible presión de todas las ame• 
nazas que rodean la vida humana. Cuando más 
haya padecido, temido ó penado un hombre, más 
se alegra de tener expansión. Cuando más impor
tnnada por ansiedades violentas ó por meditaciones 
S?mbrias haya estado su alma, más placer expe
nmentará ante la hermosura armoniosa y noble. 
Cuanto más se haya extendido ó sujetado para ha
cer un esfuerzo ó disimular, más goza cuando pue
de abrirse ó aflojarse. Una tranquila y floreciente 
Madona en su alcoba, un cuerpo valiente de mu• 
chacho ~o.cima de su aparador, ocupan sus ojos 
más dehc10samente al salir de su preocupación 
trágica y de sus fúnebres suelios. La conversación 
fácil, abandonada, múltiple, incesantemente reno• 
vad_a y ~aria, no está ahí para que se esparza; en 
el s1lenc10 en que se encierra, habla interiormente 
con los colores y las formas, y la seriedad ordina
ria de su vida, la multitud de sus peligros, la difi
cu(tad de BllS espar?imientos, no hacen más que 
avivar y afinar las impresiones que recibe de las 
artes. 

Tratemos de reunir esos diferentes rasgos de 
carácter y consideremos de un lado á un hombre 
de nuestro tiempo, rico y bien educado, del otro á 
un gran selior del afio 1500, ambos escogidos en 
la clase que buscáis los jlleces. Nuestro contempo· 
ráneo se levanta á las ocho de la mafiana se en
dosa su bata, toma su chocolate, va á su biblioteca, 
remueve algunas carpetas de papeles si es hombre 
de negocios ú hojea algunos libros nuevos si es 
hombre de mundo; después de esto, con el espíritu 
sentado, sin inquietudes, habiendo dado algunas 
vueltas sobre un tapete blando y almorzado en un 
bonito cuarto calentado por caloríferos, se va á 
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pas~ar por el bulevar, fuma su cigarro, entra en 
el circulo para leer los periódicos habla de litera 
tura, cotizaciones de Bolsa de política ó caminos 
de hierro. Cuando vuelve á

1 

su casa aunque sea á 
pie y á la una de la madrugada, s~be muy bien 
que el bule~ar ~stá, pr?vi~to de agentes y que 
no le ocurrirá mnguu rnc1dente , Tiene el alma 
tranquila y se acuesta pensando que mafiana vol
verá á empezar. Esa es la vida hoy. Este hombre, 
¿qué ha visto respecto al cuerpo? Ha estado en los 
ballos fríos, ha contemplado el lodazal grotesco en 
el q lle borbotean todas las deformidades humanas· 
puede que si es curioso, haya mirado dos ó tre¿ 
V?ces en su vida á los atletas de feria, y lo que ha 
visto más claramente en materia de desnudo son 
los _mallots de la ópera, En materia de grandes 
pas10nes, ¿á qué pruebas ha estado sometido? Pue
d? que á piques de vanidad ó á inquietudes de 
dmero; ha hecho una mala especulación en la 
Bolsa, no ha obtenido la plaza que esperaba· sus 
amigos han dicho en el mundo que le falta tal~nto· 
eu mujer gasta demasiado; su hijo hace tonterías'. 
Pero las grandes pasiones que ponen en juego su 
vida y la vida de los suyos, que pueden poner su 
cabe_z~ sobre un tajo ó en un garrote, que pueden 
precipitarle en un calabozo, llevarle á la tortura y 
al suplicio, esas no las conoce, Está demasiado 
tranq nilo, demasiado protegído, demasiado disper
so en pequefias sensaciones finas y agradables· 
aalvo la probabilidad tan rara de un duelo acom'. 
paliado de ceremonias y amabilidades ignora el 
estado interior de un hombre que va á :natár ó á 
ser muerto, Considerad, por el contrario, uno de 
esos grandes sefiores de que os hablaba hace un 
momento, Oliveretto de Fermo Alfonso de Este 
César Borgia, Lorenzo de Médicis, sus gentil'. 

1 , 
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hombres, todos los que están á la cabeza de loa 
negocios. Para un noble ó un caballero del Rena
cimiento, el primer cuidado es el de ponerse des• 
nudo por la maftana, con su maestro de armas, un 
puftal en una mano, una espada en la otra; se le
ve asi representado en las estampas. ¿En qué ocu
pará su vida y cuál es su placer principal? Son lu 
cabalgatas, las mascaradas, las entradas en Ju 
ciudades, las pompas mitológicas, los torneos, la 
recepción de soberanos, en las que figura á caba
llo, magníficamente vestido, ostentando sus enea• 
jes, su jubón de terciopelo, sus bordados de oro, 
orgulloso de su hermosa presencia y de la vigorosa 
actitud por la que, con sus compafteros, eleva la 
dignidad de su príncipe. Cuando sale durante el 
dia, lo más frecuente es que lleve bajo su jubón 
una cota de mallas completa; eB preciso que se
ponga al abrigo de las pufialadas y de las estoca
das que _pueden alcanzarle en un rincón de una 
ealle. Ni aun en Bu palacio está tranquilo; las rin
coneras de piedra, las ventanas enrejadas con 
espesos barrotes, la solidez militar de toda la 
estructura, indican que una casa, como una co
raza, debe defender á su amo contra los golpes 
armados. Un hombre semejante, cuando está bien 
encerrado en su casa y tiene ante sus ojos una 
hermosa figura de cortesana ó de Virgen, ó se 
encuentra delante de un Hércules ó de un Padre 
Eterno grandemente vestido ó vigorosamente mus
culado, es más capaz de comprender que un 
moderno su hermosura y su perfección corporal. 
Sentirá sin educación de taller, por una simpatla 
involuntaria, las desnudeces heroicas y las muscu
laturas terribles de Miguel Angel, la salud, la pla
cidez, la mirada sencilla de una Madona de Rafael, 
la vitalidad osada y natural de un bronce de Do-· 
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nattello, la actitud contorneada, extrafiamente se
ductora, de una figura de Vinci la soberbia vo
luptuosidad animal, el movimie~to impetuoso la 
fuerza y la alegria atlética de los personajes' de, 
Tin,toretto y del Ticiano. 


