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moderada y desordenada, de manera que crean de 
ella lo que puede que uo sea. Pero cuando suceda 
que asista á conversaciones como las citadas, debe 
aparentar. un poco de rubor y de vergüenza. Si 
tiene mafia, podrá desviar la conversación hacia 
temas más decentes y más nobles. Porque su edu
cación no es muy inferior á la del hombre. Ella 
también debe saber las letras, la música, la pintu
ra, bailar bien, conversar agradablemente,> Las 
<lamas que asisten á la conversación, unen el ejem
plo al precepto; su buen gusto y su talento brillan 
en ella con mesura, aplauden el entusiasmo de 
Bembo, sus nobles teorías platónicas sobre el amor 
universal y puro. Hallaréis entonces en Italia mu
jeres que, como Vittoria Colonna, Verónica Gam
bara, Costanza de Amalfi, Tulia de Aragona, la du
quesa de Ferrara, unen talentos su peri ores á una 
instrucción superior. Si ahora recordáis los retratos 
del tiempo que están en el Louvre, los venecianos 
pálidos y pensativos, vestidos de negro; el Joven 
de Francia, tan ardiente é inmóvil; la delicada 
Juana de Nápoles, de cuello de cisne; el Joven de 
la estatutta, de Bronzino, todas esas fisonomías in
teligentes y tranquilas, todos esos trajes ricos y 
severos, acaso podáis tener una idea de la finura 
exquisita, de las ricas facultades, de la perfecta 
cultura de esa sociedad que, tres siglos antes que 
la nuestra, manejaba las ideas, gustaba de la ele
gancia, practicaba la urbanidad tanto y puede que 
mejor que nosotros. 

CAPÍTULO IV 

Las condiciones secundarlas 

(Continuación) 

Esto nos conduce á distinguir otro rasgo de esta 
civilización y otra condición de la gran pintura. 
En otras épocas, la cultura de los espíritus ha sido 
Igualmente fina, sin que la pintura haya tenido 
tanto esplendor. En nuestro tiempo, por ejemplo, 
habiendo acumulado los hombres por encima de 
los conocimientos del siglo XVI trescientos alios de 
experiencias y de descubrimientos, son más sabios 
y más provistos de ideas que nunca; sin embargo, 
no se puede decir que las artes de dibujo en la Eu -
ropa contemporánea produzcan tan hermosas obras 
como en Italia en tiempo del Renacimiento. No es, 
pues, bastante para explicar las grandes obras del 
afio 1500 hacer notar la viva inteligencia y la 
completa cultura de los contemporáneos de Rafael; 
ee tiene aún que definir esa especie de inteligencia 
y de cultura, y después de haber comparado la 
Italia á la Europa del siglo XV, compararla á esta 
Europa en que vivimos hoy. 

Entremos primeramente -en el pafs que es cier
tamente de nuestros días el más sabio de Europa: 
Alemania. Alll, sobre todo en la Alemania del 
Norte, todo el mundo sabe leer; además, los jóve
nes pasan en las universidades cinco ó seis all.os, 
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DO sólo los muchachos ricos ó de posición desaho• 
gada, sino casi todos los hombres de la clase me
dia y algunos de la clase inferior, á costa de mu
chas miserias y de grandes privaciones. Allí la 
ciencia es un honor tan grande, que produce á ve
ces la afectación y á menudo la pedantería. Mu
chos jóvenes, aun teniendo buena vista, llevan 
anteojos para darse un aire más sabio. Lo que en 
una cabeza de veinte aflos alemana domina no es 
el deseo de figurar en el circulo ó en el café, como 
se ve en Francia:. es la voluntad de adquirir no
ciones de conjunto sobre la humanidad, el mundo, 
lo sobrenatural, la Naturaleza y sobre muchas co· 
sas más todavía; en resumen, tener una filosofía 
completa. No hay un país en el que se encuentre 
un gusto tan grande, una preocupación tan habi· 
tual, una inteligencia tau natural de las teorías 
elevadas y abstractas. Es la patria de la metafísi
ca y de los sistemas. Pero esta superabundancia 
de las meditaciones superiores ha perjudicado las 
artes del dibujo. Los pintores alemanes se esfuer
zan en expresar en sus lienzos ó en sus frescos 
ideas h •1manitarias ó religiosas. Subordinan al pen
samiento el color y la forma; su obra es simbólica; 
pintan sobre las paredes un curso de filosofía y de 
historia, y si vais á Munich veréis que los más 
grandes son unos filósofos extraviados en la pintu
ra, más capaces de hablar á la razón que á los 
ojos, y cuyo instrumento debía ser una pluma y no 
un pincel. 

Pasemos á Inglaterra. Alli un hombre de la 
clase media entra muy joven en una tienda ó en 
un despacho; en él trabaja diez horas del día, tra
baja además en su casa, y tiende todas las fuerzas 
de su espíritu y de su cuerpo para ganar mucho 
dinero. Se casa y tiene muchos hijos; por lo tanto, 
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trabaja todavía más; la concurrencia es áspera, el 
clima es duro y las necesidades son grandes. Un 
gentleman, un rico, un noble, no tiene muchos 
más ocios; está ocupado y sujeto á deberes graves. 
La política absorbe la atención de todo el mundo: 
los mítines, los comités, los clubs, periódicos como 
el Tiines, que todas las maflanas os trae un volu
men entero de lectura, las cifras, las estadísticas, 
una masa pesada de hechos indigestos para devo
rar y digerir; por encima de todo esto, grandes 
cuestiones religiosas, fundaciones, empresas, la 
preocupación incesante de mejorar la cosa pública 
y privada, cuestiones de dinero, de preponderan
cia, de conciencia, razonamientos utilitarios ó mo · 
rales, ese es el pasto del espíritu. Es por lo que la 
pintura y las otras artes que se dirigen á los senti
dos están relegadas ó caen por si mismas en un 
puesto inferior. No hay tiempo para ocuparse de 
ellas; se piensa en asuntos más graves y más ur 
gentes; interesan por moda y conveniencia; son 
una mera curiosidad; suministran un estudio inte
resante á algunos aficionados. Se podrá encontrar 
algunos protectores que dan dinero para fundar 
museos, comprar dibujos originales, establecer es
cuelas, como lo hubieran dado para cualquier otra 
cosa, para la propagación del Evangelio, para la 
manutención de los niflos de la inclusa, para la cu· 
ración de los epilépticos. Y aun esos protectores 
pensarán en el interés público y social que la místi 
ca dulcifica al pueblo y disminuye la borrachera del 
domingo que las artes del dibujo preparan buenos 
obreros para las telas y las alhajas de lujo. Falta el 
gusto; el sentimiento de las formas bellas y de los 
colores hermosos no es aquí más que UD fruto de 
educación, una naranja exótica trabajosamente 
cultivada en estufa caliente, con grandes gastos, y 
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que frecuentemente está ácida 6. rancia. Los pin
tores contemporáneos del pals son u_nos obreros con 
un talento exacto y limitado; harán un haz de 
heno, un pliegue de un traje, un matortal con una 
sequedad y una minuciosidad que hiere; el esfuer
zo prolongado, la atención continua de toda la 
máquina física y moral ha desarreglado en ellos el 
equilibrio de las sensaciones y de las imágenes; se 
han vuelto insensibles a la armonía de los colores, 
vierten sobre su lienzo tarros de verde loro, hacen 
árboles de cinc ó de palastro, pintan unos cuerpos 
con rojo sangre de toro; salvo en el estudio de las 
fisonomías y en la ciencia de los caracteres mora
les, su pintura es chocante y sus exposiciones na
cionales presentan á los extranjeros una reunión de 
colores tan agrios, tan disonantes, tan violentos 
como una cencerrada. 

Se dirá que esas gentes son alemanes é ingleses, 
serios, protestantes, hombres de erudición ó de 
negocios, y que en París, por lo menos, se tiene 
gusto y se busca el placer. Es verdad que París es 
en estos momentos la ciudad del mundo en donde 
gusta más conversar, leer, juzgar las artes, distin
guir los matices de lo bello, en donde los extranje
ros encuentran la vida más agradable, más varia, 
más alegre. Y sin embargo, la pintura francesa, 
aunque sobrepuje la de los países extranjeros, no 
iguala, confesado por los mismos franceses, á la 
pintura italiana del Renacimiento. En todo caso, 
es diferente: sus obras indican otro espíritu y se 
dirigen á otros espíritus. Es mucho más poética, 
histórica ó dramática qu~ pictórica. Inferior en el 
sentimiento del hermoso cuerpo desnudo y de la 
hermosa vida sencilla, está trabajada en todos 
sentidos, para representar las escenas verídicas y 
el traje exacto de los países lejanos y de los tiem• 
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pos pasados, las emociones trágicas del alma, los 
aspectos sorprendentes del paisaje. Se ha vuelto la. 
rival de la literatura; ha explotado é indagado el 
mismo campo; ha hecho el mismo llamamiento á 
la curiosidad insaciable, al espíritu arqueológico 
a la necesidad de emociones fuertes, á la sensibili'. 
dad refina.da y enfermiza. Se ha transformado para. 
hablar á los ciudadanos cansados por el trabajo 
aprisionados en la vida sedentaria, colmados d; 
ideas compuestas, ávidos de novedades de docu
mentos, de sensaciones y también de l; tranqui
lidad del campo. Entre el siglo XV y el XIX se ha. 
v_e~ific~do u_n cambio enorme; el objeto y la dispo
srn1ón mtenor del cerebro humano se han compli . 
cado de una manera excesiva. En Paris y en Fran
cia hay demasiado esfuerzo, y por dos razones . 
Primero la vida -se ha vuelto costosa. Una cantidad 
de pequefias comodidades son ahora indispensables. 
Se necesitan alfombras, cortinas, sillones, hasta 
para un hombre sobrio que vive solo; si se casa, le
hacen falta, además, unos estantes llenos de bara
tijas, una bonita instalación dispendiosa, un con
junto infinito de menudencias, que teniendo que ser
adquiridas con dinero y no pudiendo ser robadas 
en los caminos ó adquiridas por confiscaciones 

· como en el siglo XV, deben ser penosamente gana
das por el trabajo. La mayor parte de la vida se 
gasta, pues, en esfuerzos laboriosos. Además se . ' quiere llegar; como formamos parte de una gran 
democracia en la que las plazas se sacan á con
curso, se obtienen por la perseverancia son con-. ' . 
quistadas por la habilidad, ca.da uno de nosotros 
espera vagamente convertirse en ministro ó millo
nario, y esta. rivalidad nos arrastra á hacer dobles 
nuestras ocupaciones, nuestras preocupaciones y 
nuestros fastidios. 
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Por otra parte, somos aquí seiscientos mil es 
mucho y es demasiado. Siendo París la ciudad en 
la que hay más probabilidades de llegar, todos los 
que tienen talento, ambición, energía, acuden á 
ella y se encuentran. La capital del país se con· 
vierte así en el punto de reunión universal de todos 
los hombres superiores y especiales; ponen en co
mún sus inventos y sus indagaciones, se aguijonean 
unos á otros; por las lecturas, el teatro y las con• 
versaciones de todas clases, contraen una especie 
de fiebre. En París, el cerebro no está en un estado 
regular y sano; está requemado, rendido de can• 
sancio, sobrexcitado, y sus obras, pintura ó litera
tura, se resienten de ello, á veces ventajosamente 
y con más frecuencia en detrimento suyo, 

No pasa as! en Italia. No se veían un millón de 
hombres en montón en un recinto, sino un número 
de ciudades de cincuenta, ciento ó doscientas mil 
almas; no se encontraba esa presión de ambicio
nes, esa fermentación de curiosidades, esa concen
tración del esfuerzo; esa exageración de la activi· 
dad humana. U na ciudad era una selección, y no, 
como entre nosotros, una multitud, Además la 
necesidad de lo confortable era mediocre; los c~er· 
pos eran todavía rudos; se viajaba á caballo y se 
vi vía muy bien al aire libre. Los grandes palacios 
de esa época son magníficos, pero no sé si un bur
gués moderno querría habitarlos; son incómodos, 
se siente el frío en ellos; los sitiales esculpidos y 
decorados con cabezas de leones ó de sátiros son 
una mara villa de arte, pero los encontraríais muy 
duros, y el cuarto más pequell.o, la portería de una 
buena casa, con su calorífero, es más confortable 
que el palacio de León X y de Julio II. Ellos no 
necesitaban todas esas pequell.as comodidades sin 
las que hoy no podemos pasar; ponían su lujo en 
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ta posesión de lo bello, no en el bienestar; pensa
ban en un arreglo noble de columnas y de figuras, 
no en una adquisición eco)lómica de baratijas de 
divanes y de pantallas, En fin, estando las filas 
-eerradas y no abriéndose más que por la fortuna 
militar ó por el favor del príncipe, para algunos 
bandidos ilustres, para cinco ó seis asesinos supe
riores, para algunos parásitos agradables, no se 
vela en la sociedad esta áspera concurrencia esta 
agitación de hormiguero, este encarnizamien'to in
-cesante y prolongado por el cual cada uno de nos
otros quiere sobrepujar al prójimo, 

Todo esto corrobora que el espíritu humano es
taba entonces mejor equilibrado que en esta Europa 
J en este París en donde vivimos, Por lo menos 
estaba mejor equilibrado para la pintura. Las artes 
del dibujo piden para florecer un suelo que no esté 
baldío, pero que no sea demasiado cultivado. En la 
Europa feudal era macizo y duro; hoy está desmo 
ronado; antes la civilización no habia pasado por 
.;\l su arado suficientemente; hoy ha multiplicado 
sus surcos hasta lo infinito y con exceso. Para que 
las formas amplias y sencillas lleguen á fijarse en 
un lienzo por la mano de un Ticiano y de un Ra
fael, es preciso que se produzca naturalmente al
rededor de ellos en el espíritu de los hombres, y 
para que se produzca naturalmente en el espíritu 
de los hombres, es preciso que en él no estén las 
imágenes ahogadas ni mutiladas por las ideas. 

Dejad-que me detenga un momento sobre esta 
palabra, pues es capital. Lo peculiar de la extre· 
ma cultura es el borrar cada vez más las imágenes 
en provecho de las ideas, Bajo el esfuerzo ince
sante de la educación, de la conversación, de la 
reflexión y de la ciencia, la visión primitiva se 
-deforma, se descompone y se desvanece para dejar 

To110 1 
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el sitio á ideas desnudas, á palabras bien clasifica
das á una especie de álgebra. La marcha corrien-' . . te del espíritu, es en lo sucesivo el razonamiento 
puro. Si vuelve á las imágenes, es con esfuerzo, 
por un salto enfermizo y violento, por una especie 
de alucinación desordenada y peligrosa. Tal ea 
hoy nuestro estado de espíritu. Ya no somos pintores 
naturalmente. Nuestro cerebro está lleno de ideas 
mezcladas, matizadas, multiplicadas, entrecruza. 
das; todas las civilizaciones, la de nuestro país, las 
del extranjero, las del pasado, las del presente, 
han vertido en él su inundación y sus detritus. Por
ejemplo, pronunciad la palabra •árb_ol• delante de 
un moderno; sabrá que no se trata m de un perro, 
ni de un borrego, ni de un mueble; alojará ese 
signo en su cabeza, en un casillero rotulado y dis
tintivo; eso es á lo que hoy llamamos comprender. 
Nuestras lecturas y nuestro saber han poblado 
nuestro espiritu con signos abstractos; nuestras 
costumbres de reglamentación nos llevan regular 
y lógicamente del uno al otro. No hacemos más que 
entrever por fragmentos las formas coloreadas; no 
persisten en nosotros; se esbozan de un modo vago 
en el lienzo interior, huyen en seguida. Si conse
guimos retenerlas y precisarlas, es por la voluntad, 
después de un ejercicio largo, después de una 
contraeducación que violenta nuestra educación 
ordinaria; ese esfuerzo terrible va á pasar al sutri 
miento y á la fiebre; nuestros más grandes coloris
tas, literatos ó pintores, son unos visionarios ren
didos de cansancio ó desequilibrados (1 ). 

(1) Enrique Reine, Vlctor Hugo, Shelley, Keats, Elisa
beth Browning, Swinburne, Edgardo Poe, Balzac, Delacro1x, 
Decampa y tantos otros. Ha hablado en nuestro tiempo muchos 
hermosos temperamentos de artistas. Casi todos han sufrido-
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Por el contrario, los artistas del Renacimiento 
son videntes. Eaa misma palabra •árbol>, olda por 
espíritus todavía sanos y sencillos, les hará ver en 
el momento el árbol todo entero, con la masa re
donda y movediza de su follaje luminoso, con los 
,\nguloa negros que sus ramas dibujan sobre el azul 
del cielo, con su tronco rugoso cercado de gruesas 
venas con sus pies hundidos en el suelo contra el ' . . 
viento y la tormenta, de suerte que su pensam1en-
to, en vez de reducirse á una anotación y á una 
cifra, lea suministrará un espectác~lo animado y 
completo. Persistirán en él sin traba¡o y volverán 
á él sin esfuerzo; escogerán de él lo esencial, no 
insistirán con una minuciosidad dolorosa y obsti · 
nada sobre el detalle; disfrutarán de sus hermosas 
imágenes, sin arrancarlas y lanzarlas fuera con
vulsivamente, como un jiró·u palpitante de su pro
pia vida. Pintan como un caballo corre, como un 
pájaro vuela, espontáneamente; las formas colorea· 
das son entonces el lenguaje natural del esplritu; 
cuando los espectadores las contemplan en un fresco 
ó sobre un lienzo, ya las han visto en si propios, 
las reconocen; no son para ellos unas extranjeras, 
traldaa á la escena artificialmente por una combi
nación de arqueología, un esfuerzo do voluntad, una 
convención de escuela; les son tan familiares, que 
las importan á_ su vida privada y á sus ceremo ~ias 
públicas. Se rodean de ella y hacen cuadros vivos 
al lado de los cuadros pintados. 

En efecto, considerad el traje; ¡qué dilerencia 
entre nuestros pantalones, nuestras levitas, nuestro 
fúnebre frac y sus grandes túnicas recamadas, sus 

por su educación y por su medio ambiente. Goethe. solamen~e 
ha sabido guardar el equilibrio, pero ha si~~ prec1~0 ~u sab1• 
darla, su vida regulada y su perpetuo domm10 de s1 mismo. 
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jubones de terciopelo y de seda, sus cuellos de en
caje, sus puñales, sus espadas adamasquinadas con 
arabescos, sus bordados de oro, sus diamantes, sus 
gorros de pluma, toda esa ostentación de magnifi. 
cencia_que ya no existe hoy más que para uso de 
las mu¡eres y que entonces brillaba sobre el traje 
de los caballeros! Reparad todavía las fiestas pin
torescas que se daban en todas las .ciudades, las 
entradas solemnes, las mascaradas, las cabalgatas, 
que er_an el placer del pueblo y de los príncipes. 
P?r e¡en:1~10, Galeazzo Sforza, duque de Milán, 
vrno á_v!s1tar Florencia en 1471; iba acompañado 
por qurnient?s hombres de armas, por quinientos 
hom?res de rnfantería, por cincuenta lacayos á píe 
v_estidos de seda y de terciopelo, por dos mí! gen
tilhombres y criados de su séquito, de quinientas 
pare¡as de perros y de un número infinito de hal• 
eones. Esta excursión le cuesta doscientos mil du
cados de oro. Pietro Riario cardenal de San Sixto 
gasta veinte mil ducados ~n una sola fiesta par~ 
la duquesa de Ferrara, hace después un viaje por 
Iialia con un cortejo tan numeroso y con tanto es
plendor, que se le tomaría por el Papa, su hermano. 
Lorenzo de Médícis imagina en Florencia una mas
carada que representa el triunfo de CamÜo, Mu
chos cardenales llegan para verla. Lorenzo pide 
un elefante al Papa, que le envía en vez del ele· 
fante, ocupado en ?tra parte, dos leopardos y una 
pantera; el Papa siente que su dignidad le impida 
venir á una fiesta tan bermosa. La duquesa Lu
crecia Borgia hace su entrada en Roma con dos
cientas damas, magn[ficamente vestidas, todas á 
caballo y cada ~na acom~añada de un gentilbom· 
bre. La presencia, los tra¡es, la ostentación de los 
~eñores y de los prlncipes dan en todas partes la 
idea de una parada soberbia de actores serios. En 
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cuanto se leen las crónicas y las Memorias se ve 
que los italianos quieren hacer de la vida u~a her
mosa fiesta. Las otras preocupaciones les parecen 
engaño. Para ellos se trata de gozar, gozar noble
mente, grandemente, por el espíritu, por todos los 
sentidos, sobre todo por el de la vista. En efecto . ' no tienen otra cosa que hacer: ignoran nuestras 
preocupaciones politícas y humanitarias, no tienen 
parlamentos, mitines, grandes periódicos; los hom
bres notables ó poderosos no tienen una multitud 
razonadora á quien guiar, opinión pública que 
consultar, discusiones áridas que sostener estadls
ticas que producir, razonamientos morale~ ó socia
les que construir. Italia está gobernada por peque
llos tiranos que han tomado el poder por la fuerza 
y lo guardan como lo hali tomado. En sus momen
tos de ocio hacen construir y pintar. Los ricos y 
los nobles piensan como ellos en divertirse, en pro· 
veerse de hermosas q~eridas, en poseer estatuas, 
cuadros, hermosos tra¡es, en poner confidentes al 
lado del príncipe para estar ad vertidos si alguien 
les denuncia y quiere hacerlos matar. 

No son tampoco las ideas religiosas las que los 
atormentan ú ocupan; los amigos de Lorenzo de 
Médicis, de Alejandro VI ó de Ludovico el Moro 
no piensan en hacer misiones, empresas para l¡ 
conversión de los paganos, unas suscripciones para 
construir y «moralizar al pueblo•; entonces no se 
era ferviente en Italia, nada se era menos que 
fervoroso. Lutero, que vino á Roma lleno el espíritu 
de escrúpulos y de le, se escandalizó y decía /J. su 
regreso: e Los italianos son los más impíos de los 
hombres; se mofan de la verdadera religión, se 
burlan de nosotros los cristianos, porque creemos 
todos en la Escritura ... Hay una frase que dicen 
cuando van á la iglesia: , Vamos á conformarnos 
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con el error popular. • «Si estuviésemos obligados 
-dicen-todavía á creer en todo la palabra de 
Dios, seríamos los más miserables de lo@ hombres 
y no podríamos jamás tener un momento de alegría. 
Es preciso tornar un aspecto conveniente y no creer 
en todo. > En efecto, el pueblo, por temperamento, 
es pagano, y las gentes bien educadas, por edu
cación, sou incrédulas. «Los italianos-dice aún 
Lutero con horror-son ó epicúreos ó su persticio
sos; el pueblo terne más á San Antonio ó á San Se• 
bastián que al Cristo, á causa de las plagas que 
envían. Por eso cuando se quiere que los italianos 
no orinen en algún sitio se pinta en él a San An
tonio con su lanza de fuego. Asi es como vi ven en 
una superstición extrema, sin conocer la palabra 
de Dios, no creyendo ni en la resurrección de la 
carne ni en la vida eterna, y no ternieudo más que 
á las plagas temporales.• Gran número de filóso
fos están en el secreto ó casi abiertamente en con
tra de la revelación y de la inmortalidad del alma. 
El ascetismo cristiano y la doctrina de las morti
ficaciones repugnan á todos. Encontraréis en los 
poetas, en Ariosto, en Ludovico el Veneciano, en 
Pulci, los ataques más vivos contra los monjes y 
las insinuaciones más libres contra los dogmas. 
Pulci, en un poema bufo, pone al orincipio de cada 
canto un Hosanna, un In pi·incipio, un texto sa 
grado de la misa. Para explicar cómo puede entrar 
el alma en el cuerpo, la compara á esos dulces que 
se envuelven en pan blanco caliente. ¿Qué le pasa 
en el otro mundo? «Ciertas gentes creen encontrar 
en el papahígos, hortelanos desplumados, excelen · 
tes camas, y por eso andan en los talones de los 
monjes. Pero, mi querido amigo, una vez que ha
yamos bajado al valle negro, ya no oiremos cantar 
alleluya.• 
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Contra esta sensualidad y este ateísmo, los mo• 
ralistas y los predicadores de esta época, por ejem
plo Bruno y Savonarola, truenan con todas sus 
tue~zas. Savonarola decía á los florentinos que iba 
á convertir durante tres ó cuatro allos: •Vuestra 
vida es una vida de -puercos; la pasáis toda en la 
cama, en chismorreos, en paseos, ·en las orgias y 
en el libertinaje.• Sustraigamos de esto lo que hay 
que quitar siempre cuando es un predicador ó un 
moralista el que habla, y qile ahueca la voz para 
que se le oiga; por mucho que quitéis, siempre que
dará algo. Se ve por la biografía de los señores de 
esa época por las diversiones cínicas ó refinadas 
de los duques de Ferrera y de Milán, por el epicu
reisrno delicado ó la franca licencia de los Médicis 
en Florencia, hasta dónde llegaba el refinamiento 
de todos los placeres, Estos Médicis eran unos 
banqueros que, un poco por fuerza y mucho por ha• 
bilidad, se habían con vertido en los primeros magis
trados y en los verdaderos soberanos de la ciudad. 
Mantenían en derredor de ellos á pintores, poetas, 
escultores, sabios; hacían pintar en sus palacios 
cacerías y amores mitológicos; de cuadros, les gus
taban las desnudeces de Dello y de Pollaiolo, agu
zaban el paganismo grande y noble con un sabor 
de sensualidad voluptuosa. Es por lo que eran 
tolerantes con las escapatorias de sus pintores. 
Sabéis la historia de Fra Fílippo Lippi, que había 
robado á una monja; los padres se quejan, y los 
Médicis se ríen de ello. El rnisrno Fra Filippo tra• 
bajando en casa de ellos, era tan apasionado por 
sus queridas que, cuando le encerraban para ha
eerle terminar nna obra, hacia una cuerda con las 
llábanas de su cama para escaparse por la ventana. 
Por fin, Comes díjo: «Que le dejen la puerta abier
ta· los hombres de talento son esencias celestiales . ' 
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y no bestias de carga: no bay ni que aprisionarlos 
ni constrellirlos., En Roma era todavía peor; no os
contaré los entretenimientos de _Alejandro VI: hay 
que leerlos en el diario de su capellán Burckbard; 
sólo en latín se pueden expresar esas priapadas y 
esas bacanales. En cuanto á León X, es un hombre
de gusto, aficionado al latín hermoso y á los epi
gramas ingeniosos, pero no se abstiene por eso del 
placer libre y de la franca alegria física . En de
rredor suyo, Bembo, Molza, el Aretino, Baraballo, 
Quemo, infinidad de poetas, músicos, parásitos, 
llevaban una vida poco edificante, y por lo común 
sus versos son algo más que ligeros; el cardenal 
Biniena hace representar delante de él una come
dia, la Calandra, que hoy no se atreverían á poner 
en ningún teatro. El mismo se divierte en hacer 
servir á sus invitados unos manjares en formas de 
monos y de cuervos. Tiene por bufón un monje
mendigo, Mariano, comedor terrible, •que de un 
bocado se traga un pichón cocido ó asado, y dicen 
que puede engullir cuarenta huevos y veinte po
llos•. Se complace en las alegrias groseras, en las 
imaginaciones fantásticas y burlescas: la verbosi
dad y la savia animal son superabundantes en él 
como en los demás: caza con pasión, con botas y 
espuelas, el ciervo y el jabalí en los cerros salvajes 
de Civita Vecchia, y las fiestas que da no son más 
eclesiásticas que sus costum brea. Un secretario del 
duque de Ferrara, testigo ocular, describe de este
modo uno de esos días. Juzgad, por el contraste de 
sus placeres y de los nuestros, cuánto ha aumen
tado el dominio de las conveniencias, cuánto se han 
reducido los instintos libres y fuertes, cuánto se ha. 
sometido la imaginación á la inteligencia pura, y 
qué distancia nos separa de esos tiempos semipa 
ganos, totalmente sensuales, pero totalmente pin-
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torescos, en los que la vida del espíritu no sobresa
lia sobre la vida del cuerpo: 

,He ido á la comedia el domingo por la no
che (1); monsefior de Rangoni (2) me hizo entrar 
adonde estaba el Pontífice con sus jóvenes y re
verendísimos cardenales, en una antecámara de
Cibo (3). Su Santidad se paseaba por ella, dejando 
que le presentasen á tales y cuales, cuya posición 
le convenía, y una vez llegado al número que había. 
determinado, nos fuimos al lugar destinado á la 
comedia; nuestro Santo Padre se babia colocado 
en la puerta, y sin ruido, dando su bendición, per· 
mitia la entrada á quien le parecía. Una vez admi
tido en la sala, se veía á un lado la escena, y al 
otro una gradería, sobre la que estaba instalada la 
silla del pontífice, quien después de la entrada de
los laicos se colocó en su silla, levantada del suelo 
por cinco escalones, seguido de los reverendisimos 
y de los embajadores, que se situaron al lado de la 
silla según su rango, y una vez entrada la demás 
gente, que podrían ser dos mil personas, al son de 
los pifanos se hizo bajar el telón, en el que estaba 
pintado el hermano Mariano ( 4) con varios diablos 
que retozaban con él en cada lado del telón, en 
medio del cual habla un letrero que decia: «Estos 
son los caprichos del hermano Mariano., Se hizo 

(l ) Publicado por primera vez en la Gaceta de Bellas Ai-tes, 
por el marqués José Campori. 

(2) Hércules Rangoni , cardenal. 
(3) El cardenal Inocencio1 hijo de Franceschetto Cibo y d& 

Magdalena de M6dicis, hermana de León~-
(4) Fray Mariano Fetti, dominico laictf'ti_ue sucedió al Bra

mante, predecesor de Sebastiano en el oficio de Piom bo (plo
mo), foé uno de los espiritas más alegres y graciosos eh la 
corte de León X, en unión de Baraballo, Querno y sus seme
jantes, y á la vez protector y amigo de los artistas. 

1 ' 
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música, y el Papa con sus gemelos admiraba la es
cena, que era muy hermosa y hecha por mano de 
Rafael; realmente era un hermoso golpe de vista de 
perspectivas que fueron muy celebradas. Su Santi
dad admiraba también el cielo, que estaba repre
sentado maravillosamente; los candelabros estaban 
formados por letras, y cada letra sostenía cinco 
mecheros que decían: Leo X, Pont. Maximus. El 
nuncio salió á la escena y recitó un argumento; 
ridiculizó el titulo de la comedia, los Suppositi, 
hasta el punto que el Papa se rió de todo corazón 
con los asistentes (espectadores), y por lo que oí, 
los franceses se escandalizaron un poco del asunto 
de los Suppositi. Se recitó la comedia, que estuvo 
bien dicha (representada), y entre cada acto hubo 
un intermedio de músicas con pífanos, gaitas, dos 
cornetas, unas violas, unos laúdes y el órgano pe• 
queño con unos sonidos tan varios que fué regalado 
al Papa por un monseñor muy ilustre de feliz me· 
moria; habia al mismo tiempo una flauta y una voz 
que gustó mucho; hubo también un concierto de 
voces, que á mi parecer no tuvo tanto éxito como 
las demás obras musicales. El último intermedio 
fué la M01·isca, que representaba la fábula de Gor· 
gone, muy buena, pero no con esa perfección que 
la he visto representar en el palacio de Vuestra 
Sefioría: así terminó la fiesta. Los oyentes empe· 
zaron á marcharse, pero con tanta prisa y tanta 
gente á la vez, que habiéndome empujado mi des
tino contra un banco atravesado, corri el peligro 
de romperme la pierna. Bondelmonte recibió un 
empujón muy violento de un español, y mientras 
que el primero empezaba á dar pufietazos al se
gundo, me fué más fácil escapar; lo cierto es que 
mi pierna estuvo en gran peligro; por otra parte, 
hallé una compensación á esta desgracia en un& 
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gran bendición y encant&dora sonrisa con que me 
favoreció el Santo Padre. 

, El dia, que precedió á esta velada hubo una 
carrera de caballos, en la que se vió una tropa de 
rocines, teniendo por jefe á Monsefior Cornera, ves
tidos de moros cada uno de un modo diferente, y 
después otra á la espaliola, vestida de raso de Ale
jandría con forros de' seda tornasol, capuchones y 
casacas. Serapica iba á la cabeza de ellos con va• 
ríos criados de cámara. Esta última tropa se com
ponia de veinte caballeros; el Papa habla dado 
cuarenta y cinco ducados á cada uno de los jinetes, 
y en verdad era una hermosa librea, con sus laca• 
yos y trompeteros vestidos con la misma seda de 
colores. Cuando llegaron á la plaza empezaron á 
correr de dos en dos hacia la puerta de palacio, en 
donde se encontraba el Papa asomado á la venta
na, y cuando terminaron la carrera las dos tropas 
se retiró la de Serapica al otro lado de la plaza y 
la de Cornera hacia San Pedro; tomando la de Se
rapica unas cerbatauas, vino á at¡lcar á la de Cor
nera, que también tenían las suyas; la de Serapica 
lanzó sus cerbatanas sobre la de Cornera, que hizo 
lo mismo contra su rival, y las dos se atacaron y se 
arrojaron una sobre otra, lo que fué muy hermoso 
de ver y sin peligro. Se veian muy hermosos caba
llos y yeguas. Al dia siguiente hubo corridas de 
toros; yo estaba con el señor don Antonio, como ya 
he escrito: hubo tres nombres muertos y cinco ca• 
ballos heridos; dos de ellos se han muerto, y entre 
ellos uno de Serapica, hermoso rocin que le tiró al 
suelo y le hizo estar en gran peligro, porque el toro 
estaba encima de él, y si no se hubiera aguijonea
do al bicbo con las picas, le hubiera matado. Se 
asegura que el Papa decía: «Pobre Sera pica• y que 
ee lamentaba mucho. He oído contar que por la 
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noche se representó una comedia de un monje ... y 
como no proporcionase gran satisfacción á loa 
oyentes, el Papa, en vez de hacer bailar la Mo
risca hizo que se columpiase al monje por el aire, 
envu~lto en una manta, de manera que se diese un 
golpe muy fuerte en el vientre sobre el tablado del 
escenario· después le hizo cortar las ligas y sacar 
las media~ de los talones, pero el buen monje se 
puso á tirar mordiscos· I!. tres ó cuatro de los que 
Je sujetaban. Le obligaron á montará caballo y le 
dieron con la mano tantos golpes en el trasero, que 
según me han contado, ha sido necesario pon~rle 
gran cantidad de ventosas en la parte posterior; 
está en la cama y no sigue bien. Se dice que el 
Papa ha obrado de esa manera para que sirva de 
ejemplo á los demás monjes, con el fin de que se 
quiten de la cabeza la idea de exhibir sus monje• 
rias. Esta Mo1·isca hizo reir mucho. Hoy le h 
tocado el turno á la carrera de la sortija, delante 
de la puerta de palacio, estando el Papa mirando 
por las ventanas; los premios ya· estaban inscritos 
sobre unos jarrones. Vino después la carrera de 
búfalos: era una cosa divertida ver correr esos 
bichos tan leos, que tan pronto iban hacia ade• 
]ante, tan pronto hacia atrás; para llegará la meta 
]es hace falta mucho tiempo, porque dan un paso 
avanzando y reculan cuatro, de manera que el 
llegar á la meta es siempre difícil. El último que 
llegó fué el que estaba el primero, de manera que 
obstuvo el premio; eran hasta diez, y á fe mía que 
fué una diversión famosa. Me ,retiré después á 
casa de Bembo; hice una visita á Su Santidad Y 
encontré allí al obispo de Bayeux. No se habló más 
que de máscaras y de cosas alegres. 

•En Roma á este dia, 8 de Marzo MDXVIII, á. 
la cuarta hora de la noche. 

FILOSOFÍA DEL ARTE ]41 

»De vuestra muy ilustre sell.oria, el servidor, 

•ALFONSO PAULUZO.• 

He abi los placeres del Carnaval en una corte 
,que parece deber ser la más grave y la más de
cente de Italia; en ella se ven también las carreras 
de «hombres desnudos•, como en los antiguos jue
gos de Grecia; también se han visto príapadas, 
como en los circos del antiguo imperio romano. 
Con una imaginación tan inclinada hacia los es 
pectáculos físicos, con una civilización que sel\ala 
el placer como el objeto de la vida humana, con 
una exención tan completa de los cuidados políti
eos de las preocupaciones industriales y morales ' . . . ,que ligan hoy los espíritus á los mtereses poslt1vos 
y /J. las ideas abstractas, no es de extral\ar que una 
raza tan bien dotada para las artes y grandemente 
-cultivada baya gustado, inventado y llegado á la 
perfección en el arte que representa á las formas 
sensibles. E.l Renacimiento es un momento único, 
.intermedio entre la Edad Media y la edad moder
na entre la cultura insuficiente y la cultura de
m~síado desarrollada, entre el reino de los instin
tos desnudos y el reino de las ideas maduras. El 
hombre deja de ser entonces un animal grosero, 
carnivoro que no sabe hacer más qne ejercitar 
eus miembros; no es todavía un P\lrO esplritu de 
gabinete ó de salón, que no sabe más que ejercitar 
su razonamiento y su lengua. Participa de las dos 
naturalezas· tiene suell.os intensos y prolongados ' . eomo el bárbaro; tiene curiosidades aceradas y 
delicadas como el hombre civilizado. Como el pri
mero piensa por imágenes; como el segundo, en
euentra regulaciones. Como el primero, busca el 
placer sensible; como el segundo, bus·ca más allá 
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que el placer desnudo. Tiene apetitos, pero tiene 
refinamientos. Se interesa en la exterioridad de laa 
cosas, pero pide que sean perfectas. Las bellas 
formas que contempla en las obras de sus grandes 
artistas, no hacen más que destacar las figuras va• 
gas-que llenan su cabeza y contentar los instintos 
sordos que están amasados en su corazón. 

CAPÍTULO V 

Las condiciones secundarias 

(Continuación) 

Nos queda por saber por qué ese gran talento 
pictórico ba tomado como asunto principal al cuer
po humano, por qué experiencias, por qué costum
bres, por qué pasiones los hombres estaban prepa
rados para interesarse en los músculos, por qué en 
ese gran campo del arte sus ojos se han vuelto pre • 
lerentemente hacia las figuras sanas, fuertes, acti• 
vas, que las edades siguientes no han sabido volver 
á encontrar ó han copiado nada más que por tra
dición . 

Para esto, después de haberos expuesto el esta• 
do de los espíritus, voy á tratar de mostraros la 
especie de los caracteres. Por el estado de los espí
ritus se entiende el género, el número, la calidad 
de ideas que se hallan en una cabeza humana; son 
de ella en cierto modó el mobiliario. Pero el mobi
liario de una cabeza, como el de un palacio, cam· 
bia sin mucho trabajo; sin tocar al palacio se pue
den poner en él otras colgaduras, otros aparadores, 
otros bronces, otras alfombras; de igual modo, sin 
tocará la estructura interior de un alma, se puede 
poner en ella otras ideas; un cambio de condición 
ó de educación basta para ello: según que el hom-
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