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semejantes sentimientos daban á la religión ~ris
tiana. La repugnancia hacia el mundo y la aplltud 
para el éxtasis, la desesperación habit?al y las ne
cesidades infinitas de ternura, empu¡an natural
mente á los hombres hacia una doctrina que repre· 
senta á la tierra como un valle de lágrimas; la vida 
presente como una prueba; el arrobamiento. en 
Dios como la dicha suprema; el amor de D10s, 
com¿ el primer deber. La _sensibilidad ?olo~ida ó 
vibrante, encuentra su alimento en lo 1,nfimt? del 
terror y en lo infinito de la esperanza; en la pmtu
ra de los abismos de llamas y del infierno eterno; 
en la concepción del Paraíso resplandeciente y de 
las delicias inefables. Asi apoyado, el cristianismo 
gobierna las almas, inspira las artes, emplea los 
artistas. <El mundo-dice un contemporáneo
sacude sus harapos viejos para revestir sus igle
sias de albos lienzos.• Y la arquitectura gótica 
aparece. 

Veamos levantarse el nuevo edificio. Por opo• 
sición á las religiones antiguas, que eran todas lo
cales y pertenecían á castas ó á familias, ~l _cristia
nismo es una religión universal que se dmge á la 
masa y llama á todos los hombres á la salvación; 
es preciso, pues, que el edificio sea muy ~asto Y 
pueda contener toda la población de un d1etnto ó 
de una ciudad, mujeres, ni:lios, siervos, artesanos 
y pobres, lo mismo que los nobles y los sellares. 
La pequella Cella que encerraba la estatua del 
dios griego, el pórtico delante del cual s_e desen
volvía la procesión de los ciudadanos libres, no 
bastaría para esta multitud. Tiene necesidad de 
un buque enorme, de anchas naves reforzadas Y 
atravesadas por otras, de bóvedas desmesuradas, 
de pilares colosales, y las generaci?nes de obrer?s, 
que vienen en multítµd durante siglos á traba¡ar 
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aqu! para la salvación de su alma, despedazaráo 
monta:lias antes de acabar el monumento. 

Los hombree que entran aq ui tienen el alma 
triste, y las ideas que aquí vienen á buscar son 
dolorosas; piensan en esta vida despreciable tan 
atormentada y limitada por un tal abismo en el 
infierno y en sus suplicios sin medida ní 'fin nl 
tregua, en la pasión del Cristo agonizan~e sobr~ sn 
cruz, en los martirios de los santos torturados por 
sus perseguidores. Bajo estas ense:lianzas de la re
ligión y .bajo el peso de sus propios temores se 
acomodarían mal á la alegria y á la hermo;ura 
sencilla del día; no dejan penetrar la luz clara y 
sana. El interior del edificio queda anegado en 
una sombra lúgubre y fría: el día no llega más 
qu_e transformado por las vidrieras en púrpura san
grrnn_ta! en esplendores de amatista y de topacio, 
en m1st1cos fulgores de piedras preciosas en ilumi • . ' naciones extral!as que parecen horadaciones sobre 
el Paraíso. . 

Unas imaginaaiones delicadas y sobrexcitadas 
como éstas, no se contentan con formas ordinarias 
"! primero la forma en ella misma no basta par¡ 
1~teresarl?s; es_ preciso que sea un símbolo y de
signe algun misterio augusto: el edificio, por sus 
naves opuestas, representa la cruz sobre la cual ha 
~nerto el Cristo; los rosetones, con sus pétalos de 
diamantes, fi¡¡-u~an la rosa eterna, cuyas hojas son 
las almas red1m1das; las dimensiones de todas las 
partes corresponden á números sagrados. Por otra 
parte, las formas, por su riqueza, su rareza su 
a~revimíento, su delicadeza, su enormidad, a;mo
nizan con la intemperancia y las curiosidades de 
la fantasía enfermiza. A tales almas les hace falta. 
unas sensaciones vivas, múltiples, cambiantes, ex
tremas y raras. Rechazan la columna, la . viga 
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horizontal y colocada al través, la cimbra; en 
resumen, el asiento fuerte, las proporciones equi
libradas, la hermosa desnudez de la arquitectura 
antigua. No simpatizan con esos seres sólidos que 
parecen nacer sin trabajo y durar sin esfuerzo, 
que llegan á la hermosura al mismo tiempo que á 
la existencia, y cuya excelencia esencial no tiene 
.necesidad ni de aditamentos ni de adornos. 

Escogen por tipo, no la redondez sencilla del 
.arco ó del simple cuadro formado por la columna 
y el arquitrabe, sino la unión complicada de dos 
curvas, quebradas la una por la otra, que es la 
.ojiva. Aspiran á lo gigantesco, cubren un cuarto 
de legua con su amontonamiento de piedras, acu
mulan las columnas en pilares monstruosos, llevan 
las galerías por los aires, levantan las bóvedas 
hasta el cielo, construyen campanarios sobre cam· 
panarios en las nubes. Exageran la delicadeza de 
las formas, enrollan ·alrededor de los pórticos espi
rales de figulinas, revisten las paredes de pill.ones 
y de gárgolas, entrelazan las sinuosidades de los 
cruceros de las ventanas en la púrpura abigarrada 
de los rosetones, horadan el coro como un encaje, 
{lXtienden sobre las tumbas, sobre los altares, so· 
bre las cabeceras, sobre las torres la trabazón de 
las columnatas diminutas, trenzadas, complicadas, 
unas ramas y unas estatuas. Se diria que quieren 
llegar al mismo tiempo á lo infinito en la grandeza_ 
y á lo infinito en la pequellez, abrumar el esplritu 
por los dos lados á la vez, por la enormidad de la 
masa y por la prodigiosa abundancia de los deta
lles. Es visible que se proponen una sensación ex
traordinaria, la de la admiración y la del deslum
bramiento. 

Igualmente, á medida que esta arquitectura se 
desarrolla, se vuelve más paradójica. En los si-
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glos XIV y XV, en la edad del gótico deslumbran
~e, e? Strasburgo, en Milán, en Nuremberg, en la 
1gles1a de Brou, parece que renuncia á la solidez 
para entregarse por entero á la ornamentación. 
Tan_ pronto se eriza con una profusión de campa
nanos B~perpuestos y multiplicados, tan pronto es 
un enca¡e de molduras del que revisten todo su 
exterior. Los muros vaciados están casi por entero 
-0cupados por las ventanas; falta el apoyo· sin los 
contrafuertes embutidos contra los muros 'el edifi
cio se derrumbaría; se desmigaja incesan'temente: 
y colonias de alballi!es instaladas á sus pies repa
ran sin cesar su continua ruina. Este bordado de 
piedra calada, que va adelgazándose hasta la fle
cha, no se sostiene por si mismo; ha sido preciso 
pegarle sobre una armadura sólida de hierro y 
éste, enmoheciéndose, llama la mano del obr~ro 
p~ra sos_tener la inestabilidad de esta mentida mag
mficencia. La florescencia de la decoración inte
rior es tan complicada, las nervaturas han abierto 
tan ~i~amente s~ !egetación espinosa y torcida, 
los s1~1ales, el pulp1to y las verjas hormiguean con 
un lu¡o tan grande de arabescos fantásticamente 
embrollados y desenrollados, que la iglesia ya no 
p_arece un monumento, sino una alhaja de orfebre
r1a. Es una cristalería matizada, una filigrana gi
gantesca, un adorno de fiesta tan trabajado como 
el de_ una reina ó el de una novia. Adorno de mujer 
nerviosa y sobrexcitada, parecido á los trajes ex
travagantes del mismo siglo, y cuya poesía delica
d~, pero malsana, indica por su exceso los senti
mientos extrallos, la inspiración turbada aspiración 
yiolenta é impotente, propias de una edad de mon-
¡es y de caballeros. . 

Esta arquitectura, que ha durado cuatro siglos 
no se ha encerrado en un s~lo país, ni limitado á, 
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un solo género de edificios; ha cubierto toda Euro• 
pa, desde Escocia á Sicilia; ha construido todos los 
monumentos civiles y religiosos; privados y públi• 
coa; ha sellalado con su huella, no solamente las 
catedrales y las capillas, sino las fortalezas y los 
palacios, los trajes y las caeas burgueses, los mo• 
biliarios y los vestuarios. De suerte que, por su 
universalidad, expresa y atestigua la gran crisis 
moral, á la vez enfermiza y sublime, que durante 
toda la Edad :Media ha exaltado y desequilibrado 
el esplritu humano. 

VII 

Las instituciones humanas, como los cuerpos 
vivos, se hacen y deshacen por su propia fuerza, 
y se va su salud ó se opera ·su cura por el solo 
efecto de su naturaleza y de su situación. Entre loe 
jefes feudales que gobernaban y explotaban á los 
hombres en la Edad Media, se bailó uno en cada 
pais más fuerte, mejor situado, más politico que loe 
demás, que se hizo el defensor de la paz pública. 
Sostenido por el asentimiento universal, debilitó, 
reunió, sometió ó subordinó gradualmente todos 
los demás, estableció una administración regular 
y obediente, y bajo el nombre de rey se convirtió 
en jefe de la nación. Hacia el siglo XV, los baro· 
nea, antiguamente iguales, no eran más que sus 
oficiales; hacia el siglo XVII no eran más que sus 
cortesanos. 

Pesad bien la fuerza de esa palabra. Un corte· 
sano es un hombre de la corte del rey, quiero decir, 

FILOSOFÍA DRIL ARTB 77 

~n hombre q~e tiene un cargo ó un empleo domés • 
t1co en palac10, que es el primer escudero, cbam• 
b?lán, montero mayor, que á titulo de eso recibe 
dinero y babia al amo con todo el obsequioso res
P?to Y con todas las humildes salutaciones conve
mentes .al empleo. Pero no es un sencillo criado 
eomo en las monarqulas orientales. El tatarabuel~ 
de su_ tatarabuelo era el igual, el compaliero el 
eeme¡ante al rey; á. ese titulo él mismo es de ~na 
elase privilegiada, la de los c~balleros· así no sir 
ve á los príncipes sólo por interés, po~e su honor 
en serle fiel. Estos á su vez no olvidan nunca de 
mostrarle consideraciones. Luis XIV tira su bastón 
por la ventana por no verse tentado de pegar á 
Lauzun que le babia faltado. El cortesano es hon
rad_o por sus amos, tratado como un hombre de su 
socied~d; vive familiarmente con ellos, baila en 
sus _bailes, come en su mesa, sube en sus carrozas, 
se _sienta en sus sillones, está en su salón. De ah! 
veis nacer la vida•de la corte en Italia y en Espa
lla pnmeramente, despu~s en Francia, más tarde 
en Inglaterra, en Alemama y en la Europa del N or
le. En Francia es donde tuvo su centro y Luis XIV 
ea quien le dió todo su esplendor ' 

Sigamos los electos de este n;evo estado de co· 
eas sobre los caracteres y los espiritus. Siendo el 
&alón _del rey el primero del pala, la sociedad más 
escogida _se reune en él, y por lo tanto, el personaje 
más admtrado, el hombre perfecto y que todo el 
m?~do se pr?p~ne_ por modelo, es el gran selior ad
~nlldo en la 111ttm1dad del príncipe. Este gran selior 
tiene _sentímie~tos generosos. Se cree de una raza 
eu~ertor y se d1ce_que nobleza obliga. Es más quis
qut)loso q_ue ~ad1e sobre cuestiones de honor, y 
ar~iesg~ sm d1ficultad su vida por el menor insulto; 
ba¡o Lms XIII se contaban cuatro mil caballeros 
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muertos en desafío. A los ojos de un noble, el des• 
precio al peligro es el primer deber de un alma 
bien nacida. Ese elegante, ese mundano, tan cuida
doso de sus cintas, tan ocupado de su peluca, se 
ofrece para ir á acampar en los lodos de Flandes, 
permanece diez horas seguidas en Neerwinden, 
inmóvil, bajo las balas de los cafiones; cuando 
Luxemburgo anuncia que va á dar una batalla, 
Versalles se queda vacío y todos los galanes per• 
fumados corren al ejército como al baile. En fin, y 
por un resto del antiguo espíritu feudal, nuestro 
gran señor mira al monarca como á su jefe natural 
y legítimo; sabe que se debe á él, como en otro 
tiempo el vasallo al sefior; en caso de necesidad, 
le ofrecerá sus bienes, su sangre, su vida; bajo 
Luis XVI, los caballeros venían como voluntarios 
á ofrecerse al rey, y el 10 de Agosto muchos de 
entre ellos se hicieron matar por él. 

Pero, por otra parte, son cortesanos, es decir, 
hombres de mundo, y á ese titulo perfectamente 
corteses. El mismo rey les da el ejemplo. Luis XIV 
se descubría hasta delante de una criada, y la& 
Memorias de Saint-Simón citan á tal duque que, 
saludando siempre, no podía atravesar los patios 
de Versalles más que sombrero en mano. Por la 
misma razón, nuestro cortesano es experto en las
conveniencias, hábil para hablar bien en las cir
cunstancias difíciles, diplomático, dueño de si mis• 
mo, perfecto en el arte de disfrazai; y de atenuar 
la verdad, de halagar y lisonjear al prójimo, de no 
disgustar nunca y de halagar con frecuencia. To
dos esos talentos y todos esos sentimientos son la. 
obra del espíritu aristocrático refinado por la cos· 
tumbre del mundo; han alcanzado su perfección en 
esa corte y en ese siglo, y cuando queremos con
templar hoy esas plantas de un perfume tan fino, 

• 
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de_una forma tan olvidada, nos vemos obligados á. 
deJar nuestra so~iedad tan igualitaria, ruda y mez
clada, para adm1rarlas en el jardín alineado mo-
numental, en el que han florecido ' 

Adivináis que gentes así ha~ debido escoger 
placeres apropiados á su carácter. En efecto sus 
gustos son semejantes á su persona: nobles, p~esto 
~ue_ sou nobles no sólo de nacimiento, sino de sen
t1m1ento.s; correctos, puesto que están educados en 
la práctica y en el respeto de las conveniencias 
Ese gusto es el que en el siglo X VII ha formad~ 
todas las obras de arte, la pintura sobria elevada 
severa de Poussin y de Lesneur, la arquitectdr¡ 
grave, po~pos~, estudiada de Mansart y de Pe
rrault, los Jardmes monárquicos y afectados de Le 
Notre .. Encontraréis su huella en los mobiliarios en 
los tra1es, en el decorado de las habitaciones en' las 
carrozas; en Perelle, Sebastián Leclerc Rigaud 
~anteuil y tantos otros. Con sus grupos' de diose~ 
bien educados, sus bosquecillos simétricos sus jue
~o~ de aguas mitológicos, sus anchas cue¿cas fac
ticias, sus árboles recortados, podados colocados f modo de decoración arquitectónica, Versalles es 
a obra maestra del género: edificios y jardines 

todo ello ha ~id~ c~nstruido por hombres cuidado~ 
8
~

8 d~ su digmdad y observadores de las conve
~1enc1as. P~ro la huella es aún más visible en la 
hteratura: Jamás en Francia ni en Europa se llevó 
tan allá el a~te de escribir bien. Sabéis que los más 
grandes escritores franceses son de esa época: Bos
s?et, Pascal, La Fontaine, Moliére, Corneille Ra
fme, La Rochefoucauld, madama de Sévigné,' Boi
eau, La Bruyére, Bourdalone. No eran sólo los 

grandes hombres los que escribían bien era todo 
:.1 mundo; ~ourier decía que una doncella en ese 
lempo sabia más sobre ese particular que una 
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academia moderna. Eu efecto, el buen estilo estaba 
entonces en el ambiente, se le respiraba sin pensar· 
la conversación, las cartas corrientes, lo esparcían: 
la corte lo ensellaba: entraba en las maneras de la 
sociedad. El hombre, persiguiendo la nobleza y la 
corrección en todas sus exterioridades, la alcan
zaba en esa exterioridad que llaman la escritura y 
la palabra. Entre tantos géneros literarios, hay 
uno, la tragedia, que se desa{rolló con una perfec
ción singular, y es en ese género, el primero de 
todos, en el que se encuentra entonces el ejemplo 
más grande de concordancia que liga juntamente 
á los hombres y las obras, las costumbres y las 
artes. 

Observemos primeramente los rasgos generales 
de la tragedia; están todos calculados para gustar 
A sellores y á la gente de la corte. El poeta no deja 
de atenuar la verdad, que por sí es con frecuencia 
.iruda; no pone asesinatos en el teatro, disimula 
las brutalidades y aparta las violencias, los golpes 
.de mano, las matanzas, los gritos, el estertor, todo 
lo que chocarla á los sentidos de un espectador ha
bituado á la moderación y á las elegancias de un 
salón. Por la misma razón excluye el desorden: no 
se abandona á los caorichos de la imaginación y 
de la fantasia, como Shakespeare; su cuadro es 
regular, no deja entrar en él e\ incidente imprevis
to, la poesia romántica. Combina las escenas, gra· 
dúa el interés, prepara las peripecias, dispone de 
antemano y con anticipación los desenlaces. En 
fin, extiende sobre todo el diálogo á modo de un 
barniz brillante y uniforme, una versificación ea· 
bia, compuesta de palabras escogidas y de rimas 
armoniosas. Si vamos á buscar en los grabados del 
tiempo los trajes de su teatro, encontraremos en 
ellos á sus héroes y á sus princesas con los ador· 
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pos, los bordados, las botinas, los penachos la es
pada y todo el vestuario griego de nombr~ pero 
francés _de gusto y de formas, que el rey, el delfín 
y las prmcesas ostentaban al son de los violines 

1 
• ' ' en as pantomimas de \a corte. 

Notad, además, que todos sus personajes son 
gente de la corte, reyes, reinas, príncipes y prin• 
cesas de la sangre, embajadores ministros capi• 
tanes de la guardia, meninos, cdn!identes de uno 
y ot_ro sexo. Los familiares de \os príncipes no son 
aqm, como en la antigua tragedia griega, nodrizas 
esclavos de la casa, nacidos bajo el techo del amo' 
sino azafatas, primeros escuderos, nobles de antecá'. 
mara, provistos de un cargo en palacio; se percata 
º~? de ello por su talento en el hablar, su ha
bihdad en el_ ~alago, su e~ucación perfecta, sus 
modales exqu1B1tos, sus sentimientos monárquicos 
de vasallos y de servidores. Sus amos son, como 
ellos, unos sellores franceses del siglo XVII, muy 
orgullosos, muy corteses, heroicos en Corneille 
nobles en Racine, galantes con las damas, devoto¿ 
á sus nombres y á su raza, capaces de sacrificar á 
su dignidad su_s intereses mayores y sus afectos 
más queridos, 1Ucapaces de permitirse un gesto ó 
una palabra que no autorizasen las conveniencias 
más _severas. Iflgenia en Racine, entregada á los 
sacr1ficadores, no siente la vida con lágrimas de 
muchacha como en Euripides· se cree obligada á 
obede~er. sin murmurará su p~dre, que es su rey, y 
á morir slll llorar, porque es princesa. Aquiles, que 
en Homero anda sobre el cuerpo de Héctor mori
bundo, no se siente aún saciado, y como un león ó 
como nn lobo quisiera ,comer la carne dura del 
hombre que ha vencido•, es en Racine un príncipe 
de Condé, seductor y brillante, solícito con las da
mas, apasionado por el honor, bullicioso é impe• 

ToM ,1 I 6 
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tuoso sin duda, pero con la vivacidad contenida de 
un joven oficial que en sus mayores arranques 
sabe vivir y no será nunca brutal. Todos estos per
sonajes hablan con una urbanidad perfecta Y una 
costumbre de mundo que no se desmiente jamás. 
Leed en Racine el primer diálogo de Ores~es y de 
Pirro todo el papel de «Acomat• de Ul!ses; en 
ningdna parte se ha visto más tacto ni 1;11ás d~stre
za oratoria, cumplidos, halagos tan !n~emosos, 
exordios tan bien bailados, un descubnmiento tan 
pronto un ajustamiento tan hábil, una insinuación 
tan fin~ de los motivos admisibles. Los enamora
dos más arrebatados ó los más salva.jea, Hipólito, 
Britanio, Pirro, Orestes, Jífares, son caballeros 
perfectos que manejan madrigales. y hacen ~eve
rencias. Por violenta que sea su pasión, Herm1one, 
Andrómaca Roxana Berenice guardan el tono 

' ' A 1· de la mejor sociedad. :Mitridates, Fedra, ta!ª• 
pronuncian al expirar periodos correctos; un pnn
cipe debe representar basta ~l fin y monr c?u ce· 
remonia. Ese teatro se podna llamar la pmtura 
exquisita del gran mundo. Representa, como la ar 
quitectura gótica, una forma quebrada y acab~da 
del espíritu humano; es por lo que se ha co~v~rudo 
en universal como él. Ha sido importado ó 1m1tado, 
con la literatura, el gusto, las costumbres que le 
acompañan, en todas las cortes ?e Europa, en In· 
glaterra después de la restauración de los Stuar· 
dos, en España después . del adv_enimiento_ de los 
Barbones, en Italia y en Alemama, en Rusia en el 
siglo XVIII. Se puede decir •que en ese momento 
Francia hizo la educadón de Europa; ella era la 
fuente de las elegancias, del agrado, del buen es· 
tilo de las ideas finas del saber vivir; y cuando un 
mo~covita salvaje, un alemán e~pesote, un inglés 
envarado, un bárbaro ó un sem1bárbaro del Nor· 

FILOSOFÍA DHIL ARTE 83 

te, dejaban su aguardiente, su pipa, sus pieles, su 
vida feudal de cazador y de palurdo, era en nues
tros salones y en nuestros libros en los que venían 
A aprender el arte de saludar, de sonreír y de con
versar. 

VIII 

Esta sociedad brillante no duró, y su desarrollo 
mismo fué el que produjo su disolución. Siendo ab• 
soluto el gobierno, acabó por convertirse en negli
gente y tiránico; además, el rey daba los mejores 
empleos y todas las gracias á los señores de su 
corte, que eran los familiares de su salón. Estopa
reció injusto á la burguesía y al pueblo, que, ha
biéndose enriquecido mucho, ilustrado mucho y 
aumentado mucho, se encontraron más poderosos 
á medida que estaban más descontentos . Hicieron 
la Revolución francesa, y después de diez años de 
turbulencias establecieron un régimen democráti
co é igualitario, en el que todos los empleos son 

· accesibles á todos, ordinariamente después de 
pruebas y de exámenes, según unas reglas fijas de 
ascenso. Poco á poco las guerras del Imperio y el 
contagio del ejemplo transportaron ese régimen 
más allá de las fronteras de Francia, y se puede 
asegurar hoy que con diferencias locales y detalles 
transitorios, Europa entera tiende á imitarlos. Este 
nuevo arreglo de la sociedad, unido á la invención 
de las máquinas industriales y il la gran dulcifica
ción de las costumbres, ha cambiado la condición, 
Y por consiguiente el carácter de los hombres. 
Están ahora libertados de la arbitrariedad y prole-
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gidos por una buena policía. Por bajo que hayan 
nacido, todas las carreras les están abiertas; la 
multiplicación enorme de todas las cosas útilea 
pone al alcance de los más pobres unas safüfac
ciones y unas comodidades que los ricos ignora• 
bao hace dos siglos. Por otra parte, el rigor dél 
mandato se ha dulcificado en la sociedad como en 
la familia; el padre se ha con vertido en el cama• 
rada de sus hijos, al mismo tiempo que el burgués, 
ha venido á ser igual del noble; en resumen, en 
todas las partes visibles de la vida humana, el 
peso de la desgracia y de la opresión se ha alige
rado. 

Pero por contragolpe, la ambición y las avide• 
ces han desplegado sus alas. El hombre, disfrutan· 
do del bienestar y entreviendo la felicidad, se ha 
acostumbrado á considerar la felicidad y el bien· 
estar como-cosas que le son debidas. Obteniendo 
más se ha vuelto más exigente, y sus pretensiDnet 
han sobrepujado á sus adquisiciones. Al mismo 
tiempo, habiendo tomado un enorme incremento 
las ciencias positivas, la instrucción se ha espar 
cido, y el pensamiento libre se ha entregado á 
todas las osadías; por lo que ha sucedido que los 
hombres, dejando las tradiciones que antaño re· 
gula ban sus creencias, se han creído capaces de 
alcanzar por la sola fuerza de su ingenio las ver· 
dades superiores. Moral, religión, politica, vuelven 
á discutirse; han buscado á tientas todos los cami
nos, y asistimos desde hace ochenta años al extra· 
!lo conflicto de los sistemas y de las sectas, que se 
renuevan para suministramos un dogma nuevo y 
ofrecernos una dicha completa. 

Un tal estado de cosas tiene grandes consecuen· 
cias sobre las ideas y sobre los espíritus. El pereo· 
naje reinante, quiero decir, el hombre que ocupa 
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la escena, y al que los espectadores conceden el 
mayo_r interés y la mayor simpatía, es el ambicio· 
ao tnste y soflatlor, el Renato, el Fausto, el Wer
tber, el Manlredo, el corazón insaciacio, va"'ameute 
inquieto é_ incurablemente desgraciado. 

0

Es des
graciado por dos razones. Primero es demasiado 
aensible, demasia~o vivamente impresionado por 
pequeños males, tiene demasiada necesidad de sen· 
aacioues dulces y deliciosas, está demasiado acos
tumbrado al bienestar. No ha tenido la educación 
d_e nuestros ~ntepasados, semileudal y semicampe
arna; no ha sido maltratado por su padre zurrado 
en el colegio, contenido en un respeto 'silencioso 
ant~ los mayores, retardado en su desarrollo por 
la d1sc_1pltna doméstica; no ha sido obligado, como 
en el tiempo pasado, á servirse de sus brazos y de 
BU espada, á viajar á caballo, á acostarse en malos 
lechos. En el aire templado del bienestar moderno 
Y de las costumbres sedeutarias se ha vuelto deli
cado, nervioso, excitable, meno~ capaz de acomo• 
darse al tren de la vida, que impone siempre el 
trabajo y_ exige siempre el esfuerzo. Por otra parte, 
ea esc?pt1co. En este quebranto de la religión y de 
la sociedad, en esta mezcla de las doctrinas en 
~ta- irr_upción de las novedades, la precocidad' del 
_¡u1c10 rnstruido precozmente y suelto demasiado 
pronto, le precipita muy joveu y á la ventura fuera 
del gran camino trazado que sus padres seguían 
po~ costumbre! bajo la dirección de la tradición y 
ba¡o el ascendiente de la autoridad. Quitadas todas 
las barreras que servían de pretil á los espíritus, 
emprende~ la carrera en_ el vasto y vago campo 
que se extiende ante sus o¡os. Convertidas en so
brehumanas, sus curiosidades y su~ ambiciones se 
l~nzan hacia la verdad absoluta y la dicha infi• 
ntta. N t el amor, ni la gloria, ni la ciencia, ni el 
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poder, tales como los encontramos en este mundo, 
pueden satisfacerle,y la. intemperancia de sus de
seos, irritada por la insuficiencia de sus conquistas 
y por la nada de sus goces, le deja abatido sobre 
las ruiuas de si propio, sin que su imaginación 
sobrecargada, decaída, impotente, pueda represen
tarle el más allá que ambiciona y el «no sé qué, 
que no tiene. Este mal ha sido llamado la enfer
medad del siglo; hace cuarenta ail.os estaba en 
toda su fuerza, y bajo la frialdad aparente ó la im· 
pasibilidad opaca del espíritu positivo, subsiste 
aun hoy. 

No tengo Liempo de enseil.aros los innumerables 
efectos de un estado de espíritu semejante sobre 
todas las obras de arte. Veréis las huellas de él en 
el gran desarrollo de la poesía filosófica, lírica y 
triste, en Inglaterra, en Francia, en Alemania, en 
la alteración y el enriquecimiento de la lengua, en 
la invención de nuevos géneros y de nuevos carac· 
teres, en el estilo y los sentimientos de todos los 
grandes escritores modernos, de Chateaubriand á 
Balzac, de Goethe á Heine, de Cowper á Byron, 
de Alfierí á Leopardi. Encontraréis sin tomas aná
logos en las artes del dibujo, si observáis su estilo 
febril, atormentado ó penosamente arqueológi co, 
sus rebuscamientos del efecto dramático, de la ex
preslón psicológica y de la exactitud local; si repa 
ráís la confusión que ha mezclado las escuelas y 
estropeado los procedimientos; si fijáis vuestra 
atención en la abundancia de los talentos que, 
sacudidos por emociones nuevas, han abierto n ue· 
vos caminos; si distinguís el profundo sentimien to 
del campo que ha suscitado una pintura original Y 
completa del paisaje. Pero hay otro arte, la músi
ca, que de pronto ha tomado un desarrollo extraor· 
dinario; este desarrollo es uno de los caracteres 
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salientes de nuestra época, y la dependeucia por 
la que se liga al espíritu moderno es lo que voy á 
tratar de Indicaros. Este arte ha nacido, como es 
necesario, en los dos países en donde se canta na
turalmente, Italia y Alemania. Ha empollado en 
Italia durante siglo y medio de Palestrina á Per
golese, como antiguamente la pintura de Giotto á 
Masaccio, descubriendo sus procedimientos y tan
teando para adquirir recursos. Después, de pron
to, al principio del siglo XVIII, toma vuelo con 
Scarlatti, Marcello, Brendel. Este momento es sin
gularmente notable. Entonces es cuando acaba la 
pintura en Italia, y cuando en lo más fuerte de la 
inercia política florecen las costumbres voluptuo
sas y relajadas que suministran una asamblea de 
Sigisbeos, de Lindoros, de hermosas seil.oras ena
moradas con ternuras sentimentales y trinos de 
ópera. Entonces es cuando la grave y pesada Ale
mania, llegando más tarde que las demás á la con
ciencia de si propia, consigue manifestar la gran
deza y la severidad de su sentimiento religioso, la 
profundidad de su ciencia, la tristeza vaga de sus 
instintos, en la música de iglesia de su Sebastián 
Bach, antes de llegar á la epopeya evangélica de 
su Klópstock. En la nación vieja y en la nación 
joven empieza el reino y la expresión del sentí· 
miento. Entre las dos Austrias, semigermana y se
miitaliana, conciliando los dos espíritus, produce 
A Haydn, Glück, Mozart, y la música se vuelve 
cosmopolita y universal, en las proximidades de 
ese gran quebrantamiento de las almas que sella
ma la Revolución francesa, como antes la pintu
ra bajo la sacudida de esa gran renovación de 
espíritus que se llama el· Renacimiento. Nada hay 
de extrallo en la aparición de este nuevo arte, pues 
corresponde á la apadción de un nuevo genio, el 
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del personaje reinante, ese enfermo inquieto y ar
diente que he tratado de pintaros; á esta alma es á 
la que han hablado Beethoven, Méndelssohn, Wé
ber; es para ella para la que Meyerbeer, Berlioz y 
Verdi tratan de escribir hoy; es á su sensibilidad 
exagerada y refinada, es á sus aspiraciones inde 
terminadaºs y desmesuradas á las que la música 
se dirige. Está totalmente hecha para este oficio, 
y no hay ningún arte que logre llenarlo tan bien. 
Pues por una parte, está constituida por la imitación 
más ó menos lejana del grito, que es la expresión 
directa, natural y completa de la pasión, y que, 
obrando sobre nosotros por un sacudimiento cor
poral, al instante despierta nuestra simpatla invo
luntaria; de manera que la delicadeza temblorosa 
de todo el ser nervioso encuentra en ella su exci
tación, su eco y su empleo. Por otra parte, estando 
fundado sobre relaciones de los sonidos que no imi
tan ninguna forma viviente, y que, sobre todo en 
la música instrumental, parecen los suell.os de un 
alma incorpórea, conviene mejor que todo otro arte 
para expresar los pensamientos flotantes, los sue
ll.os sin forma, los deseos sin objeto y sin límite, la 
confusión dolorosa y magnifica de un corazón tur· 
hado que aspira á todo y no se liga á nada. Por 
eso, con las agitaciones, los descontentos y las es
peranzas de la democracia moderna, ha salido de 
sus dominios natales para esparcirse por toda Eu
ropa, y veis hoy las sinfonías más complicadas 
atraer esa masa, en esta Francia en donde la mú
sica nacional se babia basta ahora reducido á la 
vaudeville y á la ·canción. 

F1LOSUF!A Di!lL ARTEl 89 

IX 

Esos son grandes ejemplos, sell.ores, que á mi 
parecer bastan para establecer la ley que gobierna 
las aspiraciones y los caracteres de las obras de 
arte. No sólo la establecen, sino que la precisan. 
Al principio de esta lección, os decía •que la obra 
de art'e está determinada por un conjunto que es el 
estado general del espíritu y de las costumbres que 
lo rodean•. Podemos dar ahora un paso más, y se
fialar con exactitud todos los eslabones de la cade
na que liga la causa primera á su efecto final. 

Eu los diversos casos que bemo8 examinado, 
habéis_ reparado primero una •situación general>, 
es decir, la presencia universal de ciertos bienes y 
de ciertos males, una condición de servidumbre ó 
d~ libertad, un estado de pobreza ó de riqueza, una 
cierta forma de sociedad, una cierta especie de re
ligión; la ciudad libre, guerrera y provista de escla• 
vos en Grecia; la opresión, la invasión, el bando
lerismo feudal, el cristianismo exaltado de la Edad 
Media; la corte en el siglo XVII: la democracia in
dustrial y sabia en el siglo XIX; en resumen, un 
conjunto de circunstancias á las cuales los hombres 
se hallan doblegados y sujetos. 

Esta situación desarrolla en ellos unas necesida • 
des correspondientes, unas aptitudes determinadas . . ' unos sentimientos particulares; por ejemplo la ac-
tividad física ó la inclinación al ensuell.o, ~qui la 
rudeza y allá la dulzura; tan pronto el instinto 
de la guerra, tan pronto el talento de hablar, tan 



¡ironto el deseo de gozar; otras cien disposiciones 
infinitamente varias y complejas: en Grecia, la 
perfección corporal y el equilibdo de las faculta 
-des que la vida demasiado cerebral ó demasiado 
manual no desarregla; en la Edad Media, la intem
peraucia de la imaginación sobrexcitada y la de
licadeza de la sensibilidad femenina; en el si
glo XVII, el saber vivir del mundo y la digoidad 
;:le los salones aristocráticos; en los tiempos moder
nos, la grandeza de las ambiciones desencadenadas 
y el malestar de los deseos insaciados. ' 

Luego ese grupo de sentimientos, de necesida
;ies y de aptitudes constituye, cuando oe manifiesta 
por entero y con pujanza e □ una misma alma, el 
~personaje reinante,, es decir, el modelo que los 
contemporáneos rodean de su admiración y de su 
-simpatía: en Grecia, el joven desnudo y de hermo
'Ba rar,a, perfecto en todos los ejercicios del cuerpo; 
iln la Edad Media, el monje extático y el caballero 
eoamorado; en el siglo XVII, el hombre perfecto de 
corte, y en nuestros días, el Fausto ó el Wertber 
insaciable y triste. 

Pero corno este personaje es de todos el más in
teresante, el más importa.ate y el mús visible, es él 
el que los artistas presentan al público, tan pronto 
concentrado en una figura viviente, cuando su arte, 
como la pintura, la escultura, la novela, la epope
ya y el teatro es iniciativa, tan pronto dispersado 
en sus elementos, como cuando su arte despierta 
emociones, como I-o hacen la arquitectura y la mú
sica, sin crear personas . Se puede, pues, expresar 
todo su trabajo, diciendo que tan pronto lo repre
sentan y tan pronto se dirige □ á él: se dirigen á él 
en las sinfonías de Beethoven y en los rosetones de 
las catedrales; lo representan en el Melag,·o y las 
Niobes antiguas, en el Agamenón y en el Aquiles, de 
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Raci □e. De suerte que «todo el arte depende de 
-él•, puesto que todo el arte no se aplica más que á 
complacerle ó á expresarle. 

Una situación general que provoca inclina
ciones y facultades. determinadas; un personaje 
reinante constituido por el predomiuio de esas in
clinaciones y esas facultades; unos sonidos, formas, 
col_ores ó palabras que hacen sensible á este perso
na¡e, ó que agradan á las inclinaciones ó á las 
facultades de que está compuesto, tales son los 
cuatro términos de la serie. El primero arrastra 
consigo al segundo, que arastra al tercero, y éste 
.il cuarto; de tal manera, que la menor alteración 
de uno de los términos, trayendo uoa alteración 
correspondiente en los que siguen y revelando una 
alteración correspondiente en los que preceden 
permite, por, el puro ra1,0namiento, descender ó re'. 
montar del uno al otro (1). En cuanto yo puedo 
juzgar, esta fórmula no deja nada fuera de su al
cance. Si ahora, entre los diversos términos, se in
sertan las causas accesorias que intervienen para 
modificar los efectos de ellos; si para explicar los 
sentimientos de un tiempo se añade el examen de 
la_ raza al exameo del medio ambiente; si para ex
plicar las obras de arte de un siglo se consideran 
además de las i_nclinaciones reinantes del siglo, el 
~omento pecuilar del arte y los sentimientos par 
·b culares de cada artista, se podrá derivar de la ley, 
no solamente las grandes revoluciones y las formas 
.generales de la imaginación humana sino también 
las diferencias de las escuelas nacidnales, las va 

(1 ) Se puede hacer uso de la ley en el estudio de las ]itera
turas y de !as ~rtes div~rsas. Se trata de volverá bajar desde 
el cuarto termrno al primara, y para eso hay que seguir exac;-
tamente el orden de la serie. " ~b,; 

!,i't' 
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riaciones incesantes de los diferentes estilos y 
hasta los caracteres originales de la obra de cada 
gran hombre. Así llevada, la explicación será com
pleta, puesto que dará cuenta á la vez de los rasgos 
comunes que forman las escuelas Y. d~ ~os rasgos 
distintivos que caracterizan á los 10d1v~duos. ya
mos á emprender ese trabajo sobre 1~ prntura ita• 
liana· es largo y dificil y tengo necesidad de vues
tra atención para seguirlo hasta el final. 

X 

Pero antes, seflores, hay una conclusión prác
tica y personal que podernos _des~e ahora sacar d_e 
uuestras indagaciones. Habéis visto que cada si
tuación produce un estado de espíritu, y como con• 
secuencia un o-rupo de obras de arte que le corres 
ponde . . E~ por° lo que cada situ~~íón nueva debe 
producir un nuevo estado de espmtu, y por conse· 
cuencia, un grupo de obras nuevas. Por e~o, en fin, 
el medio que hoy está en vías d~ formación debe 
producir las suyas corno los 1?ed1os q u~ 1~ han pre 
cedido. No es ésta uoa sencilla supos1c1ón funda
da sobre la atracción del deseo y de la esperanza; 
es la continuación de una regla apoyada so_bre !ª 
autoridad de la experiencia )' sobre el test1m~mo 
de la historia; desde que una. ley está establecida, 
vale para mafiana como para ayer, y el enlace ~e 
las cosas acompafia á las cosas en el porvemr 
como en el pasado. No hay que decir, pues, que 
hov el arte está agotado. Lo que es verdad es que 
ciertas escuelas están muertas y no pueden rena
cer más; es porque ciertas artes languidecen Y el 
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. porvenir al que vamos no les promete el alimento 
que necesitan. Pero el arte mismo, que es la facul
tad de percibir y de expresar el carácter dominan
te de los objetos, es tan durable como la civiliza
ción, de la que es la mejor obra y el primogénito. 
Cuáles serán sus formas y cuál de las cinco grandes 

· artes ofrecerá el molde apropiado á los sentimien
tos futuros, eso no estamos hoy obligados á inda
garlo. Pero lo que tenemos el derecho do afirmar es 
que nuevas formas aparecerán y que se encontrará 
un molde. Porque uo tenemos más que abrir los 
ojos para comprobar en la condición, y corno con· 
secuencia en el espíritu de los hombres, un rarnbio 
tan profundo, tan universal y tan rápido, que nin 
gún siglo lo ba visto igual. Las tres causas que han 
formado el espíritu moderno continúan operando 
con una eficacia creciente. Ninguno de vosotrrs 
ignora que los descubrimientos de las ciencias po
sitivas van rnulti plicándose de día en día, que la 
geología, la quimica orgánica, la historia, ramas 
enteras de la zoología y de la física son produccio
nes contemporáneas; que el progreso de la expe
riencia es infinito; que las aplicaciones de los des• 
cubrimientos son indefinidas, que en todos los ramos 
del trabajo, transportes, comunicaciones, cultura, 
oficios, industrias, se agranda la potencia humana 
y se extiende cada. ano mucho más de lo que se es
peraba. Cada uno de vosotros sabe también que la 
mA.quina política va mejorando en el mismo sentido 
que las sociedades, más razonables y más humana~ 
velan sobre la paz interior, protegen los talentos 
ayudan á los débiles y á los pobree; en resumen; 
que de todas partes y por todos los caminos, el 
hombre cultiva su inteligencia y dulcifica su con
dición. No se puede, pues, negar que el ~: tado de 
las costurn brea y las ideas de los horn brea se trans-
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forman, ni denegar á estas cousecuencias que esta. 
renovación de las cosas y de las almas debe traer 
consigo una renovación del arte. La primera edad 
de esta evolución ha levantado la gloriosa escuela 
francesa de 1830; nos queda por ver la segunda; 
ahí está la carrera abierta á vuestra ambición y á 
vuestro trabajo. En el momento de entrar en ella, 
tenéis el derecho de merecer bien de vuestro siglo 
y de vosotros mismos, pues el largo examen que 
acabamos de hacer os ha. enseilado que, para hacer 
hermosas obras, la condición única es la que ya 
indicaba el gran Goetbe: «Llenad vuestro espíritu 
y vuestro corazón, por muy grandes que sean,, con 
las ideas y con los sentimientos de vuestro siglo, y 
la obra vendrá. 

SEGUN DA PARTE 

La pintura del Renacimiento en Italia 

Seilores: 

El afio pasado, al principiar el curso, os expu 
se la ley general por la que se producen en todo
tt_empo las obras de a~te; es decir, la corresponden· 
e1a exacta y necesaria, que se encuentra siempre 
entre una obra y RU medio ambionte. Este afio 
siguiendo lll. historia de la pintura en Italia, en'. 
euentro un caEo uotable que me permite aplicar 
eea regla ante vosotros. 

CAPÍTULO PRIMERO • 

Los caracteres de la pintura italiana 

. 8e. trata de la épo('a gloriosa que los hombres. 
C0llll:1den en considerar <·omo la más hermosa. de 
la invención italiana, y que comprende con el últi · 
mo cuarto del siglo XV. lo~ treinta ó c~arenta pri· 
meros anos del siglo X VI. lfo este corto espacio. 


