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CAPÍTULO II 

De la producción de• la obra de arte 

Después de haber examinado ante vosotros la 
naturaleza de la obra de arte, queda por estudiar 
la ley de su producción. Esta ley puede, á primer~ 
vista, expresarse asi: La obra de a,·te es determs
flada poi· un conjunto, que es ~l estado general del 
espíritu y de las costumbres c11·cunstantes¡ lo enun
ciaba ahora: ahora es preciso establecerlo. 

Reposa sobre dos clases de p_rue-bas: la u_na de 
experiencia, la otra de razonamiento. La primera 
consiste en la enumeración de los muchos casos por 
los cuales la lev se comprueba; os he citado algu
nos os sefialaré otros en seguida; además, puede 
afir'marse que no se conoce caso en que no se apli
que· en todos los que se ha estudiado es exacto, no 
so1a::Oente para el conjunto, sino para el detalle; 
no solamente para la aparición y la extinción de 
grandes escuelas, sino también para todas las va
riaciones y todas las oscilaciones del arte. Lir se• 
gunda prueba consiste en dem?strar, ~o solame~te 
que de hecho esta dependencia es rigurosa, smo 
también que debe serlo. 

Para esto se analiza lo que hemos llamado es
tado general del esplritu y de las costumbres; se 
busca, según lae reglas ordinarias de la naturaleza. 
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humana, los efectos que un semejante estado debe 
producir sobre el público y sobre los artistas, y por 
consiguiente, sobre la obra de arte. Se deduce de 
ello un enlace forzado y una concordancia fija, y 
se establece como una armonía necesaria lo que se 
ha observado como una simple coincidencia. La 
segunda pruebr.: demuestra lo que la primera hau 
constar. 

I 

Para hacer sensible esta armonla, volvamos á. 
coger una comparación de que ya nos hemos ser
vido, la de una obra de arte y una planta y mire· 
moa en qué circunstancias una planta ó ~na espe
cie de plantas, el naranjo, por ejemplo, podrá 
desenvolverse y propagarse sobre un terreno. Su
ponernos toda suerte de granos y semillas llevadas 
por el viento, arrojadas al azar; ¿en qué condicio
nes podrán germinar las del naranjo, llegar á ser 
árboles, florecer, producir frutos, vástagos, toda 
una población de árboles y cubrir el suelo? 

Será necesario para esto muchas circunstancias 
favorables, y ante todo que el suelo no sea ni de
masiado frlo ni demasiado endeble; de otro modo, 
faltando profundidad y ligaduras á las raíces, el 
Arbol caerá al primer empuje del viento. Será pre• 
ciso en seguida que el suelo no sea demasiado seco· 
si no, falto del frescor de las aguas corrientes el 
Arbol se secará por el pie. Es menester también 
que el clima sea cálido; si no el árbol, que es deli
cado, se helará, ó al menos languidecerá y no po• 
drá abrir sus brotes. Hace falta también que el 
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estío sea largo, para que el fruto1 que es !ªr~ío, 
tenga tiempo de madurar. Es preciso que el wv1er
no sea dulce, para que las escarc~as de Enero no 
vengan á ajar y quemar las naran¡as rezagadas en 
las ramas. Es menester, en fin, que el teri:eno no 
sea demasiado favorable á otras plantas; Bl no, el 
árbol abandonado á sí propio, será abogado por la 
conc~rrencía y la invasión de una vegetación más 
fuerte. Sí todas estas condiciones coinciden, el pe
queño naranjo crecerá, llegará á ser adulto, produ
cirá otros, que se reproducirán asimí~mo. Sin duda 
podrán sobrevenir tempestades, pednscos; morde
duras de cabras destruirán algunas plantas. Pero 
en suma á través de los accidentes que matan los 
índividu~s la especie se propagará, cubrirá el sue· 
lo, y desp~és de un número suficiente de año~ se 
verá elevarse un floreciente bosque de naran¡os. 
Esto es lo que sucede en las gargantas tan bien 
abrigadas de la Italia meridional, en los alrededo
res de Sorrento y de Amalfi, al borde de los golfos, 
en los vallecitos tibios, refrigerados por las aguas 
que descienden de las montafias y aca~iciados ~or 
la brisa bienhechora del mar. Ha sido preciso 
todo este concurso de circunstancias para juntar 
estas bellas cabezas redondas, estas cúpulas re
lumbrantes de un verde intenso y espléndido, estas 
manzanas de oro innumerables, esta vegetación 
perfumada y preciosa que, en la mitad del ínvier· 
no hace de esta costa el jardín más rico y el más 

' brillante. · • 
Reflexionemos ahora sobre cómo han pasado 

las cosas en el ejemplo. Acabáis de ver el efecto 
de las circunstancias y de la temperatura física. 
Hablando con exactitud, no son ellas las que han 
producido el naranjo. Las semillas estaban dadas 
y todo el poder vital estaba en los granos solos. 
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Pero las circunstancias descritas eran necesarias 
para que la planta pudiera crecer y propagarse, y 
si hubieran faltado, la planta hubiera faltado como 
ellas. 

La consecuencia es que si la temperatura se 
convierte en otra, la especie de plantas se con ver 
tirá también en otra. Eu efecto, supongamos con 
diciones completamente contrarias á las que acabo 
de describir, una cumbre de montafia batida por 
vientos fuertes, una costa delgada y enteca de tie 
rra vegetal, un clima frío, uu estío corto, la nieve 
durante el invierno: no solamente no podría nacer 
el naranjo, sino que la mayor parte de los árboles 
perecerán ali!. De todas las plantas traídas por el 
azar, una sola se logrará, y no veréis durar y pro
pagarse más quo una especie, la única que se aco • 
moda á esas duras circunstancias, el abeto ó el 
pino, que cubrirá los picos desiertos, las largas 
cimas cubiertas de rocas, las pendientes escarpa
das con sus columnas rígidas y con sus grandes 
mantos de un verde fúnebre; y allí, como en los 
Vosgos, la, Escocia y la Noruega, viajaréis du 
rante leguas enteras bajo unas cúpulas mudas, 
sobre un tapiz de agujas secas, entre las raíces 
obstinadamente agarradas á las rocas, en el domi
nio de la planta enérgica y paciente que subsiste 
sola bajo el .asalto incesante de las ráfagas y la es
carcha de los largos inviernos. 

Puede uno, pues, representarse la temperatura 
y las circunstancias físicas como escogiendo entre 
las diferentes especies de árboles y no dejando 
subsistir y propagarse más que una especie, exclu • 
Bióu hecha más ó menos de todas las demás. La 
temperatura física obra por elirninaGiones, por su
presiones, por selección natural. Tal es la gran 
ley por la que se explica hoy el origen y la estruc-

ToMo I 
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tura de las diversas formas vivientes, y se aplica á 
todo lo moral como á lo físico, en la historia como 
en la botánica y la zoología, á los talentos y á los. 
caracteres como á las plantas y á los animales. 

II 

En efecto, bay una temperatura moral que e!J 
el estado general de las costum brea y de los espíri
tus, y que obra de la misma manera que la otra. 
Para.hablar con propiedad, no produce artistas; 
los genios y los talentos se dan como las simientes; 
quiero decir que en el mismo pais, en dos épocas 
diferentes, hay muy probablemente el mismo nú• 
mero de hombres de talento y de hombres medio
cres. Efectivamente, se sabe por la estadística que, 
en dos generaciones sucesivas, se encuentra poco 
más ó menos el mismo número de hombres que tie• 
nen la talla requerida por el servicio militar y de 
hombres demasiado pequeños para ser soldados. 
Segun todas las probabilidades, es lo mismo para 
los espíritus que para los cuerpos, y la Naturaleza 
es una sembradora de hombres, que sacando siem· 
pre con la misma mano de la misma alforja, espar• 
ce poco más ó menos la misma cantidad y la misma 
calidad, la misma proporción de granos en los le· 
rrenos que siembra con regularidad y á turno. 
Pero en todos esos puñados de simiente que arroja 
en derredor de _ella, amojonando el tiempo y el es· 
pacio, no germinan todos los granos. Una cierta 
temperatura moral es necesaria para que se des
arrollen ciertos talentos; si falta, abortan. Por con-
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secuencia, cambiando la temperatura, la especie 
de los talentos cambiará; si se convierte en contra· 
ria, la especie de los talentos se convertirá en con• 
traria, y en general, se podrá concebir la tempe
ratura moral como escogiendo entre las diferentes 

,1Species de talentos, no dejando que se desarrolle 
más que taló cual especie, excluyendo á las demás 
de un modo más ó menos absoluto. Por este meca
nismo es por lo que veis, en ciertos tiempos y en 
ciertos países, desarrollarse en las escuelas tan 
pronto el sentimiento de lo ideal, tan pronto el de 
lo real, tan pronto el del dibujo, tan pronto el del 
color. Hay una dirección reinante, que es la del 
siglo; los talentos que quisieran crecer en otro sen· 
tido, encuentran cerrada la salida; la presión del 
espiritu público y de las costumbres cercanas los 
comprime ó los desvía, imponiéndoles un floreci
miento determinado, 

III 

Esta comparación puede servirnos de indica• 
ción general. Entremos ahora en los detalles y 
namos de qué manera la temperatura moral actúa 
sobre las obras de arte. 

Para más claridad, tomaremos un caso muy 
sencillo, simplificado expresamente, el de un esta• 
do de espíritu en el que la tristeza predomina. Esta 
suposición no es arbitraria; un estado semejante se 
ha encontrado más de una vez en la historia de los 
hombres, y basta para producirlo cinco ó seis si· 
glos de decadencia, de despoblación, de invasio• 
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nes extranjeras, de hambres,. de pestes,_ de mi• 
serias crecientes. Eso se ha visto en Asia en el 
siglo VI antes de Jesucristo; en Europa, desde el 
siglo III al X de nuestra era. Pasa entonces que 
los hombres pierden el valor y la esperanza y con
sideran la vida como un mal. 

Miremos los efectos de un tal estado de espíritu, 
unido á las circunstancias que lo engendran, en 
los artistas de ese tiempo. Admitimos que se en
cuentre entonces poco mas ó menos la misma can
tidad de temperamentos melancólicos, al_egres, in
termedios entre la melancolía y la alegna, que en 
las otras épocas. ¿Cómo y en qué sentido va á trans · 
formarlos la situación reinante? 

Es preciso notar primero q_ne las desg~acias 
que entristecen al público, entnstecen también al 
artista. Como es una cabeza del reball.o, sufre la 
suerte ele! reball.o. Por ejemplo, si hay invasio
nes de bárbaros, pestes, hambres, toda especie de 
calamidades prolongadas durante. s1g)os y ext_en· 
didas sobre todo al país, se necesitana un mila· 
gro y centenares de milagros para_ que la inun
dación general pasara por su lado sm tocarle. Por 
el contrario es probable y casi cierto que tendrá 
su parte e; las calamidades públicas, que ~atará 
arruinado vencido, herido, llevadq á caut1ver10 
como los ~tros· que su mujer, sus hijos, sus padres, 
sus amigos, te~drán la suer~e com~n, q u~ sufrirá Y 
temerá por ellos como por s1 prop10. Ba¡o esta llu
via continua de miserias personales, se volverá 
menos alegre si es alegre y más triste si es triste. 
He ahí un primer electo del medio ambiente. 

Por otra parte, el artista ha sido educado entre 
contemporáneos melancólicos: por lo tanto, las 
ideas que ha recibido en su inlanc_ia y las qu~ ~un 
recibe todos los dias son melancólicas. La religión 
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reinante, que se Iia acomodado al lúgubre tren de 
las cosas, le dice que la tierra es un destierro, el 
mundo un calabozo, la vida un mal, y que todo 
nuestro negocio es el de merecer salir de él. La 
filosofia, construyendo la moral por el lamentable 
espectáculo de la decadencia humana, le prueba 
que valdrla más no haber nacido. La conversación 
corriente no le trae más que acontecimientos fúne
bres, invasión de una provincia, ruina de un mo
numento, opresión de los débiles, guerras civiles 
de los fuertes. La observación diaria no le presenta 
más que imágenes de descorazonamiento y de luto, 
mendigos hambrientos, un puente roto que ya no 
se repara, un barrio abandonado que se hunde, 
campos baldíos, las paredes negras de una casa 
quemada. Todas estas impresiones se graban en él 
desde el primer año de su vida hasta el último, y 
aumentan incesantemente la melancolía que le vie
ne de sus propios males. 

Lo agravan tanto más cuanto más hondamente 
es artista. Porque lo que le hace artista, es la cos
tumbre de distinguir en los objetos el carácter esen
cial y los rasgos salientes; los otros hombres no 
ven más que porciones, él percibe el conjunto y el 
espiritu. Y como aquí el carácter saliente es la 
tristeza, la tristeza es la que ve en las cosas. Aun 
más; por ese exceso de imaginación y ese instinto 
de exageración que le son propios, lo amplifica y 
lo lleva hasta el último límite, se impregna de él é 
impregna de él sus obras; de suerte que ordinaria
mente ve y pinta las cosas con colores aun más 
negros que Jo harían sus contemporáneos. 

Hay que decir también que en ese trabajo en
cuentra en ellos ayuda, pues ya sabéis que un 
hombre que pinta ó escribe no permanece solo 
frente á frente de su escritorio ó de su cuadro. Por 



'1 

ó4 H, TAINB 

el contrario, sale, habla, mira, recibe las indica
ciones de sus amigos, de sus rivales, busca suges
tiones en los libros y en las obras de arte que le 
rodean. Una idea se parece á una eimieute; si la 
simiente necesita para germinar, desarrollarse y 
florecer del alimento que le traen el agua, el aire, 
el sol y el suelo, la idea, para completarse y hallar 
su forma, necesita de loe complementos y de loe 
acrecentamientos que le suministran los eepiritus 
vecinos. As!, pues, en esos tiempos de tristeza, 
¿qué clase de sugestiones pueden suministrar los 
espíritus vecinos? Sugestiones tristes, porque los 
hombres no han trabajado más que hacia ese lado. 
Como no tienen más experiencia que la de las sen
saciones 6 de loe sentimientos penosos, no han 
podido notar loe matices y hacer descubrimientos 
más que en materia de sufrimiento; es siempre el 
propio corazón el que se observa, y si no está lleno 
más que por la pena, sólo la pena se puede estu
diar. Son, pues, sabios en materia de dolor, de 
pena, de desesperación, de abatimien·to, y en eso 
sólo. Si el artista les pide alguna indicación, no le 
darán más que esa; buscar al lado de ellos alguna 
idea ó informe sobre las diferentes clases ó las di
ferentes expresiones de la alegria, sería trabajo 
perdido; no pueden suministrar más que lo que 
tienen. Por esto, cuando trabaje para representar 
la felicidad, el júbilo ó la alegria, se encontrará 
solo, desnudo de toda ayuda, entregado á sus pro 
pías fuerzas, y la fuerza de un hombre aislado es 
siempre pequefl.a: por lo tanto, su obra será medio· 
ere. Por el contrario, cuando quiera representar 
loe sentimientos melancólicos, tendrá la ayuda de 
todo su siglo, encontrará materiales preparados por 
las escuelas precedentes, un arte completamente 
hecho, procedimientos conocidos: una via trazada, 
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una ceremonia de iglesia, un mobiliario, una con• 
versación, l~ sugerirán la forma, el color, la frase 
ó el pereoua¡e que aun le faltabau y su obra á la 
que habrán contribuido secretam~nte millar'ee de 
colaboradores desconocidos, será tanto más her
moe_a cuanto que además de su trabajo y de su 
gemo contendrá el genio y el trab¡¡,jo del pueblo 
que_ le rodea y de las generaciones que le han pre
cedido, 

Hay todavia u~a razón, la más fuerte de todas, 
que le vuelve hacia loe asuntos tristes: es que su 
obra, una vez expuesta á los oj~e del público no 
gustará más que si expresa la melancolia. En efec• 
to, l?s _hombree no pueden comprender más que 
seuttm1entoe análogos. á aquellos que experimen 
tan. Los otros senttmientos, por bien expresados 
q~e puedan estar, no hacen mella en ellos; loe ojos 
~tran, pero el corazón no eieute, y en seguida loe 
o¡os se apartan. Imaginad un hombre que ha per
~1do su fortuna, su patria, sus hijos, su salud, su 
hbert~d, que ha estado encerrado veinte afl.oe con 
loe grillos en un calabozo, como Pellico ó Aadrya• 
ne, cuyo carácter por grados se ha alterado y roto 
,ue se ha vuelto melancólico y mistico cuyo des'. 
cor~zonamie~to es incurable: tendrá horror á la 
m?s1c~ de baile; no leerá voluntariamente á Rabe
la1e; s1 le lleváis ante los cuerpos alegres y bruta 
les de Rubene, se apartará; no verá con gueto más 
que loe c~~dros de Rembrandt; no escuchará más 
que la ~us1ca de Chopin, no escuchará más que 
las poes1ae de Lamartine ó de Reine. Lo mismo le 
p~sa al público; su gusto depende de su estado; su 
tristeza le da el gusto de las obras tristes. Recha
zará, pues, todas las que son alegres· c,eneurará ó 
abandonará al artista. Pero sabéis q

1

ue un artista 
no compone más que para ser apreciado y alabado; 



1 ' 

56 H. TAINE 

es su pasión dominante. He ahí, pues, además de
tantas otras causas, su pasión dominante que, uní• 
da al peso de la opinión pública, le inclina, le em
puja y le vuelve á traer sin cesar hacia la expre
sión de la melancolía, cerrándole las vías que le 
llevarían á la pintura de la despreocupación y de 
la felicidad. 

Por esta serie de barreras, todo paso será ce• 
rado á las obras de arte que querían manifestar 
la alegría. Si el artista salta la primera, se encon• 
trará detenido por la segunda, y así sucesivamente. 
Si se encuentran naturalezas alegres, estarán en
tristecidas por sus desgracias personales. La edu• 
cación y la conversación corrientes los llenarán 
de ideas tristes. La facultad particular y superior 
por Ja que destacan y amplían los caracteres sa
lientes de los objetos, no distinguirá en los objetos 
más que los caracteres tristes. La experiencia y el 
trabajo de loa demás no les suministrarán suges• 
tiones de cooperación más que en los asuntos tris
tes. En fin, la voluntad decisiva y ruidosa del pú• 
blíco, no les permitirá más que asuntos tristes. Por 
consecuencia, la especie de artistas y de obras de 
arte propias para manifestar el buen humor y la 
alegria, desaparecerá ó acabará por reducirse á 
casi nada. 

Considerad ahora el caso inverso, el de un tiem
po en el que el estado genera I de los espíritus es la 
alegria. Eso pasa en las edades del Renacimiento, 
cuando la seguridad, la riqueza, la población, el 
bienestar, la pro~perídad, las invenciones bellas ó 
útiles van acrecentándose. Invirtiendo los térmi
nos, todo el análisis que acabamos de hacer se 
aplica á ello palabra por palabra, y el mismo ra 
zonamiento establece que todas las obras de arle
expresarán más ó menos bien la alegria. 
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Ahora considerad un caso intermedio, es decir, 
. tal mezcla y tal especie de alegria y de tristeza, 
que es el estado ordinario. Modificando convenien
temente los términos, todo el análisis se aplica con 
una exactitud igual: el mismo razonamiento esta· 
blece que las obras de arte expresarán una mezcla 
correspondiente y una éspecie correspondiente de 
alegria ó de tristeza. 

Concluyamos, pues, que en todo caso complica
do ó sencillo, el medio ambiente, es decir, el esta
do general de las costumbres y del espíritu, deter• 
minan la especie de las obras de arte, no soportando 
más que aquellas que les son conformes y elimi
nando las otras especies por una serie de obstáculos 
interpuestos y de ataques renovados á cada paso 
de su desarrollo. 

IV 

Salgamos ahora de los casos supuestos y sim
plificados para la claridad de la exposición, y lle
guemos á los casos reales. Vais á ver, recorriendo 
la se'rie de las principales épocas históricas, la 
comprobación de la ley. Tomaré cuatro de ellas, 
que son los cuatro grandes momentos de la civili · 
zación europea: la antigüedad griega y romana, 
la Edad Media feudal y cristiana, las monarquías 
nobiliarias y regulares del siglo XVII y la demo 
cracia industrial regulada por las ciencias, en la 
que vi vimos hoy. Cada uno de estos períodos tiene 
su arte ó su género de arte que le es propio, escul
tura, arquitectura, teatro, musica, al menos algu-
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na especie determinada de cada una d_e esa~ ~ran• 
des artes en todo caso una vegetación d1stmta, 
singular~ente abundant~ y completa q u~, en sus 
rasgos principales, refle¡a loe de 1~ época y de _la 
nación. Consideremos á turno los d1ferent~s teri e· 
nos; veremos en ellos nacer á turno las diferentes 
floras. 

V 

Hace tres mil af\oe, aproximad~mente, se vió 
aparecer sobre las costas y en las islas d~l mar 
Egeo una raza muy hermosa y muy rntellgente, 
que entendía la vida de una manera completamente 
nueva. No se dejó absorber por una . gran concep• 
cióu religiosa, á la manera de los rndos Y de loe 
egipcios, ni por una gran organización social, co~o 
los asirios y los persas, ni por una . g~an práctica 
industrial y comercial, como los r_en1moe Y lo~ car 
tagineses. En vez de una teocracia y de una ¡erar· 
quia de castas, en vez de una mouarquia Y de una 
jerarqula de funcionarios, en vez de un gran esta• 
blecimiento de tráfico y de _come_rcio, los_ bombr_ee 
de esta raza tuvieron uua invención propia, la ciu• 
dad¡ cada ciudad produciendo otras y cada _retofio, 
una vez desligado de su tronco, dando nac1_miento 
á otros retoftos. Una de ellas, Mileto, produ¡o tres · 
cientos y colonizó toda la costa del Mar Negro. Las 
otras hicieron lo mismo, y de Cyrene á ~arsella, á 
lo largo de los golfos y de los pr~montonos de E~
paf\a, de Italia, de Grecia, del Asia Menor, d~ Alr1· 
ca tejieron una corona de ciudades florec1entee 
al;ededor del Mediterráneo. 
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¿Cómo se vivía en esa ciudad? (1). Un ciuda· 
dano trabajaba poco con sus manos; por lo común 
lo abastecían los vasallos y los tributarios, y siem
pre era servido por los esclavos. El más pobre 
tenia uno para el quehacer de la casa. Atenas con
taba cuatro por cada ciudadano, y ciudades ordi· 
narias, Egina, Corinto, poseían de cuatrocientos á 
quinientos mil; así, los servidores abundaban. Ade
más, el ciudadano no tenia gran necesidad de ser
vicio. Era sobrio, como todas las razas finas y me· 
rid ionales, vivía de tres aceitunas, una cabeza de 
ajos y una cabeza de sardina (2); por todo traje 
tenia sandalias, una media camisa y un abrigo 
grueso como el de loe pastoree. 8u casa era una 
construcción estrecha, mal fabricada, poco sólida; 
los ladrones entraban agujereando el muro (3); se 
dormía en ellas, ese era su uso principal. Una 
cama, dos ó tres hermosas ánforas, be ahí los prin
cipales muebles. El ciudadano no tenia necesida
des y pasaba el día al aire libre. 

¿En qué ocupaba sus ocios? No teniendo que 
aervir ni á rey ni á sacerdote, era por su parte 
libre y soberano en la ciudad. El era el que escogia 
aus magistrados y sus pontífices, y podía él mismo, 
á su vez, ser elegido para los sacerdocios y para 
los cargos; fuese curtidor ó guerrero, juzgaba en 
loe tribunales los mayores procesos políticos y de • 
cidia eu las asambleas de los asuntos mayores del 
Estado. En suma, los negocios públicos y la guerra, 
ese es su oficio. Está ob ligado á ser político y sol
dado; el resto es á sus ojos de importancia medio-

(!) Grotte, History of Grece, t . II, pág. 337; Boeck Eco
ttom{a poUtica de UJs atenienses, 11 6l¡ Wallon, De la ~ela"i
lud en la antigüedad. 

(2) Aristófanes, Las ranas; Luciano, El gallo. r\ 

(8) Su nombre propio es agujeread.ar de par$,• '0 
• • , 
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ere; según él, toda la atención de uu hombre libre 
debe aplicarse á esos dos empleos. Y tiene razón; 
porque en ese tiempo la vida humana no está 
protegida como en el nuestro y las sociedades hu• 
manas no tienen la solidez qúe ban adquirido entre 
nosotros. La mayor parte de esas ciudades, senta
das y esparcidas sobre las costas del Mediterráneo, 
están rodeadas de bárbaros que con gusto harian 
de ellas su presa; el ciudadano se halla obligado á 
estar sobre las armas, como boy el europeo esta· 
blecido en la Nueva Zelanda ó en el Japón; si no, 
galos, libios, samnitas, vitios, acamparían bien 
pronto sobre las ruinas del recinto forzado y de los 
templos convertidos en cenizas. Además, esas ciu
dades son enemigas entre si, y el derecho de la. 
guerra. es atroz; lo más !recuente es que una ciu
dad vencida sea una ciudad destruida. Tal hombre 
rico y considerado puede ver al otro dia su casa. 
quemada, sus bienes saqueados, su mujer y su hija 
vendidas para nutrir los lugares de prostitución; él 
mismo con sus hijos, couvertido en esclavo, será 
rnterrado en las minas ó dará vueltas á la muela 
á latigazos. Cuando los riesgos son tan grandes, es 
natural que se ocupe uno de los intereses del Es
tado y que sepa uno batirse; se es político bajo 
pena de muerte. Se es también por ambición, por 
amor á la gloria. Se trata para cada ciudad de 
subyugar ó de rebajar las otras, de adquirir vasa
llos, de conquistar ó de explotar al prójimo (1). El 
ciudadano pasa su vida en la plaza pública, discu
tiendo sobre los mejores medios de conservar y de 
agrandar su ciudad, ~obre las alianzas y los trata 
dos, sobre la Constitución y las leyes, escuchando 

(1) Tocidides, libro l. Ved las diversas expadiciones de los 
atenienses entre la paz de Cimón y }a guerra del Peloponeso. 
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á los oradores, hablaudo él mismo, basta el mo
mento en que sube á su barco para combatir en 
Tracia ó en Egipto coutra los griegos, los bárba
ros ó contra el Gran Rey. 

. Par_a alcau~ar ese fin, habíau inventado una 
d1s~1p!10a p~rt1cular. En ese tiempo, como no se 
tema rndustna, no se couocían las máquinas de 
guerra; se batiau cuerpo á cuerpo. Por lo tauto 
para vencer en la guerra lo esencial era 11 0 eÍ 
transformar_ los soldados en autómatas de pr~cision 
como h~y, srno hacer de cada soldado el cuerpo 
más resistente, más fuerte y más ágil· en resumen 
el gladia~or de mejor temple y cap~z de resistí; 
p_or más t1e1~po. Con ese fin, Esparta, que hacia el 
s1_glo VIII d1ó el_ ejemplo y el impulso á toda Gre
ma, teni,a uu ~ég1men muy complicado y uo menos 
eficaz. Ella misma era un campamento sin mura· 
Has, co1:10 nuestras.estaciones de Kabylia, situado 
en med10 de vencidos y de enemigos militar en 
todo y totalmente dispuesto para la defensa y el 
compate, Se tratab~ primero, para tener cuerpos 
perfectos, de fahncar hermosas razas; se hacia 
co mo en las yeguadas. Se mataba á los ninos mal 
conformados. Además, la ley regulaba la edad de 
los casamientos, escogía el momeuto y las circuns
tan~ias más favorables para engendrar bien. Un 
v1e¡o que tuv_iese una mujer joven, estaba obliga.do 
A traerle un ¡oven para darle hijos bien conat1tui
doa: Un hombre de edad curriente, si tenía un 
amigo del que admirase el carácter y la hermo
sura. podía prestarle su mujer (1). Después de haber 
!&bncado la raza, se formaba al individuo. Los 
Jóvenes estaball: e?regimentados, ejercitados, acos
tumbrados á v1 v1r en comunidad, como hijos de 

\1) Jenofonte, La República de ws Lacedenwnios, passim. 
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tropa. Estaban divididos en dos bandos rivales, 
que se vigilaban y se bat!an á patadas y á pufie- . 
tazos. Se acostaban al aire libre, se bailaban en 
las frias aguas del Euroto, iban al merodeo, co• 
mlan poco, pronto y mal, dormían sobre una cama 
de juncos, no beblan más que ag~a, soporta~an 
todas las intemperies del aire; las Jóvenes se e¡er• 
citaban como ellos, y los adultos estaban sujetos á 
prácticas casi semejantes. Sin duda en otras ciu• 
dades el rigor de la disciplina antigua se babia 
dulcificado ó era menor. Sin embargo, con atenua· 
ciones se iban al mismo fin por el mismo camino. 
Los jóvenes pasaban la mayor parte del dla en_ los 
gimnasios, luchando, saltando, boxeando, cornen · 
do, lanzando el disco, fortificando y ablandando 
sus músculos denndos. Se trataba de hacer el cuer• 
po lo más robusto, lo más ágil y lo más hermoso 
posible, y ninguna educación ha tenido mejor éxito 
qne aquélla (1). 

De esas costumbres propias de los griegos na
cieron ideas particulares. A sus ojos el personaje 
ideal lué, no el pensador ó el alma delicadamente 
sensible sino el cuerpo desnudo, de buena raza Y 
de herm~sa cepa, bien proporcionado, activo,· per• 
fecto en todos los ejercicios. Esta manera de pen
sar se manifiesta por una multitud de rasgos. En 
primer lugar, mientras que en derredor de ellos loa 
carios y los lidios, y por lo general todos sus ve· 
cinos bárbaros se avergonzaban de presentarse 
desnudos ellos 'se despojaban de sus trajes sin di
ficultad para luchar y correr (2). Las mismas mu
chachas en Esparta se ejercitaban casi desnudas. 

(1) Diálogos de Plat6n.-Aristófanes, Nvbes.. . · 
{2) · Costumbre adoptada por los lacedemomos hacia la 

•limpiada XIV.-Platón, Carmides. 
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Veis que las costumbres gimnásticas habían supri
mido ó transformado el pudor. En segundo lugar, 
sus grandes gestas nacionales, los juegos olímpicos, 
pílicos y nemeos, eran la ostentación y el triunfo 
del cuerpo desnudo. Los jóvenes de las primeras 
familias llegaban de todas las partes de Grecia y 
de las colonias griegas más lejanas; se preparaban 
á ellos de antemano con un régimen particular y 
un trabajo asiduo, y allí, á la vista y con los aplau
sos de toda la nación, despojados de sus trajes, lu• 
cha~an, boxeaban, lanzaban el disco, corrían á 
pie ó en carroza. Esas victorias, qne dejamos hoy 
para los hércules de feria, parecían entonces las 
principales. El atleta vencedor en la carrera á pie 
daba su nombre á la olimpiada; los más grandes 
poetas le celebraban; el lírico más ilustre de la 
antigüedad, Píndaro, no ba hecho más que cantar 
las carreras en carroza. Cuando el atleta vencedor 
volvía á su ciudad, era recibido en triunfo, y su 
fuerza, su agilidad eran el honor de la ciudad. Uno 
de ellos, Milón de Crotona, invencible en la lucha, 
lué elegido general y condujo sus conciudadanos á 
la batalla vestido con una piel de león, armado de. 
una maza, como Hércules, á quien se le comparaba. 
Se cuenta que un tal Diágoras, habiendo visto un 
mismo día coronar á sus dos hijos, fué llevado en 
triunfo por ellos, á los ojos de todos los asistentes, 
Y que encontrando esa dicha demasiado grande 
para un mortal, el pueblo le gritaba: «Muere, Diá
goras, porque, en fin, no puedes convertirte en 
dios., Diágoras, en efecto, sofocado por la emo• 
cíón,_ murió en brazos de sus hijos; á sus ojos, á 
los o¡os de los griegos, ver que sus hijos tenían 
los pufios mas robustos y las piernas más ágiles 
de Grecia, era el colmo de la felicidad terrestre. 
Verdad ó leyenda, un juicio semejante prueba con 
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qué exageración se admiraba la perfección del 
cuerpo. 

Por eso no inspiraba temor ostentarlo ante los 
dioses en las fiestas solemnes. Había una ciencia 
de las actitudes y de los movimientos llamada or 
quéstrica, que regulaba y enseñaba las posturas 
hermosas y las danzas sagradas. Después de la 
batalla de Salamina, el poeta trágico Sófocles, 
que entonces contaba quince afios y era célebre 
por su hermosura, se despojó de sus vestiduras 
para bailar y cantar el Prean delante del trofeo. 
Ciento cincuenta afios después, Alejandro, pasando 
al Asia Menor para combatir á Dario, se puso des· 
nudo con sus compañeros para honrar con unas 
carreras el sepulcro de Aquiles Se iba aún más 
allá¡ se consideraba la perfección del cuerpo como 
el distiutivo de 'a Diviuidad. En una ciudad de 
Sicilia, un joven hermoso en extremo fué adorado 
á causa de su hermosura, y después de muerto 
se le levantaron altares (1). En Hornero, que es la 
Biblia de los griegos, encontraréis en todas partes 
que los dioses tienen un cuerpo humano, una carne 
que puede ser destrozada por las lanzas, una sangre 
roja que corre, instintos, cóleras, placeres seme• 
jan tes en todo á los nuestros, hasta el punto de que 
los héroes se convierten en amantes de las diosas 
y que los dioses tienen hijos de las mortales. Del 
Olimpo á la tierra no hay abismo; ellos bajan y 
nosotros subimos á él¡ si nos exceden es sólo por· 
que están exentos de la muerte, porque su carne 
herida se cura prontamente, porque son más fuer 
tes, más hermosos y más felices que nosotros. En 
lo demás, corno nosotros: comen, beben, se baten , 
gozan de todos sus sentidos y de todas sus !acuita· 

ti) Herodoto. 
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des corporales. Grecia ha hecho tan bien su modelo 
del hermoso animal humano, que ha hecho de él su 
!dolo, y que lo glorifica sobre la tierra, divinizán 
dole en el cielo. 

De esta concepción nació la estatuaria, y se 
pueden señalar todos los momentos de su naci
miento. De un lado, el atleta coronado una vez 
tiene derecho á una estatua, y si es coronado tres 
veces, á una estatua idolátrica, es decir á una 
-efigie que sea su retrato. Por otra parte no' siendo 
los dioses más que unos cuerpos huma~os más se 
renos y más perfectos que los demás, es natural 
que se les represente por estatuas. No se necesita 
para eso forzar el dogma. La efigie en mármol ó 
en bronce no es una alegoria, sino una imagen 
exacta; no le da al dios músculos, huesos, una en· 
vol tura pesada que uo tiene; figura el revestimiento 
de carne que le cubre y la forma viva que es su 
substancia. Para ser un retrato veridico, basta con 
-que sea la más hermosa de todas y reproduzca la 
calma inmortal por la que el dios se eleva por en
cima de nosotros. 

He ahi la estatua en el taller; ¿sabrá el escultor 
hacerla? Considerad su preparación. Los hombres 
de ese t_iempo han observado el cuerpo desnudo y 
-en movimiento, en el hall.o, en los gimnasios, en las 
danzas sagradas, en los juegos públicos. De sus for
mas y de sus actitudes, han notado y preferido las 
que manifiestan el vigor, la salud y la actividad. 
Han t rabajado con todo su esfuerzo en imprimirle 
esas formas y enseñarle esas actitudes. Durante 
trescientos ó cuatrocientos años han corregido, 
depurado, desarrollado de este modo su idea de la 
belleza física. Nada de extrafio si llegan por fin á 
descubrir el modelo ideal del cuerpo humano. Nos
-otros, que hoy lo conocemos, de ellos lo hemos re· 

To110 , ó 
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cibido. Cuando al salir de la edad gótica, Nicolb 
de Pisa y los primeros escultores dejaron las formas 
débiles, huesudas y feas de la tradición hierática, 
de los bajorrelieves griegos c?nservados_ ó desent~
rrados es de donde tomaron e3emplo; y s1 hoy, olvi
dando nuestros cuerpos de plebeyos ó de pensadores
mal desarrollados ó estropeados, queremos volver 
á encontrar algún esbozo de la form~ per~ecta, ~s
en esas estatuas, monumentos de la vida gimnásti
ca, ociosa y noble, en donde vamos á buscar nues
tras ensefianzas. 

No solamente su forma es perfecta, sino que 
aun más cosa única aquélla basta al pensamiento 

, ' . l del artista. Habiendo atribuído los griegos a cuer· 
po una dignidad propia, no sienten la tentación 
como los modernos de subordinarle á la cabeza. 
Un pecho que respira bien, un tronco sóli~amente 
sentado sobre las caderas, una corva nerviosa que 
lanzará ágilmente el cuerpo, los interesan; no 
están como nosotros preocupados sobre todo por la 
anchura de la frente pensativa, por el fruncimien
to irritado de la ceja por el pliegue del labio iró
nico. Pueden perma~ecer en las condiciones de la 
estatuaria perfecta, que deja á los ojos sin párpados 
y la cabeza sin expresión, que prefiere_ los perso
najes tranquilos ú ocupados en una _acción peque
fia insignificante, que por lo comun no emplea 
má.s que un color unifo!me, el del b!on~e ó el del 
mármol, que deja á la pmtura la ~rama pmtore~ca,. 
que abandona á la literatura el i_nterés dramático, 
que, encadenada, pero ennoblecida por la natura
leza de sus materiales y por la estrechez de su 
dominio evita la representación de las particula· 
ridades 'de la fisonomía, de los accidentes, de las 
agitaciones humanas, para destacar la forma abs· 
tracta y pura y hacer lucir en sus santuarios la. 
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blancura inmóvil de las pacíficas y augustas efigies 
en quienes el género humano reconoce á sus héroea 
y á sus dioses. También la estatuaria es el arte 
central de Grecia; los demás corresponden de aqué
lla, la acompafian 6 la imitan. Ninguno ha expre
sado tan bien la vida nacional; ninguno ha sido 
tan cultivado y tan popular. Alrededor de Delfos, 
en los cien pequefios templos que guardaban los 
tesoros de las ciudades, ,todo un pueblo de már
mol, de oro, de plata, de cobre, de bronce, de veinte 
bronces distintos y de todos los tintes, en grupos 
irregulares, sentados, de pie, millares de muertos 
gloriosos resplandecían, verdaderos vasallos del 
dios de la luz> (1). Cuando más tarde Roma hubo 
despojado al mundo griego, la enorme ciudad tuvo 
su pueblo de estatuas casi igual á su pueblo de 
vivos. Hoy, después de tantas destrucciones y de 
tantos siglos, se considera que se han sacado de 
Roma y de sus campos más de sesenta mil estatuas. 
No se ha vuelto á ver nunca un florecimiento seme
jante de escultura, una tan prodigiosa abundancia 
de flores, unas flores tan perfectas, un brote tan !á· 
cil, tan continuo y tan variado; acabáis de hallar la 
causa, profundizando el terreno capa por capa y 
notando que todos los asientos del suelo humano, 
instituciones, costumbres, ideas, han contribuido á 
nutrirla. 
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VI 

Esta organización militar, propia de todas las 
ciudades antiguas, había tenido á la larga su efec
to un efecto triste. Siendo la guerra el estado na
tu~al, las más fuertes hablan conquist_ado á las más 
débiles. Más de una vez se babia v~sto lor~arse 
Estados considerables bajo la dirección ? ba¡_o la 
tiran!a de una ciudad preponderante ó v1cton~sa. 
Al fin se encontró una, Roma, que, más enérgtc~, 
ruás paciente y más hábil, más capaz de subord1• 
nación y de mando, de miras continuadas ~ de 
cálculos prácticos, consiguió de~pués de ~e~ec1en
tos anos de esfuerzos encerrar ba¡_o su dom1mo t?da 
la cuenca del Mediterráneo y varios gra~des pa1s~s 
circunvecinos. Para llegará ello se hab1a someti
do al régimen militar, y como un lru_to sale~? un 
germen, de él habla salido el_ despot1~mo ~1iltar. 
Asi se formó el imperio, y hacia el primer siglo de 
nuestra era el mundo, organizado bajo una monar
qula regula~, pareció por fin hallar el orden Y l_a 
paz. No bailó más que la decade~cia. En e_l horrl· 
ble aplastamiento de la conqmsta, las ciudades 
hablan perecido por centenares y los hombres p~r 
millones. Los vencedores mismo~ se habl_a~ _ases1· 
nado durante un siglo, y el nm verso. mv~ilzado, 
vacio de hombres libres, se babia sem1_vac1ado de 
habitantes (1). Los ciudadanos, convertidos ~n va-

(¡) Roma treinta años antes de Jesucristo, por Vlctor 
Duruy. 
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saUos, y no teniendo ya grandes fines que perse
gmr, se abandonaban á la inercia ó al lujo, rehu
saban casarse y no tenían hijos. Como uo se cono
cían las máquinas y todo se hacia por el trabajo 
manual, los eeclavos, encargados de summistrar 
con sus brazos los refinamientos, los goces las 
pompas de la sociedad entera, desaparecían ~bru
mados por un peso demasiado fuerte. Al cabo de 
cuatrocientos a!los, el imperio, enervado y despo
blado, no tuvo ya bastantes hombres ni energía 
para rechazar á los bárbaros. Su oleada entró rom
pieudo los diques, y después de la primera otra y 
después todavia otra, y así sucesivamente dura~te 
quinientos anos. El mal que hicieron no puede pin
tane: pueblos exterminados, monumentos destruí• 
dos, campos devastados, ciudades incendiadas 
industrias, be)las artes y ciencias mutiladas, de'. 
grada~as , olv1dad_as; el temor, la ignorancia y la 
brutalidad efparcidos y establecidos por todas par
tes; eran unos salvajes, como los hurones y los iro• 
quEses, acampados de pronto en medio de un mundo 
cultivado y pensador como el nuestro. Figuraos un 
reba!lo de toros suelto entre los muebles y las col
gaduras de un palacio; después de ese rebano otro· 
de suerte que los defpojos dejados por el primer¿ 
perecen bajo la pezuna del segundo, y que apenas 
mstalado rn su desorden cada rebano de brutos 
tieJJe que volverse á levantar para embeetir co~ 
sus ruemos á un reba!lo mugiente de invasores in
eaciados. Cuando, por fin, en el siglo X, el último 
rrbafio hubo e~~ontrado eu camada y hecho eu pe
~ebre, la condición de los hombres no pareció me
¡orar. los jefes bárbaros, convertidos en sellares 
feudales, se batían entre sf, saqueaban á los aldea
nos, quemaban las cosechas, asaltaban á los co
merciantes, robaban y maltrataban á placer sus 
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miserables siervos. Las tierras permanecían yer
mas y los víveres faltaban. En el siglo XI, de se
tenta afios se cuentan cuarenta de hambre. Un 
monje Raúl Glaber, cuenta que era ya costumbre 
el co~er carne humana; un carnicero fué quemado 
vivo por haberla expuesto en su mostrador. Afia• 
did que, en la suciedad y la mise.ria ~nivers~l~s, 
por el olvido de las reglas más ordmar1as de higie
ne las pestes, la lepra, las epidemias, se hablan 
aclimatado como sobre su propio terreno . Se había 
llega.do á las costumbres de los antropófagos de la 
Nueva Zelanda al embrutecimiento innoble de los 
caledonios y d~ los papués, el más bajo fondo de la 
cloaca humana, puesto que el recuerdo del pasado 
empeoraba la miseria presente, y las pocas cabe
zas pensadoras, que leían aún la antigua lengua, 
sentían obscuramente la . inmensidad de la caída y 
toda la profundidad del abismo en el que el género 
humano se hundía desde hacía mil afios. 

Adivináis los sentimientos que un estado de co
sas semejante, tan prolongado y tan violento, ha
bía implantado en esas almas. Primero era el 
abatimiento, el asco de la vida, la negra melanco
lía. «El mundo-decía un escritor de aquel tiempo
ya no es más que un a~ismo ~e maldad~ ~e im
pudicia., La vida parecia un rnfierno anticipado. 
Gran cantidad de gente se retiraba de ella y no 
sólo los pobres, los débiles, las mujeres, sino sefio · 
res soberanos y hasta reyes. Para las almas un 
poco nobles ó un poco finas, valía más la monoto
nía y lá paz del claustro. En las proximidades del 
afio 1000 se creyó en el fin del mundo, y muchas 
gentes, llenas de horror, dieron sus bienes á l_as 
iglesias y á los conventos. Por otra parte, ª! mis · 
mo tiempo que el terror y el descorazonamiento, 
se vió nacer la exaltación nerviosa. Cuando los 
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hombres son demasiado desgraciados, se vuelven 
-excitables, como los enfermos y los presos; su sen
.sibilidad se acrecienta y adquiere una delicadeza 
femenina. Su corazón tiene unos caprichos unas 
violencias, unos abatimientos, unos excesos y unas 
-efusiones que les faltaban cuando estaban sanos. 
Salen de los sentimientos medios, que sólo pueden 
-entre.tener la acción continua y viril; suenan, llo 
ran, se arrodillan, se vuelven incapaces de bas
tarse á sí mismos; imaginan unas dulzuras, unos 
transportes, unas ternuras infinitas; quieren dar 
expansión á los refinamientos y á los entusiasmos 
de su imaginación sobrexcitada é intemperante. 
En ~esumen, están dispuestos á amar. En efecto, 
se v1ó entonces desarrollarse, con una exageración 
enorme, una pasión desconocida de la grave y va
ronil antig(tedad, quiero decir, el amor caballeres
eo y místico. Se subordinó el amor tranquilo y ra
zonable que conviene al matrimonio al amor 
-extático y desordenado que se encuentra fuera de 
él. Se distinguió el refinamiento de él y se le dió 
earta ante tribunales presididos por damas. En 
ellos se decidió «que el amor no podía existir entre 
esposos,, «que el amor no podía rehusar nada al 
.amor» (1). Se dejó de considerar á la mujer como 
una criatura de carne semejante al hombre. Se 
hizo de ella una divinidad. Se encontró al hombre 
demasiado pagado con el derecho de adorarla y de 
servirla. Se consideró el amor humano como un 
sentimiento celestial que conducía al amor divino 
Y se confundía con él. Los poetas transformaron á 
sus queridas en una virtud sobrenatural, y les ro
garon que los guiasen hasta el empíreo y el taber
náculo de Dios. Os figuráis fácilmente la presa que 

(1) A.ndré le Chapelain. 


