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pero, á pesar de todo, no sueña en compararse. 
En fin, para tomar un último ejemplo, si fuera 
verdad que la imitación exac¡a sea el fin supremo 
<le! Arte, ¿sabéis cuál sería la mejor tragedia, la me
jor comedía, el mejor dramal La estenografla de 
las vistas en juicio oral: en efecto, todas las pala
bras son reproducidas allí. Es claro, no obstante, 
que si se encuentra en ellas algunas veces un tra• 
zo del natural, una explosión del sentimiento, es 
eomo un grano de buen metal en una ganga pasto• 
sa y grosera. Aquéllas pueden suministrar mate• 
riales al escritor, pero no son una obra de arte. 

Se dirá, quizás, que la fotografía, el modelado, 
la estenografía son procedimientos mecánicos, que 
es preciso dejar las máquinas fuera de la cuestión y 
eomparar una obra del hombre á una obra del hom· 
bre. Busquemos, pues, obras de artistas tan minu· 
ciosamente exactas como sea posible. Tenemos en 
el Louvre un cuadro de Deuner. Trabajaba con len· 
te é invertía cuatro años en hacer un retrato; nada 
se ha o! vidado en sus caras, ni las rayas del cutis, 
ni las marmoraciones imperceptibles de los pómu· 
los ni los puntos negros esparcidos por la nariz, ni 
el florecimiento azulado de las venas microscópicas 
que serpentean bajo la epidermis, ni los lucientes 
del ojo donde se juntan los objetos cercanos. Se 
queda uno estupefacto: la cabeza alucina, parece 
salirse del cuadro, no se ha visto jamás semejante 
buen éxito ni semejante paciencia. Pero, en suma, 
un amplio.esbozo de Van Dych es cien veces más 
pod~roso, y ni en pintura ni en las otras artes se 
<la el premio á los que e'ngañan los ojos. 

Una segunda prueba más fuerte de que la imi
tación exacta no es el fin del Arte, es que, en efec· 
to, ciertas artes son exactas adrede, desde luego 
la escultura. Ordinariamente, una estatua es de un 
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solo color, sea de bronceó de mármol; además, sus 
ojos están sin pupilas, y justamente esta uniformi
dad del matiz y esta atenuación de la expn,sión 
moral completan sn belleza. Porque contemplad 
las obras respectivas en que la imitación ha sido 
llevada basta el fin. Hay en las iglesias de Nápoles 
y de España estatuas coloreadas y vestidas, santos 
revestidos de un hábito verdadero, la piel pajiza y 
terrosa, como conviene á ascetas, las manos en . 
sangrentadas y el costado herido, como con viene 
á estigmatizados; al lado de ellas, vírgenes con 
regias vestiduras, con toilettes de fiesta, vestidas 
de seda brtllante, adornadas con diademas, colla
res preciosos, flamantes cintas, encajes magníficos, 
Ia carne rosada, los ojos brillantes, las pupilas 
formadas por un carbunclo. Por este exceso de la 
imitación literal, el artista llega á producir, no el 
placer, sino la repugnancia, á menudo el asco y 
algunas veces el horror. 

Lo mismo sucede en la lit_eratura. La mejor 
mitad de la poesía dramática, todo el teatro clásico 
griego y francés, la mayor parte de los dramas es· 
pafioles é ingleses, lejos de copiar exactame.nte la 
conversación ordinaria, alteran la palabra huma
na con propósito deliberado. Cada uno de estos 
poetas dramáticos hace hablar á sus personajes 
en verso, impone á sus discursos el ritmo y á 
menudo la rima. Esta falsificación, ¿es perjudicial 
para la obra? En modo alguno. Se ha experimen
tado de la manera más sorprendente en una de las 
grandes obras de este tiempo, la lfigenia de Goethe, 
escrita primero en prosa y en seguida en verso. 
Es bella en prosa, pero en verso, ¡qué diferencia! 
Aqui, visiblemente, es la alteración del lenguaje 
ordinario, es la introducción del ritmo y del metro 
lo que comunica á la obra su acento incomparable, 
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esta sublimidad serena, este amplio tono trágico y 
sostenido á cuyo son el espíritu se eleva por enci
ma de la~ vulgarídades de la vida ordinaria, y ve 
reaparecer ante los ojos los héroes de lo_s ªl!tiguos 
ctlas la raza olvidada de las almas primitivas, y 
entr~ ellas la virgen augusta, intérprete de los 
dioses, guardiana de la ley, bienhechora de los 
hombres, en quíen todas las bondades y todas las 
nobleza de la naturaleza humana se concentran 
para glorificar nuestra especie y para levantar 
nuestro corazón. 

IV 

Es preciso, pues, en un objeto, imitar de cerca 
alguna cosa, pero n~ t~do. ~,ueda por e~c1arecer qué 
es esto á lo cual la 1m1tac1ón debe abarse: yo res
pondo de antemano: «Las relaciones .Y las depen
dencias mutuas de las partes.> Perdonadme esta 
definición abstracta: esta va á ser más clara. 

Reos delante de un modelo vivo, hombre ó mu
jer: tenéis para copiarlo un lápiz y un papel tan 
grande como dos veces la mano. Ciertamente no 
se os puede pedir qne reproduzcáis el _grandor de 
los miembros vuestro papel es demasiado peque
llo; tampoco ~e os puede pedir que reproduzcáis el 
color no tenéis más que blanco y negro á vuestra 
dispo~ición. Lo que se os pide es_ reproducir l_as 
relaciones y primero las proporc10nes, es decir, 
las relacidnes de magnitud. Si la cabeza tiene tal 
longitud, es preciso que el cuerpo tenga tantas ve• 
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ces la longitud de la cabeza, el brazo otra longitui:l 
igualmente relativa á la primera, la pierna lo mis
mo, y todo el resto así. Se os pide además repro
ducir las formas ó las relaciones de posición: tal 
curvatura, tal óvalo, tal ángulo, tal sinuosidad del 
modelo deben ·ser reproducidos en la copia por una 
línea de la misma naturaleza. En una palabra; se 
trata de reproducir el conjunto de las relaciones 
por las cuales están ligadas las partes, nada más; 
no es la simple apariencia corporal lo que debéis 
dar, es la lógica del cuerpo. 

Igualmente, heos delante del hombre en acción, 
ante una escena de la vida real, popular ó mun
dana, y se os ruega hacer la descripción de ella . 
Para esto tenéis vuestros ojos, vuestros oídos, vues
tra memoria, quizás un lápiz, con ·el cual podréis 
trazar cínco ó seis apuntes: es poca cosa, pero es 
bastante. Porque lo que se os pide no es repro
ducir todas las palabras, todos los gestos, todas las 
acciones del personaje ó de las quince ó veinte 
personas que han figurado ante vosotros. Aquí, 
como siempre, se os ruega sellalar proporciones, 
~nlaces, relaciones: en primer lugar, guardar exac
tamente la proporción de las acciones del personaje; 
entiendo por esto hacer predominar en vuestro 
relato las acciones ambiciosas, si es ambicioso, las 
acciones avaras, si es avaro, las acciones violen
tas, si es violento; en seguida observar el enlace 
reciproco de estas mismas acciones, es decir, pro· 
vocar una réplica por una réplica, motivar una 
resolución, un sentimiento, una idea por una idea, 
un sentimiento, una resolución precedentes, y más 
aún por la situación actual del personaje, más aún 
todavía por el carácter general que le habéis pres· 
tado. En suma, en ·la obra literaria como en la 
obra pictórica, se trata de transcribir, no el exte-

• 
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rior sensible de los seres y de los acontecimientos, 
sino el conjunto de sus relaciones y de sus depen
dencias, es decir, su lógtca. Asi, por regla general, 
lo que nos interesa en un ser real, y lo que nosotros 
rogamos al artista que extraiga y reproduzca, es. 
su lógica interior ó exterior; en otros términos, su 
estructura, su composición y su disposición. 

Veis cómo acabamos de corregir la primera de
finición que habíamos encontrado; no la hemos 
destruido, sino depurado; acabamos de descubrir
un carácter más elevado del arte, que llega á ser
de este modo una obra de la inteligencia y no so• 
lamente de la mano. 

V 

¿Es esto suficiente y se encuentra que las obras: 
de arte se limitan simplemente á reproducir las re
laciones de las partes? De ningún modo; porque las. 
más grandes escuelas son justamente aquellas que 
más alteran las relaciones reales. 

Considerad, por ejemplo, la escuela italiana eu 
su más grande artista, Miguel Angel, y para preci
sar nuestras ideas, acordaos de su obra maestra, 
las cuatro estatuas de mármol colocadas en Flo
rencia sobre la tumba de los Médicis. Aquellos de 
vosotros que no han visto el original, conocen por 
lo menos la copia. Ciertamente, en estos hombres, 
sobre todo en estas mujeres yacentes que duermen 
ó se despiertan, las proporciones de las partes no 
son las mismas que en los personajes reales. No se 
encontrarán semejantes ni aun en Italia. Veréis. 
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~lli lindos _jóvenes _bien vestid.os, campesinos que, 
tienen la mirada luciente y el aire salvaje modelos 
de academia que tienen los músculos fir~es y los 
gestos soberbios; pero ni en una ciudad ni en una 
fiesta, ni en los talleres, en Italia ó en 'otra parte 
ho~ ó en el siglo XVI, ~ingún hombre y ningun~ 
muJer real se ha asemeJado á los héroes indigna-

. dos, á las vírgenes colosales y desesperadas que el 
grande hombre ha presentado en la capilla funera
ria. Es en su propio genio y en su propio corazón 
donde Miguel Angel ha encontrado esos tipos. Ha 
sido necesario para alcanzarlo el alma de un solí. 
tario, de un meditativo, de un justiciero, alma 
arrebatada y generosa, perdida en medio de almas 
muen.es y corrompidas, entre las traiciones y las 
opresiones, ante el tri un ro irremediable de la tira 
nía y la i~justicia, bajo las ruinas de la libertad y 
de la patria, amenazado él mismo de muerte sin
tiendo que si vivia era por gracia y quizá~ por 
corto lapso, incapaz de plegarse y de someterse 
refugiado enteramente en este arte por el cual e~ 
el silencio de la servidumbre, su g;an corazón y su 
desesperanza hablaban aún. El escribió sobre el 
pedestal de su estatua yacente: ,Dormir es dulce 
Y más aún ser de piedra, mientras duran la miseri~ 
Y la vergüenza. No ver nada, no sentir nada es mi 
dic~a; así, ~o ~e despiertes. ¡Ah, babia bajo!• He 
aqu1 el sentimiento que le han revelado semejantes 
formas; es para expresarlo para lo que ha cambia
do las ?roporciones ordinarias, alargado el tronco 
Y los miembros, torcido el torso sobre la cadera 
cava~o las órbitas, .ªª:cado la frente de pliegue~ 
semeJantes al fruncimiento de las cejas de un león 
acumulando. sobre el hombro una montana de mqs~ 
culos; ha atirantado sobre el espinazo los tendones 
Y las vértebras, agarrados los unos á los otros . ,. 
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como una cadena de hierro demasiado tendida y 
cuyos eslabones van á quebrarse. 

Igualmente, considerad la escuela flamenca: en 
esta escuela, el gran flamenco Rubens, y en la obra 
de Rubens uno de los cuadros más sorprendentes, 
la Kei·messe. No encontraréis en él más que en Mi
guel An,,.el la imitación de las proporciones ordi
narias. Id á Flandes, mirad los tipos, aun en los 
momentos de alegría y de francachela en las fies
tas de Gayaut, en Amberes ó en otra parte; ve~éis 
buenas gentes que comen bien, que beben me¡or, 
que fuman con mucha serenidad de espiritu, flemá
ticas y sensatas, el aire obscuro, con grandes tra· 
zos irregulares, bastante parecido~ á las figuras de 
Teniers· en cuanto á los soberbios brutos de la ' . . . Kermesse, no encontraréis nada seme¡ante, y cier• 
tamente es de otra parte de donde los ha sacado 
Rubens. Después de las terribles guerras d~ reli
gión este substancioso islandés, tan largo tiempo 
dev;stado, acabó por alcanzar la paz y la seguri
dad civil. La tierra es allí tan buena, la gen te es 
tan moderada, que se volvió á encontrar desde el 
principio el bienestar y la prosperidad . Cada uno 
sentía en si esta abundancia y esta plenitud nuevas, 
y el contraste del presente y el pasado impelía al 
goce á los rudos instintos corporales desatados, 
como caballos y toros, después de un largo ayuno, 
en una pradera verde y en los forrajes amontona
dos. Rubens los sentia en si propio, y la poesía de 
la gran vida exuberante, de la carne satisfecha Y 
desvergonzada, de la alegria brutal y gigantesca· 
mente desparramada, venia á ostentarse en las 
sensualidades abandonadas, en las rubicundeces 
lujuriosas, en las blancuras y en las frescuras de 
las desnudeces que él prodigaba. Para expresar 
este sentimiento en su Kermesse, ha alargado los 
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troncos, engrosado los traseros, torcido los rifiones, 
iluminado las mejillas, alborotado los cabellos, en
cendido en los ojos una llama salvaje de codicia 
desenfrenada, desencadenado la batahola de la 
francachela, colodras rotas, mesas volcadas, ala
ridos, besos, orgía, y el más asombroso triunfo de 
la bestialidad humana que pincel de pintor haya 
representado jamás. 

Estos dos ejemplos os muestran que el artista 
modificando las relaciones de las partes, las modi'. 
fica en el mismo sentido, con intención, de modo 
que se haga sensible un cierto cai·ácter esencial del 
objeto, y por consecuencia, la idea principal que 
él se ha formado de ella. Notemos esta palabra, 
seilores. Este carácter es lo que los filósofos lla
man la esencia, de las cosas, y á causa de esto dicen 
que el arte tiene por objeto manifestar la esencia 
de las cosas. Dejaremos á un lado esta palabra 
esencia, que es técnica, y diremos simplemente que 
el arte tiene por objeto manifestar el carácter capi
tal, alguna cualidad saliente y notable, un punto 
de vista importante, una ro anera de ser principal 
del objeto . 

Tocamos aquí á la verdadera significación del 
arte, y tenemos necesidad de una claridad comple
ta: es preciso, pues, insistir y marcar con precisión 
lo que es un carácter esencial. Responde en segui
da que es una cualidad de la que todas las otras, ó 
al menos muchas ot1·as, dimanan según enlaces fijos. 
Perdonadme aún esta explicación abstracta· va á 
ser sensible por ejemplos. ' 

El carácter esencial de un león, el que le coloca 
en su puesto en las clasificaciones de Historia Na
tural, es ser un gran carnicero. Vais á ver que 
casi todos los rasgos, sean físicos, sean morales de-. , 
r1van de este carácter como de un manantial. Los 
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físicos primeramente, los dientes en tijera, una. 
mandíbula construida para triturar y desgarrar, le 
son precisos, puesto que siendo carnicero se ali
menta de carne y de presas vivas. Para manejar· 
estas dos formidables tenazas, necesita músculos 
enormes y para alojar estos músculos fosas tempo
rales proporcionadas. Alladid á los pies otras te
nazas de garras terribles, retráctiles, la marcha 
ágil sobre las extremidades de los dedos, una dis
tensión de muslos terrible que le lanza como un 
resorte, ojos que ven claro en la nocbe porque la 
nocbe es el mejor tiempo de la caza. Un natura
lista que me ensellaba su esqueleto, me decía: ,Es. 
una mandíbula montada sobre cuatro patas.• Ade
más, todas las particularidades morales están al 
unísono: primeramento el instinto sanguinario, la 
necesidad de carne fresca, la repugnancia por todo
otro alimento; en seguida la fuerza y la fiebre ner
viosa, por la cual concentra una masa enorme de 
energías en el corto momento del ataque ó la de
fensa; por contragolpe, los hábitos somnolentes, 
la inercia grave y sombría en los momentos ocio
sos, los largos bostezos después de los arrebatos de 
la caza. Todos estos rasgos dimanan de su carácter 
de carnicero, por lo que le hemos llamado á esto el 
carácter esencial. 

Consideremos ahora otro caso más difícil, una 
comarca entera en sus innumerables pormenores 
de estructura, de aspecto, de cultivo, con sus plan
tas, sus animales, sus habitantes y sus poblaciones 
los Países Bajos, por ejemplo. Su carácter esencia.Í 
es el estar formado por aluviones, es decir, por los 
grande_s depósitos de tierra que los ríos acarrean y 
esparcen en sus desembocaduras. De esta solapa
labra nacen infinidad de particularidades que cons
tituyen toda la manera de ser de la comarca, no-
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sólo sus exterioridades físicas y lo que ella es por 
si propia, sino también el espíritu y las cualidades 
morales y físicas de sus habitantes y de sus obras. 
Primeramente, en la Naturaleza inanimada, las 
planicies húmedas y fértiles. Esto es necesario á 
causa del gran número y de la anchura. de los ríos 
y del vasto depósito de tierra vegetal. Estas plani
cies están siempre verdes, porque los grandes ríos, 
tranquilos y lánguidos, los innumerables canales 
fácilmente establecidos en el suelo llano y húmedo, 
mantienen una frescura perpetua. Adivináis ahora, 
y por la sola virtud del razonamiento, el aspecto 
del país, este cielo descolorido, lluvioso, sin cesar 
surcado por chubascos, y aun en los dias hermo
sos velado, como por una gasa delicada, por los 
vapores ligeros que exhala el suelo mojado y for
man un dosel diáfano, un tejido aéreo de menudos 
copos niveos por encima de la gran corbeille ver• 
deante, abierta hasta perderse de vista y redondea
da hasta el horizonte. En la naturaleza animada, 
esta multitud y esta riqueza de pastos atrayendo 
los grandes reballos tranquilos, arrodillados en las 
hierbae ó comiendo á boca llena, que salpican de 
manchas amarillentas, blancas, negras, la inter
minable superficie llana y verde. De ah! esta can· 
tidad de leche y carne que, unida á los granos, á 
las legumbres producidas por la tierra exuberante, 
suministra á los pobladores el alimento copioso y 
barato. Podría decirse que en este país el agua 
hace la hierba, que hace los reballos, que hacen 
el queso, la manteca y la carne, que, todos juntos, 
con la cerveza, hacen el habitante. En efecto, de 
esta vida crasa y de la organización !isica, empa
pada de aire búmedo, veis nacer el temperamento 
flamenco, la índole flemática, los hábitos regula 
res, la tranquilidad de esplritu y de nervios, la ca-
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pacidad de tomar la vida razonable y prudente• 
mente, el contentamiento continuo, el gusto del 
bienestar, y por lo tanto, el reinado de la limpieza 
y la perfección de lo confortable Las consecuen
cias van tan lejos, que se extienden hasta el aspec
to de las ciudades. En los países de elu vión, el mo • 
rrillo falta; no se tiene para piedra más que la 
tierra cocida, ladrillos ó tejas; como las lluvias son 
grandes y frecuentes, los techos están muy incliua
dos; como la humedad es muy grande, se barnizan 
las fachadas. Así, una ciudad flamenca es una red 
de construcciones rojizas ú obscuras, siempre lim
pias, á menudo brillantes, con los techos agudos; 
aqui y allí se levanta una iglesia construida de gale
tes reunidos por un cemento; calles cuidadosamente 
conservadas se despliegan entre dos filas de aceras 
de una limpieza incomparable. En Holanda son de 
ladrillo y á menudo salpic.adas de loza; á las cinco 
de la mañana se ve á los criados, de rodillas, la
varlas con un trapo. Mirad á través de los vidrios 
lucientes; entrad en un club adornado con árboles 
verdes, en el cual el parquet está espolvoreado de 
arena incesantemente renovada; visitad estas ta
bernas pintadas de colores claros y dulces, en que 
los toneles alineados ostentan sus redondeces obs• 
curas, en que la espuma amarillenta desborda de 
los vasos curiosamente labrados. En todos estos 
detalles de la vida ordinaria, con todas estas seña· 
les de contentamiento íntimo y de prosperidad du. 
radera, veréis los efectos del carácter fundamental 
que está impreso en el clima y en el suelo, en el 
vegetal y en el animal, en el hombre y en su obra, 
en la sociedad y en el individuo. 

Por estos innumerables efectos, juzgad de su 
importancia. Es éste el que el Arte tiene por objeto 
sacar á luz, y si el Arte acomete estas empresas es 
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que la Naturaleza no basta. Porque en la Natura• 
leza el carácter no es más que dominante; se trata 
en el Arte de hacerlo dominador. Este carácter 
moldea los objetos reales, pero no los moldea ple
namente. Está reprimido en su acción, trabado por 
la intervención de otras causas. No ha podido in
fundirse, por una impresión bastante fuerte y bas• 
tante visible, en los objetos que llevan su marca. 
El hombre percibe esta laguna, y para colmarla 
inventa el Arte. 

En efecto, volvamos á coger esta Kermesse de 
Rubens. Estas florecientes comadres, estos sober
bios borrachos, todos estos pechos y todas estas 
caretas de brutos desbridadas y cebadas, han en -
contracto quizás, en las comidas del tiempo, algu
nas figuras análogas. La Naturaleza, exuberante y 
demasiado nutrida, aspiraba á producir costum
bres y cuerpos tan groseros y tan grandes, pero no 
lo alcanzaba sino á medias. Otras causas interve
nían pora refrenar el impulso de la ener.gía jocun
da y carnal. Primero la pobreza: en los mejores 
tiempos, en los mejores países, muchas gentes no 
tienen bastante que comer, y el ayuno, al menos 
la semiabstinencia, la miseria, el mal aire, todo 
esto que acompañ.a la indigencia, atenúan el des
arrollo y el ímpetu de la brutalidad nativa: el hom
bre que ha padecido es menos vigoroso y más con • 
tinente. La religión, la ley, la policía, los hábitos 
impresos por el trabajo regular, obran en el mismo 
sentido: la educación les ayuda. Entre cien natu
r~les que, en las condiciones convenientes, propor
cionaron á Rubens modelos, habría quizás cinco ó 
seis que pudieran servirle. Ahora pensad que estos 
cinco ó seis en las fiestas efectivas que él podía 
ver, estaban perdidos en una mezcolanza de figu
ras más ó menos mediocres y más 6 menos ordína-
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ri~s; considerad aún que en el momento en que las 
m1~~d~s no teni~n la actitud, la expresión, el gesto, 
el Jubüo, el traJe, el despechugamiento necesario 
p_ara hacer visible la superabundancia de la Alego
na tosca. Por todas estas insuficiencias, la N atu · 
raleza llamaba al Arte en su ayuda· aquélla no 
había podido marcar _bastante el carácter era pre-
ciso que el artista lo completara. ' 

Así sucede en toda obra de arte superior. Cuan
do Rafael h~cía. su Galatea, escribía que, siendo 
raras las muJeres hermosas, él seguía «cierta idea 
que tenía». Esto significa que, concibiendo de cier
to modo la naturaleza humana, su serenidad su 
felicidad, su dulzura noble y graciosa no endon
traba modelo vivo que la expresara sufi~ientemen
te. La campesina que pozaba ante él tenia las 
manos deforma.das por el trabajo, los pies estro
pead~s por el c_alz~do, los ojos azorados por la 
verguenza ó env1lec1dos por la profesión. Su For
na1'ina mismo tiene los hombros demasiado caídos 
e~ brazo delgado, el' aire duro y limitado; si h~ · 
pmtado á la Fornarina, es transformándola ente
r~men_te. Ved los dos retratos de aquélla en el pala
cio Sc1arra y en el palacio Borghese, el carácter 
del que la figura real no encerraba sino indicacio 0 

nes y fragmentos. 
Así, lo propio de una obra de arte es reproducir 

el carácter e_s~ncial, ó al :l1-enos un carácter impor
tante del obJeto, tan domrnador y tan visible como 
se pueda, y para esto el ~rtista elimina los rasgos 
que lo ocultan, encoge los que lo manifiestan co· 
rrige aquellos en los cuales está alterado, rehace 
aquellos en que está anulado. 
. Considerad ahora no ya las obras, sino los ar· 

tistas, esto es, su manera de sentir de inventar de 
producir; lo encontraréis conform~ con esta definí -
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-eión de la obra de arte. Es un don indispensable; . 
ningún estudio, ninguna paciencia puede suplirlo· 
si falta, no son más que copistas ú obreros. E~ 
presencia de las cosas es preciso que tengan una 
sensación oi·iginal; un carácter del objeto les ha 
herido, y el efecto de este choque es una impresión 
fuerte y propia. Eu otros términos, cuando un 
hombre nace con talento, sus percepciones, al me· 
nos sus percepciones de cierto género, son delica
das y prontas; coge y desliga naturalmente, con 
un tacto despierto y s..;guro, los enlaces y las rela
ciooes, tan pronto el sentido doliente ó heroico de 
una coutinuación de sonidos, tan pronto la soberbia 
ó languidez de una ·actitud, tan pronto la riqueza 
ó la sobriedad de dos touos complementarios ó con
tiguos; por esta facultad penetra en el interior de 
los objetos y parece más perspicaz que los demás 
hombres. Y esta sensación tan viva y tan personal 
no permanece inactiva: toda la máquina pensante 
y uervio~a recibe la sacudida por contragolpe. In
voluntanamente el hombre expresa su sensación 
interior; su cuerpo hace un gesto, su actitud viene 
a ser mímica, tiene necesidad de reflejar exterior
mente el objeto tal como lo ha concebido. La voz 
busca inflexiones imitativas, la palabra encuentra 
notas ~oloreadas, giros imprevistos, un estilo figu 
rado, rnventado, exagerado: es visible que bajo la 
poderosa impulsión primitiva, el cerebro en acti vi
dad ~a r~pensado y transformado el objeto, ya 
para 1lumrnarlo y agrandarlo ya para torcerlo é 
hincharlo grotescamente todo

1

en uu lado; en el es• 
bozo audaz como eu la caricatura violenta descu
brióse en seguida en los temperamentos 

1

poéticos 
este ascendente de la impresión involuntaria. Tra
tad ahora de familiarizaros con los grandes artis
tas y los grandes escritores de vuestro siglo: estu-



dlad los esbozos, loa proyectos, el diario intimo, la 
correspondencia de loa antiguos maestros; encon• 
traréia en todas partes el mismo procedimiento 
innato. Decorándolo con bellos nombres, llamán
dolo inspiración, genio, se hace bien y se tiene 
razón; pero si se quiere definirlo con precisión, es 
preciso siempre hacer constar en ella la viva sen• 
8&Ción , spontánea que agrupa en torno de si pro• 
pia el cortejo de las ideas accesarias, las maneja, 
las trabaja, las metamorfosea y se sirve de ellas
para manifestarse. 

Hemos llegado á la definición de la obra de
arte. Volved un instante, seftores, vuestras mi
radas atrás y contemplad el camino que hemos 
recorrido. Hemos llegado gradualmente á una con
cepción del arte cada vez más elevada, y por con
siguiente, cada. vez más exacta. Hemos creido pri · 
mero que su fin era imitar á la apariencia senrible. 
Después, separando la imitación material de la. 
imitación inteligente, hemos encontrado que lo 

' que aquél quiere réproducir en la apariencia sen
sible son las relacione, de las parteB. En fin, no~ 
tando que las relaciones pueden y deben ser alte
radas para conducir el arte á su propósito, hemos 
eítableoido que si se estudian las relaciones de las 
partes es Pª'!'ª hacer dominar en ella, un carácter 
uerrciaZ. Ninguna de estas definiciones destruye la 
precedente, pero cada una de ellas la corrige y 
precisa, y podemos, reuniéndolas todas y subordi• 
uando las inferiores á las superiores, resumir como· 
aigue nuestro tra-bajo: •La obra de arte tiene por 
objeto manifestar algún carácter esencial ó salien
te; y por ende alguna idea importante más clara 
y más completamente que lo hacen los objetos 
reales. Llega á este fin empleando un conjunte> 
de partes ligadas, cuyas relaciones modifica ~iste• 

eamente. En las tres artes de imitación, es
lfora, pintura y poesla, estos conjuntos corre■• 
nden á objetos reales., J.~.'{tRSiOl\O DE NUEVO tEOll 

SiBLIOTECA UN\VER&ITARI 
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Sentado esto, seflores, se ve, examinando lae 
lferentea partes de esta definición, que la primera 

!111 esencial y la segunda accesoria. Es preciso en 
o arte un conjunto ae partes ligadas, ·que el 
ata modifica de modo que manifiesten un carác-

; pero no es necesario en todo arte que este con· 
to responda á objetos reales; basta que existan. 
, si se pueden encontrar conjuntos de par•• 

adas que no aean imitada& de objetos realea, 
bri artes que Jlo ~endrán por punto de partida la 
itación. Es lo que sucede y como nacen<la arqui• 
tura y la música. En efecto, aparte de los enla-
' las proporciones, las dependencias Qrgánicaa 

morales que copian Jas tres artes imitativas, hay 
laeiones matemátieae que combinan las otras doa, 

no imitan nada •. , 
Consideremos primeramente las relaciones ma
áticas 1>e,rcibidas por el sentido de la. viata. 
magnituaes aensiblea á los ojos pueden formar 

Jré ellos conjuntos de partes ligadas por leyee 
&temáticas. Pues en primer lugar, un pedaz~ de 

era ó de piedra puede tener una forma geomé-
ca, un cubo, un cono, un cilindro ó una esfera, 
que establece relaciones regulares de distancia 
tre loa diversos puntos de au contorno. Por otra 
te, sus dimensiones pueden ser cantidades liga
entre ai en proporciones simples, y qu.9 la vista_ 

, ~71,,DR . 
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puede fácilmente apreciar; la altura puede ser dos, 
tres cuatro veces más grande que el grueso ó la 
anchura, lo que establece uua segunda serie de re· 
laciones matemáticas. En Jiu, varios de estos pe
dazos de piedra ó de madera pueden estar coloca
dos los unos sobre los otros, ó los unos al lado de 
otros, simétricamente, según distancias y ángulos 
ligados por dependencias matemáticas. Sobre _este 
conjuuto de partes ligadas se establece la arquitec
tura. El arquitecto, habiendo concebido tal carác
ter dominante la severidad, la sencillez, la fuerza, 
la eleo-ancia 'como en otro tiempo en Grecia Y 
Roma·" ó bie1{ lo extraño, la variedad, lo infinito, 
la tan'tasia como en los tiempos góticos, puede es
coger y co:iibinar los enlaces, las proporciones, las 
dimensiones las formas, las posiciones, en una 
palabra, las' relaciones de los materiales, es decir, 
de ciertas magnitudes visibles, de manera quema 
nifiesten el carácter concebido. 

Al lado de los grandores recibidos por la vista, 
hay magnitudes percibidas por el oído, quiero de · 
cir velocidades de las vibraciones sonoras, y es
tas' vibraciones, siendo magnitudes, pueden formar 
también conjuntos de partes ligadas por leyes ma
temáticas. En primer lugar, como sabéis, un so
nido musical está compuesto de vibraciones con
tinuas de velocidad igual, y esta igualdad establece 
ya entre ellas nna relación matemática. En se· 
gundo lugar, dados dos sones, el último p_uede estar 
compuesto de vibraciones ~os, tres, cuatro v~ces 
más rápidas que las del primero. Los dos so01dos 
tienen, pues, entre ellos, una relación matemática, 
lo que se representa poniéndolos en el pentagrama 
á cierta distancia el uno del otro. Por consecuen
cia si en lugar de dos sonidos se toma un cierto 
nú~ero de ellos situados á distancias iguales, s& 
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hará una escala; esta escala es la gama, y todos 
los sonidos se encuentran enlazados entre si según 
su posición en la gama. Podéis ahora establecer 
estos enlaces ya entre sonidos sucesivos, ya entre 
sonidos simultáneos. El primer género de enlace 
constituye la melodía; el segundo constituye la ar• 
monia. Y he aquí la música con sus dos partes 
esenciales, fundada, como la arquitectura, sobre 
relaciones matemátícas que el artista puede com
binar y modificar. 

Pero la música tiene un segundo principio, y 
este nuevo elemento le comunica una virtud propia 
y un alcance extraordinario. Aparte de sus cuali · 
dades matemáticas, el sonído es análogo al grito, y 
/J. titulo de ello expresa directamente, con una 
exactitud, una delicadeza y uu poder sin rivales, 
el suErímieuto, el gozo, la cólera, la indignación, 
todas las agitaciones y todas las emociones del ser 
viviente y afectivo, hasta en los más imperceptí
bles matices y en los secretos más desconocidos. 
Por este aspecto es semejante á la declamación poé
tica y suministra toda una música, la música ex
pre~i va, la de Gluck y tos alema?e~, por ~po~ición 
á la música cantante, la de Rossm1 y los 1tal!anos. 
Pero cualquiera que sea el punto· de vista que un 
compositor haya preferido, no subsisten juntos por 
ello menos los dos aspectos, y los sonidos constitu
yen siempre conjuntos de partes, ligadas á la vez 
por las relaciones matemáticas y por la correspon
dencia que tienen con las pasiones y los diversos 
estados interiores del ser moral. De suerte que el 
músico que ha concebido un cierto carácter im
portante y saliente de las cosas, la tristeza ó la 
alegria, el amor tierno ó la cólera arrebatada, tal 
otra idea ó tal otro sentimiento, cualquiera que 
sea, puede escoger y combinar á su grado estas re-
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Jaciones matemáticas y las relaciones morales de 
manera que manifiesten el carácter que ha conce
bido. . 

Asi todas las artes se comprenden en la defim· 
ción presentada: en la arquitectura y _la m?sica 
como en la escultura, la pintura y la poesrn, la 
obra tiene por objeto manifestar algún carácter 
esencial y emplea por medio un c~njunto de.partes 
enlazadas, cuyas relaciones combma y modifica el 
artista. 

VII 

Ahora que conocemos la naturaleza del arte, 
podemos comprender su importancia. Ant~s n? ha
cíamos más que sentirla: era un asunto de mstmto, 
y no de razonamiento; experimentábamos res~eto 
ó estima, pero no podíamos explicar nuestra ~stuna 
y nuestro respeto. Ahora somos capaces de ¡ustifi
car nuestra admiración y de sellalar el Jugar del 
arte en la vida humana. Por muchos puntos, el 
hombre es un animal que trata de defenderse con
tra la Naturaleza ó contra los otros hombres. Es 
preciso que él provea á su alimento, á su v~stido, 
á su habitación, que se defienda coutra la mtem• 
perie, el hambre y las enfermedades. Para esto 
traba¡·a navega ejercita las diferentes clases de ' ' . industrias y de come.rcio. Además, es pr~c1so q_ue 
perpetúe su especie y se preserve de las v10(e_nc1as 
de los otros hombres. Para esto forma familias Y 
Estados; establece magistrados, funcionarios, co~s
tituciones leyes y ejércitos. Después de tantas m
v~nciones' y trabajos, no ha salido de su primer 
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círculo; no es aún más que un animal mejor apro
visionado y mejor protegido que los otros; no ha 
·pensado aún más que en si mismo y en sus seme 
jantes. En este momento, una vida superior se abre, 
la contemplativa, por la cual aquél se interesa en 
]as causas permanentes y generatrices de las cuales 
su ser y el de sus semejantes dependen, en los ca • 
racteres dominantes y esenciales que rigen cada 
conjunto é imprimen su marca en los menores de
talles. Para llegar hasta ahí, h'ay dos vías: la pri
mera, que es la ciencia, por la cual, distinguiendo 
estas causas y estas leyes fundamentales, las ex· 
presa en fórmulas exactas y en términos abstrac
tos; la segunda, que es el arte, por el cual mani
fiesta estas causas y estas leyes fundamentales, no 
ya con definiciones áridas, inaccesibles á la multi
tud é inteligibles solamente para algunos hombres 
especiales, sino de una manera sensible y dirigién
dose, no sólo á la razón, sino también á los sentidos 
y al corazón del hombre más ordinario. El arte 
tiene esto de particular, que es, á la vez, superior 
y popular: manifiesta Jo que hay de más ele vado, 
y Jo manifiesta á todos. 


