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FILOSOFI.A DEL ARTE 

PRIMERA PARTE 

CAPÍTULO PRIMERO 

De la naturaleza de la obra de Arte 

Sefiores: 

Al comenzar este curso, quiero pediros dos co
i!as de que tengo gran necesidad: vuestra atención 
primero, y en seguida, y sobre todo, vuestra bene
volencia. La acogida que tenéis á bien hacerme, 
me persuade de que me concederéis una y otra. Os 
lo agradezco de antemano muy viva y sincera
mente. 

El asunto de que me propongo hablaros este afio 
es la historia del Arte, y principalmente la historia 
de la pintura en Italia. Antes de entrar en el curso 
mismo, quisiera indicaros su método y su espíritu. 
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El punto de partida de este método consiste en 
reconocer que una obra de arte no está aislada, y 
por consecuencia, en buscar el conjunto de que de
pende y que la explica. 

El primer paso no es difícil. Ante todo, y visí
blemente, una obra de arte, un cuadro, una trage
dia, una estatua, pertenecen á un conjunto; quiero 
decir, á Ja obra total del artista, que es eu autor. 
Esto es elemental. Todos saben que las diferentes 
obras de un artista son parientes, como hijas de un 
mismo padre, es decir, que tienen entre sí seme
janzas marcadas. '3abéis que cada artista tiene su 
e~tilo, un estilo q-ue se reencuentra en todas sus 
obras. Sí es un pintor, tiene su colorido, rico 6 
apagado; sus tipos preferidos, nobles 6 vulgares; 
sus aptitudes, su manera de componer, hasta sus 
procedimientos de ejecución, sus empastamientos, 
su modelación, sus colores, su factura. Si es un 
escritor, tiene sus personajes, violentos ó pacíficos; 
sus tramas, complicadas 6 sencillas; sus desenlaces, 
trágicos 6 cómicos; sus efectos de estilo, sus perío
dos y hasta su vocabulario. Tan verdad es esto, 
que un conocedor, si le presentáis una obra no 
firmada de un maestro algo eminente, es capaz de 
reconocer de qué artista es esa obra, y esto casi con 
certeza; aun, si su experiencia es bastante grande 
y su tacto bastante delicado, puede decir á qué 
época de la vida del artista, á qué periodo de s11 
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-desenvolvimiento pertenece la obra de arte que 1~ 
ha sido presentada. 

He ahi el primer conjunto al que es preciso re
mitir una obra de arte. He aqui el segundo: 

El propio artista, considerado con la obra total 
que ha producido, no está aislado. Hay también 
un conjunto en el cual él está comprendido, con
junto más grande que él propio, y que es la escue
la ó familia de artistas del mismo país y del mismo 
tiempo á la cual pertenece. Por ejemplo, en torno 
de Shakespeare, que, á primera vista, parece una 
maravilla caída del cielo y como un aerolito llega
do de otro mundo, se encuentra una docena de 
dramaturgos superiores, Webster, Ford, · Massln· 
ger, Marlowe, Ben J-onso11,_ Flefchar y Beaµmont, 
que han escrito con el mismo ~tilo y el mismo es
píritu de aquél. El teatro de estos tiene los mismos 
caracteres que el de aquél, encontraréis los mismos 
personajes violentos y terribles, los mismos desen · 
laces sangrientos é imprevistos, las mismas pasio
nes súbitas y desenfrenadas, el mismo estilo des
ordenado, bizarro, excesivo y espléndido, el mismo 
sentimiento exquisito y poético del campo y del 
paisaje, los mismos tipos de mujeres delicadas y 
profundamente Nmantes. Del propio modo, Rubens 
parece un personaje único, sin precursores y sin 
sucesores. Pero basta ir á Bélgica y visitar las 
iglesias de Gante, de Bruselas, de Brujas y de 
Amberes, para percibir todo un grupo de pintores 
cuyo talento es semejante al de aquél. Crayer, 
ante todo, que fué considerado en su tiempo como 
su rival, Adam Van Noort, Gerard Zeghers, Rom
bouts, Abrabam Jansens, Van Roose, Van Thul
den, Juan Van Oost, otros aun que conocéis, Jor• 
dailns, Van Dyck, todos los cuales han concebido 
la pintura con el mismo espíritu y que, entre dife-
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rencias propias, conservan siempre un aire de fa
milia. Como Rubens, se han complacido en pintar 
l~ carne fl.o~eciente y sana, la temblorosa palpita
e1ón_ de la vida, la pulpa sanguínea y sensible que 
se dilata opulentamente por la superficie del ser 
animado, los tipos reales y, á menudo, los tipos 
brutales, el ímpetu y el abandono del movimiento 
libre, las espléndidas telas lustrosas y recamadas 
los reflejos de la púrpura y de la seda la ostenta~ 
eión de colgadur.as agitadas y onduladtes. Hoy el 
~ran contemporáneo de aquéllos parece obscure 
cerlos con su gloria, pero no es menos cierto que 
para comprenderle, es prociso juntar en torno d~ 
él este haz de talentos, del que no es sino el tallo 
más alto, y esta familia de artistas de que es el 
más ilustre representante. ' 

He ahí el segundo paso. Queda un tercero por 
dar. Esta familia de artistas, ella misma está com -
prendida en un conjunto más vasto, que 

1

es el mun. 
do que le rodea, y cuyo gusto es conforme al suyo. 
Porque el estado de las costumbres y del espíritu 
es el mismo para el público y para los artistas; 
éstos no son hombres aislados. Su voz es la única 
que oímos en este momento al través de la distan
.c~a de lo_s siglos; pero bajo esta voz brillante, que 
viene vibrando hasta nosotros, distinguimos un 
mur~ull? y, como un vasto zumbido sor~o, la gran 
voz mfimta y múltiple del pueblo que cantaba al 
unísono en torno de ellos. No han sido grandes más 
que por esa armonía. Y es preciso que sea así: 
Fidias, Ictinus, los hombres que han hecho el Par
thenón y el Júpiter Olímpico, eran, como los otros 
atenienses, ciudadanos libres y paganos, educados 
en la palestra, habiendo luchado, habiéndose ejer
.citado desnudos, habituados á deliberar y votar en 
la plaza pública, con las mismas costumbres, los 
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mismos intereses, las mismas ideas, las mismas 
creencias, hombres de la misma raza, de la misma 
educación, de la misma lengua, de suerte que, por 
todos los aspectos importantes de su vida, se en • 
eontraban semejantes á sus espectadores. 

Esta concordancia viene á ser aún más sensible 
si se considera una edad aun más cercana de la 
nuestra; por ejemplo, la gran época espaii.ola, que 
se extiende desde el siglo XVI hasta la mitad del 
XVII, la de los grandes pintores, Velázquez, Mu
rillo, Zurbarán, Francisco de Herrera, Alonso 
Cano, Morales; la de los grandes poetas, Lope de 
Vega, Calderón, Cervantes, Tirso de Molina, fray 
Luis de León, Guillem de Castro y tantos otros. Sa
béis que Espaii.a, en esta época, era toda monár
quica y católica, que vencía á los turcos en Lepan
to, ponía el pie sobre el Africa y se establecía allí; 
que combatía á los protestantes en Alemania, los 
perseguía en Francia, los atacaba en Inglaterra; 
que convertía y subyugaba los idólatras del Nuevo 
Mundo; que expulsaba de su seno á los judíos y á 
los moriscos; que depuraba su propia fe á fuerza de 
autos de fe y de persecuciones; que prodigaba las 
flotas, los ejércitos, el oro y la plata de su Améri· 
ca, la más preciosa sangre de sus hijos, la sangre 
vital de su propio corazón, en cruzadas desmesu
radas y múltiples, con tal obstinación y tal fanatis
mo, que cayó extenuada al cabo de siglo y medio 
bajo los pies de Europa, pero con tal entusiasmo, 
eon tal esplendor de gloria, con un fervor tan na• 
cional, que estos hombres, enamorados de la mo
narquía, en que se concentraban sus fuerzas, y de 
la causa á que consagraban su vida, no experi
mentaban otro deseo que el de exaltar la religión 
y la realeza por su obediencia, y formar en derre
dor de la Iglesia y del trono un coro de fieles, de 
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combatientes y de adoradores. En esta monarquia 
de inquisidores y de cruzados, que guardan los 
sentimientos caballerescos, las pasiones sombrías, 
la ferocidad, la intolerancia y el misticismo de la 
Edad llledia, los más grandes artistas rnn hombres 
que han poseído en el más alto grado las faculta
des, los sentimientos y las pasiones del público que 
les rodeaba. Los poetas más célebres, Lope de Vega 
y Calderón, han sido soldados aventureros, volu!J
tarios de la Marina, duelistas y enamorados, tan 
exaltados, tan místicos en el amor como los poetas 
y los Don Quijotes de los tiempos feudales, católi
cos apasionados, tan ai;dientes que, al fin de su 
vida, uno de ellos viene á ser familiar de la Inqui
sición, otros se hacen sacerdotes, y el más ilustre 
de entre ellos, el gran Lope, diciendo misa se des
maya al pensar en el sacrificio y el martirio de Je
sucristo. Por todas partes encontraríamos ejemplos 
semejantes de la alianza y la armonía intima que 
se establece entre el artista y s_us contemporáneos, 
y podemos concluir, con seguridad, que si se quie 
re comprender su gusto y su talento, las razones 
que les han hecho escoger tal género de pintura ó 
de drama, preferir tal tipo y tal colorido, represen · 
tar tales sentimientos, hay que buscarlas en el es 
tado genera l de las costumbres y del espiritu pú · 
blico. 

Llegamos, pues, á fijar esta regla: qu~ para. 
comprender una obra de arte, un artista, un grupo 
de artistas, es preciso representarse con exactitud 
el estado general del espirítu y de las costumbres 
del tiempo á que pertenece;i1.\A_lli se encuentra la 
explicación última; allí reside la causa primili va. 
que determina el resto. Esta verdad, sell.ores, está. 
confirmada por la experiencia; en efecto, si se re 
corren las principales épocas de ltt historia del 
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Arte, se encuentra que las arles aparecen, después 
desaparecen al mismo tiempo que ciertos estados 
<!el espíritu y de las costumbres á los cuales están 
ligadas. Por ejemplo, la tragedia griega, la de Es
quilo, de Sófocles y de Eurípides, aparece en el 
tiempo de la victoria de los griegos sobre los per
sas, en la época heroica de las pequell.as ciudades 
republicanas, en el instante del gran esfuerzo por 
el cual conquistaron su independencia y establecie· 
ron su ascendiente en el uní verso civilizado, y'.la 
vemos desaparecer con esta independencia y esta 
energía cuando la degradación de los caracteres y 
la conquista macedónica entregan Grecia á los ex
tranjeros. La misma arquitectura gótica se desen
vuelve con el establecimiento definitivo del régi
men feudal en el semirrenacimiento del siglo XI, en 
el momento en que la sociedad, liberada de los nor· 
mandos .y de los brigantes, comienza á asentarse, 
y se la ve desaparecer en el momento en que este 
régimen m\litar de pequell.os barones independien
tes, con el conjunto de costumbres que de él se 
derivaba, se disuelve hacia el fin del siglo XV, por 
,el advenimiento de las monarquías modernas. Del 
mismo modo, la pintura holandesa florece en el 
momento glorioso en que, á fuerza de tenacidad y 
de valor, Holanda acaba de emanciparse de la 
dominación espall.ola, combate A Inglaterra con 
.armas iguales, llega á ser el más rico, el más li
bre, el más industrioso, el más próspero de los Es
tados europeos; la vemos decaer al comienzo del 
siglo XVIII, cuando Holanda, caída al segundo 
papel, deja el primero á Inglaterra, se reduce á no 
ser más que una casa de banca y de comercio bien 
regulada, bien administrada, pacífica, en que el 
hombre puede vivir á sus anchas, en burgués pru
-dentc, exento de las grandes ambiciones y de las 
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grandes emociones. De igual suerte en fin la tra
gedia francesa aparece en el moU:ento e¿ que la. 
monarquia regular y noble establece, bajo el rei
nado de Luis XIV, el imperio de las conveniencias 
la vida de corte, la bella representación, la ele'. 
gante domesticidad aristocrática, y desaparece eu 
el momento en que la sociedad nobiliaria y las cos
tumbres de antecámara son abolidas por la Revo
lución. 

Queria Jiaceros sensible, por una comparación, 
est~ ~!ecto del estado de las costumbres y de los,. 
espmtus sobre las Bellas Artes. Cuando, partiendo 
de un país meridional, subis hacía el Norte os 
percatáis de que al entrar en cierta zonas~ ve 
come~zar u~a especie particular de cultivo y una. 
especrn partwular de plantas: primero, los áloes y 
los naran¡os, un poco más tarde el olivo ó la viña 
en s_eguida la encina y la avena, un poco más lejo; 
el pino, al fin los musgos y los líquenes. Cada zona 
tie_ne. S? cultivo r BU vegetación _propios; . ambos
pnnmp1an al comienzo de la zona y terminan en el 
fin de la zona; ambos le están ligados. Ella es Bll 
c?ndición de existencia; ella la que, por su presen
ma ó su ausencia, los determina á aparecer ó des
aparecer. Pues ¿qué es la zona sino una cierta tem
peratura, un cierto grado de calor y de humedad· 
en una palabra, un cierto nú¡nero de circunstancia; 
reinantes, análogas en su género á lo que nosotros. 
llamamos á toda hora el estado general del espirítll 
y de las costumbres? Lo mismo que hay una tem
peratura física que por sus variaciones determina. 
la aparición de tal ó cual especie de plantas l<> 
mismo hay u.na temperatura moral que por sus ~a
riaciobes determina la aparición de tal ó cual es
pecie de arte. Y lo mismo que se estudia la tempe
ratura física para comprender la aparición de tal 

' 
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ó cual especie de plantas, el maíz ó la avena el 
áloe ó el pino, Jo mismo es necesario estudia~ la. 
temperatura moral para comprender la aparición 
de tal especie de arte, la escultura pagana ó la 
pintura realista, la arquitectura mistlca ó la lite
ratura clásica, la música voluptuosa 6 la poesía. 
idealista. Las producciones del espíritu humano 
c?mo las de la ~ aturaleza vi vien~e, no se explica; 
srno por su medio. 

. He aqui el estudio que yo me propongo hacer 
ante vosotros este allo por la historia de la pintura 
en Italia. Yo trataré de reconstruir ante vuestros 
ojos el medio místico en el cual se han producid<> 
Giotto y Beato Angélico, y para esto os leeré los 
fragmentos de poetas y de escritores, en los cuales 
se puede ver la idea que los hombres de dicho-
1iempo tenian de la felicidad, de la desgracia, del 
amor, de la fe, del paraíso, del infierno de todos 
los grandes intereses de la vida humana. 'Encontra
remos estos documentos en las poesías de Dante de· 
Guido Cavalcanti, de los religiosos francisca~os, 
en la Leyenda Dorada, en la Imitación de Jesu
c1·isto, en las Fio1·etti de San Francisco en histo
riadores como Dino Compagni, en esta' vasta co
lección de ?ronistas reunidos por Muratori, y que 
pmtan tan mgenuamente los celos y las violencias 
de sus pequefias repúblicas. En seguida trataré, 
igualmente de reconstituir bajo vuestros ojos el 
medio pagano en el cual, siglo y medio más tarde 
se han prod?cido Leonardo de Vinci, Miguel Angel; 
Rafael, T1c1ano, y para eso os leeré, sea en la1:t 
memorias de los contemporános de Benvenut<> 
Cellini, por ejemplo, sea en las d

1

iversas crónicas 
h~chas diariamente en Roma y en las principales. 
ciudades de !taha, sea en las comunicaciones de 
los embajadores, sea, en fin, en las descripciones. 
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,de las fiestas, de las mascaradas y dé entrada en 
las ciudades, fragmentos notables que os mostrarán 
la brutalidad, la sensualidad, la energía de las cos
tumbres circunstantes, y al mismo tiempo el vivo 
sentimiento poético y literario, los gustos pintores
cos, los instintos de~orativos, la necesidad del es
plendor exterior, que se encontrabau entonces 
tanto en el pueblo y en la multitud ignorante como 
entre los grandes y los letrados. 

Suponed ahora, seiiores, que triunfemos en _esta 
indagación y lleguemos á seiialar, con clandad 
completa, los diferentes estados de espíritu que 
han acarreado el nacimiento de la pintura italiana, 
su desarrollo, su floración, sus variedades y su 
decadencia, Suponed que se triunfa en la misma 
indagación para los otros siglos, para los otros 
países, para las diferentes especies del arte, la ar
quitectura, la pintura, la escuitura, la poesía y la 
música. Suponed que, por. efecto de todos estos 
descubrimientos, llegamos á definir la Natural~za 
y marcar las condiciones de existencia de cada 
arte: tendremos entonces una explicación completa 
de las Bellas Artes y del Arte en general, es decir, 
una Filosofía de las Bellas Artes: he ahí lo que se 
llama una estética. Aspiramos á esto, seiiores, y no 
á otra cosa. La nuestra es moderna y difiere de la 
antigua en que es histórica y no dogmática, es 
decir, en que no impone preceptos, sino qu~ hace 
constar leyes. La antigua estética daba prim_era
mente la definición de lo bello, y decía, por e¡em• 
plo que lo bello es una expresión del ideal moral, ó 
bíe~ que lo bello es la expresió~ de lo ínvisib!e , 
bien aun que Jo bello es la expresión de las pasto· 
nes humanas; después, partiendo de ahí como de 
un articulo del Código, absolvla, condenaba, amo
nestaba y guiaba. Me felicito de n.o tener que rea-
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lízar tan grande tarea; no tengo que guiaros; me 
apuraría demasiado. Por otra parte, me digo, que 
do, que después de todo, en materia de prec~ptos, 
aun no se han encontrado más que dos: el pnmero 
que aconseja nacer con genio; esto es asunto de 
vuestros padres, no mío; el segundo, que aconseja 
trabajar mucho, á fin de poseer bien su arte; esto 
es asunto vuestro, tampoco es mio. Mi único deber 
es exponeros hechos y mostraros cómo se han pro · 
ducido esos hechos. El método moderno que yo 
trato de seguir, y que comienza á introduci~se en . 
toda~ las ciencias morales, consiste en considerar 
las obras humanas, y en particular las obras de 
.arte, como hechos y productos de los que es pre
ciso marcar los caracteres y buscar las causas; 
nada más. Así comprendida, la ciencia no proscri
be ni perdon~; hace constar y explica. No os dice: 
«Despreciad el arte holandés, es muy grosero, y no 
gustéis más que el arte italiano.• No os dice tam
poco: «Despreciad el arte gótico, es enfermizo, y 
no gustéis más que el arte griego.• Deja á cada 
uno en libertad de seguir sus particulares predi
lecciones, de preferir lo que es con forme á su tem 
peramento y de estudiar con el cuidado más atento 
lo que corresponde mejor á su propio espíritu. En 
cuanto á ella, tiene simpatías por todas las formas 
del Arte y todas las escuelas, hasta por aquellas 
qne parecen las más opuestas; las acepta como 
otras tantas manifestaciones del espíritu humano: 
juzga que mientras más numerosas y contrarias 
son, muestran el espíritu humano por fases más 
nuev.as y numerosas; hace como la botánica, que 
estudia con igual interés ya el naranjo y el laurel, 
ya el pino y el abedul; es una especie de botánica 
aplicada, no á las plantas, sino á las obras huma
nas, A este titulo sigue el movimiento general que 

~~, 2 
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aproxima hoy las ciencias morales á las ciencias 
naturales, y que dando á las primeras los princi
pios, las precauciones y las direcciones de las se · 
gundas, les comunica la misma solidez y les ase 
gura el mismo progreso. 

II 

Querria aplicar en seguida este método á la. 
primera y principal cuestión por la cual se abre 
un curso de estética, y que es la definición del 
Arte. ¿Qué es el arte y en qué consiste su natura
leza? En lugar de imponeros una fórmula, voy á 
haceros tocar hechos. Porque hay 'hechos aquí 
como en todas partes, hechos positivos y que pue
den ser observados; quiero decir, las ob1·as de arte 
colocadas por familias en los museos y las biblio• 
tecas, como las plantas en un herbario y los ani • 
males en un museum. Se puede aplicar el análisis 
á los unos como á los otros, buscar lo que e~ una 
obra de arte en general, como se busca lo que es 
una planta ó un animal en general. No hay en el 
primer caso mayor necesidad que en el segundo 
de salirse de la experiencia, y toda la operación 
consiste en descubrir por comparaciones numero 
sas y eliminaciones progresivas los trazos comunes. 
que pertenecen á todas las obras de arte, al mismo 
tiempo qne los rasgos distintivos por los cuales las 
obras de arte se separan de los demás productos 
del espíritu humano. 

Por esto, entre las cinco grandes artes, que son 
la poesía, la escultura, la pintura, la arquitectura.. 
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y la música, dejemos á un lado las dos últimas, en 
las cuales la explicación es más dificil; volveremos 
sobre ellas después; no consideremos, desde luego, 
sino las tres primeras. Tienen todas, como veis, 
un carácter común: el de ser, más ó menos, artes 
de imitación, 

Al primer golpe de vista parece que éste sea su 
carácter esencial y que su objeto sea la imitación 
tan exacta como fuere posible. Porque es bien 
claro que una estatua tiene por objeto imitar de 
cerca un hombre verdaderamente vivo, que un 
cuadro tiene por fin figurar personajes reales con 
actitudes reales, un interior de casa, un paisaje tal 
como la Naturaleza lo proporciona. No es menos 
claro que un drama, una novela, procura repre 
sentar exactamente caracteres, acciones, pala • 
bras reales, y dar de ellos una imagen tan precisa 
y tan fiel como sea posible. En efecto, cuando la 
imagen es insuficiente ó inexacta, decimos al esta• 
tuario: «No es asi como se hace un pecho ó una 
pierna.> Decimos al pint_or: « Los personajes de 
vuestro segunqo plano son demasiado grandes: el 
colorido de vuestros árboles es falso.> Y decimos al 
escritor: ,Jamás un hombre ha sentido ó pensado 
como acabáis de suponer.> 

Pero hay otras pruebas más fuertes de ello; 
ante todo, la experiencia diaria. Cuando se con
templa lo que pasa en la vida de un artista, se 
percibe que, ordinariamente, está dividida en dos 
partes. Durante la primera, en la juventud y en la 
madurez de su talento, mira las cosas mismas, las 
estudia minuciosa y ansiosamente; las tiene ante 
sus ojos, y se fatiga y se atormenta para expresar• 
las, y las expresa con una fidelidad escrupulosa, 
hasta excesiva. Llegado á cierto instante de su 
vida, cree conocerlas bastante, no descubre ya en 



ell~ nt1da nuevo; deja á un lado el modelo vivo, y 
eon laa recetas que ha acumulado en el curao de 
111 experiencia, hace un drama ó una novela, un 
euadro ó una eatatua. La primera épO'Ca es la del 
aentimiento verdadero, la segunda la del amanera
mtonto y la decadencia. Si contemplamos la vida 
de loe máa grande■ hombree, no dejaremos casi 
nunca de descubrir la una y la otra. La primera, 
en Miguel Angel, ha sido muy larga, y no ha du
rado _menos de seaenta atloe; veis en todas las 
obras que la han llenado el sentimiento de la fuer · 
za y la grandeza heroica. El artista está imbuido 
de ella; no piensa en otra cosa. Sus numerosas di
aocciones, sus innumerables disetlos, su análisis 
_donstante de su propio corazón, su estudio de las 
putones trágicas y de su expresión corporal no 
aon para él aino medios de manifestar externa• 
mente la energía militante de que estaba enamo• 
rado. Be aqui la idea q11e deaciende aobre vosotroa 
de todoa los rincones y de toda la bóveda de la ca• 
pilla Sixtina. Entrad al lado en la capilla Paulina 
y considerad las obras de su vejez, la Oon"erri6n 
-,, &n Pablo, la CrucifiUJilm de &n Pedro; consi • 
derad aún el Juicio final, q11e hizo á loa sesenta y 
atete afl.oa. Loa conocedores y loa que no son cono
aedorea, notan en seguida que los dos frescos estAn 
).lntadoa de receta, que el artista .posee un . cierto 
,número de formas y las utiliza deliberadamente, 
puea multiplica laa actitudes- extraordinarias, loa 
eacorzoa cur(osamente buacado1, que la viva in
yención, el natural, el gran impulso del corazón, 
la verdad ~rfecta de que sus primeras obras están 
llenas, han desaparecido, en·parte al menos, bajo 
el abuso del procedimiento y bajo la dominación 
del oficio, y que si ea ami superior á loa otros, ea 
¡randemente inferior á si propio. 

PILOIOIU DIIL AllTJI il 

Puede hacerae la misma observación en otra 
vida, en la de nuestro Miguel Angel francés. En 
los primeros atlos de su vida, Corneille ha sido im• 
presionado por el sentimiento de la fuerza y del 
herofsmo moral. Lo ha encontrado'en torno de él, 
en las vigorosas pasiones que las guerras de reli
gión habían transmitido á la monarquía nueva, en 
los actos audaces de loa dueliatas, en el orgulloeo 
sentimiento del honor que ocupaban las almas aun 
feudales, en las tragedias sangrientas que las cons
piraciones de los prf ncipes y las ejecuciones de Bl
chelieu ~aban en espectAcolo á la corte, y cre6 
personajes como Jimena y el Cid, como Polgioto 

'Y Paulina, como Cornelio, Sartorio, Emilio y loa 
Boracioa. Más tarde ha hecho Pertharite Attila 1 
t,intaa tristes piezas en que las situaciones ie ~ti
rantan hasta el horror, en que las generoaidadea 
ae pierden en el énfasis. En este momentQ loa mo
delos vivos que habla contemplado no llen'an ya la 
escena del mundo; al menos no los busca ya y no 
renuevan su inspiración. Hacen de receta con el 
recuerdo de los procedimientos que babia encon
trado otra vez en el calor del entusiasmo con teo• 
rfas literarias, con disertaciones y distinotonee 
aobre las peripecias teatrales y las licencias dra
máticas. Se copia y se exagera á sf propio; la 
ciencia, el cálculo y la ratina reemplazan para él 
la contemplación directa y personal de las gran
des emociones y de los actos valerosos. No creá 
fabrica. ' 

No ea solamente la historia de tal ó cual gran 
hombre la que nos prueba la necesidad de imitar 
el modelo vivo y de permanecer con loa ojos fljoa 
aobre la Naturaleza; es también la historia de cada 
gran escuela. Todas las escuelas (no creo que haya 
excepción) degeneran y caen precisamente por ~ 
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olvido de la imitación exacta y el abandono del 
modelo vivo. Este es el caso en pintura para los 
hacedores de músculos y de posturas violentas que 
han seguido á Miguel Angel, para los entusiastas 
de decoraciones teatrales y de redondeces carno
sas que han sucedido á los grandes venecianos, 
para los pintores de academia ó de boudoir en que 
ha acabado la pintura francesa en el siglo XVIII. 
Este es el caso en literatura para los versificadores 
y los retóricos de la decadencia latina, para los 
dramaturgos sensuales y declamadores por los cua
les ha terminado el drama inglés, para los fabri
cantes de sonetos, de agudezas y de énfasis de la 
decadencia italiana. Entre todos estos ejemplos, 
yo escogeré dos solamente, pero muy impresionan
tes. El primero es la decadencia de la escultura y 
de la pintura en la antigüedad; basta para tener 
la viva impresión visitar una tras otra Pompeya y 
Rávena. En Pompeya, las pinturas y esculturas 
son del primer siglo; en Rávena, los mosaicos son 
del VI y se remontan hasta el tiempo del empe
rador J ustiniano. En este intervalo de quinientos 
a:fios, el Arte se ha averiado de una manera irre
mediable, y esta decadencia ha venido por entero 
del olvido del modelo viviente. En el primer siglo 
subsistían aún las costumbres de la palestra y los 
gustos paganos. Los hombres llevaban el vestido 
flojo, lo abandonaban fácilmente, iban á los bafl.os, 
se ejercitaban desnudos, asistían á los combates 
del circo, contemplaban aún con simpatía y con 
inteligencia las actitudes activas del cuerpo vi
viente; sus escultores, sus pintores, sus artistas, 
rodeados de modelos desnudos ó semidesnudos, po · 
dían reproducirlos. Por esto veis en Pompeya, so
bre las murallas, en los peque:fios oratorios, en los 
patios interiores, bellas mujeres danzantes, jóvenes 
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héroes dispuestos y orgullosos, de fuertes pechos, 
de pies ágiles, todos los gestos y todas las formas 
del cuerpo expresados con una justeza y una es
pontaneidad á las cuales el estudio más minucioso 
no sabría hoy llegar. Poco á poco, durante los cinco 
-siglos que siguen, todo cambia. Se ven desapare· 
cer las costumbres paganas, los hábitos de lapa 
lestra, el gusto de la gran desnudez. No se ostenta 
ya el cuerpo, se le oculta bajo vestidos complica 
dos y bajo un desbordamiento de bordados, de púr
puras, de magnificencias orientales. No se estima 
ya al luchador y al efebo, sino al eunuco, al escri
ba, á la mujer y al monje; el ascetismo ga.na, y 
eon él el gusto del ensuen.o muelle, de la disputa 
vacia, del papelismo y el cogotismo. Los gastados 
bachilleres del Bajo Imperio reemplazan á los va
lientes atletas griegos y á los duros combatientes 
romanos. Por grados, el conocimiento y el modelo 
del estudio vi viente son prohibidos. Se ha cesado 
de verle; no se tiene ya ante los ojos más que las 
obras de los antiguos maestros, y se les copia. 
Pronto no se copia más que copia de copias, y asi 
sucesivamente; y á cada generación se alejan un 
grado del original. El artista cesa de tener su pen
-samiento y su sentimiento personales; es una má
quina de calcar. Los padres declaran que no inven
ta nada aquel que transcribe lineamentos indicados 
por la tradición y aceptados por la autoridad. Esta 
-separación del artista y del modelo conduce el 
arte al estado en que lo veis en Rávena. Al cabo 
de cinco siglos no se sabe ya representar al hom
bre más que sentado ó de pie; las otras actitudes 
son demasiado difíciles; el artista no puede hacer
las ya. Las manos, los pies están rígidos, y tienen el 
aire roto, los pliegues de los vestidos son de ma· 
dera, los personajes parecen maniq uies, los ojos 

• 
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han invadido toda la cabeza. El Arte es como un 
enfermo aquejado de consunción mortal; va á lan-
guidecer y á morir. . 

En un arte diferente entre nosotros y en un si
glo vecino del nuestro, encontramos también ~na 
decadencia semejante traída por causas seme3an· 
tes. En el siglo de Luis XIV, la literatura alcanza· 
ba un estilo perfecto, de una pureza, de una exac· 
títud, de una sobriedad sin ejemplo, y el arte 
teatral sobre todo, encóntró una lengua y una ver
sificación que parecieron á toda Europa la obra 
maestra del espíritu humano. Luis XIV hablaba 
perfectamente, con una dignidad, una elocuencia, 
una gravedad completamente regias. Sabemos por 
las cartas, las comunicaciones, las Memorias de 
personajes de la corte, que el tono aristocrático, la 
elegancia continua, la propiedad de los términos, 
la nobleza de los modales, el arte del bien decir, se 
encontraban en los cortesanos como en e,l príncipe, 
de suerte que el escritor que los frecuentaba no 
tenia sino que buscar en su memoria y en su expe
riencia para encontrar alli los mejores materiales 
de su arte. 

Al cabo de un siglo entr,e Racine y Delille, se 
ha cumplido un gran cambio. Estos discursos, estos 
versos habían excitado tanto la admiración, que 
en lugar de proseguir mirando los personajes vivos, 
se han encerrado en el estudio de las tragedias que 
los pintaban. Se ha tomado para modelar, no á los 
hombres, sino á los escritores. Se ba hecho un 
lenguaje convencional, un estilo académico, una 
mitología de parada, una versificación artificiosa, 
un vocabulario revisado, aprobado, extraído de 
los buenos autores. Entonces se vió reinar ese es· 
tilo intolerable del que el final del último siglo y el 
principio del actual han estado infestados, especie 
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de jerga, en el cual una rima atraía otra rima pre• 
vista, en que no se osaba llamar á una cosa por su 
nombre, en que se designaba un cañón por una 
perífrasis, en que la mar se llamaba Anfitrite, en 
que el pensamiento aprisionado no tenía ya ni 
acento, ni verdad, ni vida, y parecía la obra de 
una academia de pedantes digna de regentar una 
fábrica de versos latinos. · 

La conclusión parece ser, pues, que es preciso 
permanecer con los ojos fijos en la Naturaleza, á 
fin de imitarla lo más cerca posible, y que el arte 
entero consiste en su exacta y completa imitación. 

\lt'-10 \.f.º'' 
O Ot ti . ,,. 

••1'l~is1í}IX ' .,n: ;\ ,·\ ,r 
\j" • -e~ "ú~\', .· 

III 6\S\_\Q\t. ·" , \l~\..__.~: 

,1~\JGh:.>J ··:~ ttiSI.IC.ij 
··1t.íl.'I• ' • !i2.~ ¡1,Q,1, 

,o•~.\ 
tEs esto verdad en todos sus extremos y hay 

que concluir que la imitación absolutamente exac
ta es el fin del Arte? 

Si fuera esto, señores, la imitación absoluta• 
mente exacta produciría las más bellas obras. Pero 
no es así. Porque, desde luego, en la escultura, el 
modelado es el procedimiento que da la impresión 
más fiel y minuciosa del modelo, y ciertamente un 
buen modelado no vale lo que una buena estatua. 
Por otra parte y. en otro dominio, la fotografía es 
el arte que, sobre un fondo llano, con lineas y tin
tas, reproduce lo más completamente y sin error 
posible el contorno y el modelo del objeto que 
debe imitar. Sin duda la fotografía es para la pin
tura un auxiliar útil; es algunas veces manejada 
con gusto por hombres cultivados é inteligentes; 


