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Fsta curiosidad de saberlo todo, aun cuando fuers

co embrollada, tenia como primer ventaja la de
elacion con las personali-
le aseguraba una

un po
poner al joven artista en r
dades mas distinguidas de su tiempo ¥
cohorte de amigos tales como ningin misico podia
ntonces: comparese las

amistades de un Mozart, de un Beethoven, y hasta de un

Mendelssohn o de un Wagner, con las

envanecerse haber tenido hasta e

Qchumann, de un
de Liszt. Por otra parte, para que aquellos poetas, aque-
aquellos filosofos le admitiesen en su

Jlog escritores,
so que se sintiera, que se recono-

amistad, gno era precl
¢l otra cosa que un «virtuoso» extraordina-

cieses ya en
rio? Los poetas, con Emilio Deschamps, le saludan como

a uno de los suyos:

Liszt, Liszt, qui changerait, sans changer de délire,
Les notes pour les vers, le elavier pour la lyre'.

Sin duda la seduccion de su persona entraba agqui
por mucho, pero el carhcter de sus escritos, libros,
articulos y cartas, en donde, dentro de un desorden a re_
o menos las ideas abundan y las ima.

nudo incomodo, por |
nos muestra la exuberanciade vida

genes brillan, todo eso
que habia de tener la. conversacién del artista. El SArCas-
tico Heine se le burlo porque pretendia Liszt abarcar ast
todas las ideas y penetrar en todos los sistemas; por lo

cidn; como se ve, elloes asunto tanto de inspiracion como de iti-
nerario, Hasta en su vejez gustaba Liszt de recordar su amistad
con Lamennais.

1 Emile Deschamps. (Euvres complétes (Paris, 1873, Lemerre,
tomo TV, pag. 41). :

Los versos citados dicen

dria cambiar, sin cambiar de entusiasmo,
el piano por la liras .~ N. pBL T.

en castellano: «Liszt, Lisat, que po-
las notas por los versos;
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que Liszt le contestd no sin verdad y con nobleza: «Me
acusa usted de tener un caracter :poco fijo» \«" ara
probarlo cita las numerosas causas que Seg{in {18;9({) h
abrazado con ardor, los «establos ﬁlosz')ﬁcos» en (jlﬁ,rlde
he 1do cada vez escogiendo mi «caballito»; pero diga :
usted: jesta acusacion que usted hace pésa‘r Sobr% 1;1:1?
solo, para ser equitativa, no debia repartirse entre toda
n.uestra generacion?... ;No nos encontramos ‘roSos zﬁal
situados entre un pasado del que nada quererﬁoq a
un porvenir que todavia no conocemos? Usted n;iszn; ’
que ha de cumplir una alta misién de pensador d7
p.oe-ta, ¢ha discernido bien las luces de su esﬁeﬂa‘* . FE;
:iillo elbtd enfermo, nosotros estamos todos e:}lfél‘nh‘js
m,é:sorfés,pzn::;iﬁsgss, el pobre musico es el que tiene
g , porque aquel que no maneja la
pluma ni .]_leva. espada puede abandonarse sin gréncha%
remordimientos a sus investigaciones intelectuales V
x]f)olverse hacia todas partes en donde cree ver la luz! -
pril};zd;o:ﬁ‘git;ectg02(1&::} Img f..::l-.}?:.if() errabunda vendra
50 en el rte musical; cuando en 1840
muera Pagamm, tan admirado por nuestro artista en
1832, Liszt convertira el discurso fimebre e . 1
fiesto: «KEl vacio que Paganini dej: NE S
e o ganini deja .tra.s; si—dice—gse
ra p cupado?... El cetro artistico que habia con-
quistado spasara a otras manos? El ARrisTa-REY jes 1 ;
ble todavia? No dudo en decir que il]l o e
la de Paganini no podria re Jl’(}au ';.ﬂ& Lge
ey pre 01‘1 se... Que el artista
‘ i 1e, pues, y de todo corazdm, a este
papel egoista no 3 ini : :
g ot y vano, del que fué Paganini—asi lo cree-
mos—un ultimo e ilustre ejemplo; que 3, s1 obj :
) ; que ponga su objeto

] J\)ﬁh‘ (ie i4'9'12[9,01& el 14 £ I:]I] e 18 5 I AAIRAS TOY 7i i cas,
bl 9 dl. .;1 1 d i t
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LISZT

10 en st mismo, sino fuera de si mismo; que la virtuosi-
dad sea para él un medio, y DO un fin; que se acuerde
siempre de que nobleza, y mas aun que nobleza, GENIO

OBLIGA'».

Mientras que su espiritu iba asi embebiéndose de
todas las ideas romanticas, nutriéndose a la vez de arte,
de filosofia, de religion, de sociologia, de literatura,
Franz pasaba de una adolescencia débil a una robusta
virilidad; y en ello ponia una gracia irresistible. Desde
1829 se le escriben versos:

En vain tu te tais, jeune homme amorewt!

Tes grands yewx cernes, ta démarche lente,
Ta joue empourprée et ta voix absente,

Va, tout nous apprend que tu fus hereua...?

En 1832 Deveria® fij6, en un encantador dibujo, la
imagen de aquella languidez que parece anegarse en si
misma, llamando y prometiendo a la vez las caricias.
Es atin la imagen de un nifio, pero es ya también la de
an hombre. Elegiaco y hoffmanesco, es muy delgado y

1 Revue et Gazette musicale, 1840, phgs. 431-432. Ha sido pre
ciso que nos adelantdsemos algunos afios si queremos pedirle a
Tiszt mismo una declaracion acerca de este periodo de su forma-
cién intelectual y artistica de nuestro héroe. El orden cronologico
sufte asi, pero la verdad psicologica gana mucho.

2 «En vano callas, amoroso joven! Tus cjos grandes, 0jerosos,
tu andar lento, tu mejilla palida y tu voz apagada, todo nos dice
que fuiste feliz.» .

3 Hubo dos conocidos artistas parisienses de este nombre. La
citacion debe de referirse al célebre dibujante litbgrafo Jacobo

Deveria (1800-1875),—N. peL T.
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alto; su rostro de lineas puras, de rasgos candidos y de
perfil bien marcado, lo encuadra una larga cabellera; pa-
rece indeciso, pero sus manos desencadenan, de repente,
tempestades que deben de formarse en su corazén. Si
parece débil al pronto, luego se ve que es robusto; 0
bien sucede lo contrario: cuando creiamos que iba a ha-
cer trizas el piano, es el artista quien cae desvanecido’.
Si parece expirar se desea morir a la vez que él; pero si
de improviso despertase el huracan de su genio, se su-
gumbe con él de la misma manera. Para las muje;res que
nacieron en los tiempos de la batalla de Austerlitz este
joven resultaba muy interesante. Ya hemos visto como
desde hacia algunos afios su existencia le habia prepa-
rado a compartir las locuras que él mismo suscitaba en
los dgnrlx"is: saturado de fraseologia, helo aqui que esta ya
en sazon para los amores®

Ya el invierno de 1832-1833 lo habia pasado en el
castillo de la condesa Adela Laprunaréde, entre una
mujer joven, un viejo tonto y una tia anciana; el castillo
estaba situado en sitio apartado de los Alpes y bloqueado
por las nieves. En Paris se sabe, y nadie se guarda de
d‘ecirlo, que el eclipse del astro lo ha provocado una pa-
s16n; al regreso de éste squé aureola nueva no le ha de
rodear? En este instante es cuando el dios de los amores
va a presentar al artista a la condesa d' Agoult y a
Jorge Sand.

Maria de Flavigny, hija de un emigrado francés y de

1 Asile sucedi6 en u i ‘

n concierto dado en Paris en el H
: otel d
Ville, en 1835, ¢

) 3 1 .

2 ].Ilasta. edad avanzada ejercid Liszt sobre las mujeres una
:tl accion violenta, a la que respondia él con una galanteria afec-
!nosa ¥ acaso un poco afectada, pero a la que ayudaban muy bien
08 recirsos de su temperamento particularmente generoso.

3




LISZT

una viuda joven alemana perteneciente a la familia
Bethmann, habia nacido en Francfort del Mein en
1805, Casada en 1825 con el conde de Agoult, a la sazon
de doble edad que ella, su fortuna, su belleza, su inteli-
gencia, su ingeniosa conversacion, todo la habia llevado

a ocupar un primer puesto en la alta sociedad parisiense;
en su brillante salén, en donde todos querian ser pre-
sentados y & donde tan varias gentes de distineidén acu-
dian, no podia dejar de presentarse un «ledn» como
Franz Lisat!; volvid a presentarse alli con frecuencia, y
pronto nacid un sentimiento vivo de afecto entre la con-
desa y el pianista. Sin embargo, parece poco probable que
cediesen en seguida a trocar su amistad porotro afecto mas
vivo: segun exigia la época, era preciso un poco de lite-
ratura y ésta vino a ponerla Jorge Sand?. Efectiv.amente,
en 1834, en el preciso momento en que ella publicaba en
la, Revue des Deux Mondes la novela Leona Leoni, Julio
Janin la recomendé a Liszt para una obra de caridad;
poco después, Musset llevaba a Liszt a una de las vela-
das de Jorge Sand y parece ser que Franz hubo de sen-
tir ante aquella extrafia mujer una especie de desvio.
Esta primera impresion no duro mucho y no tardaron
ambos en sentir verdadera satisfaccion al hablar entre
ollos. Liszt hablaba de la condesa d’ Agoult a Sand y no
hay que decir si el artista seria alentado; a la sefiora
& Agoult le alababa el espiritu independiente de lJorge
Sand; y asi mejor se adivinan las consecuencias de

1 En aquella época se llamaba lion & todo joven a la moda.—
Nora peL TRADUCTOR.

2 Jorge Sand, la célebre escritora, 1laméabase verdaderamente
Armanda, Lucila, Aurora Dupin, condesa de Dudevant- (1804-

1876).—N. peL T.
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aquel ejemplo. La enfermedad y muerte de un nifio que
Liszt velo junto a la madre hicieron lo demas: angustias
y duelos compartidos, ocasionaron que estallase la pasién
definitivamente entre la condesa y Franz'. Con airoso
desgaire, prefiriendo la publicidad a la hipocresia, mar-
charon juntos de Paris en 1835 y se instalaron en Gine-
bra, en donde permanecieron hasta fines de 1836° La
madre de la condesa que les acompafi6 al principio, para
salvar las apariencias, les dejo pronto solos. Esta union,
de la que nacieron tres hijos®, debia durar, a través de
muchas vicisitudes, hasta 1844.

El primer afio fué el mas feliz. Si Liszt estimaba su
suerte segln su amor propio, y si la condesa la suya
segun una locura que ella se apresuraba a calificar de
sacrificio, squién podia, en realidad, tenerse por mas
dichoso que estos dos amantes, un pianista que arreba-
taba una gran sefiora al marido y a los hijos y al gran
mundo, y una gran dama que renunciaba a todo eso por
el amor de un pianista? {Si que era preciso que se ama-

1 También es probable que ya en la condesa d* Agoult germi-
nase Daniel Stern y que ésta creyese oportuno procurarse su
amor, como Jorge Sand se habia procurado el de Musset.—N. DEL
Avuror.

El nombre de Daniel Stern que usé la condesa, como Aurora
Dupin us6 el de Jorge Sand, tuvo notoriedad en el campo de las
letras.—N. peL T.

2 Véase H. Kling, Franz Liszt, wihrend reines Aufenthaltes
in Genf 1835-36. (Neue Zeitschrift fur Musik, LXVII, ntimeros
16, 17 y siguientes).

3 Daniel, Blandina y Cosima. Daniel murié hacia los veinte
afios. Blandina fué la esposa del escritory hombre piiblico Emi-
lio Ollivier, y muri6 también muy joven. Cuanto a Cosima casd
primero con Hans von Biilow y después de su divorcio con-éste
¢aso con Ricardo Wagner.
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gen! Pero un amor semejante, por 1o mismo que se funda
en el desprecio de todos los deberes, corre gran peligro
de matarse a si mismo cuando a su vez se convierte en
an deber mas pesado que todos los demas. Liszt, llevado
por un sentimiento de caballerosa delicadeza a la cual el
mismo conde d’ Agoult hizo justicia, queria subvenir por
& solo a la vida de la condesa, sin que ésta hiciera uso
ni aun de las considerables rentas que le proporcionaba
su fortuna propia. Pero en Suiza no podia ganar Liszt
gino muy poco dinero, mientras que la condesa, por su
nacimiento, por su educacion y sus costumbres, sopor-
taba menos que 6l aquella pobreza relativa, aburriéndose
hasta lo imposible!; parece ser también que ella quiso
conservar ante Liszt, en medio de la decadencia a que
la habia conducido su resolucion, todo el rango desde
el cual, precisamente, acababa de descender; asi guar-
daba incluso dentro de aquella irregular intimidad, la dis-
tancia que habia entre la gran dama y el plebeyo. Por su

parte, Liszt pretendia ponerse al nivel de ella: las conside-
raciones acerca de la situacion de los artistas publicadas
por él en la Gazette musicale?, eshozando ideas nuevas y
generosas, llenas de orientaciones amplias y atrevidas,
parecen tener un carhcter subjetivo muy acentuado. Al

1 Segin dice Jankawohl en su obra Fiancois Liszt, fué el
mismo artista quien aconsejé a la condesa que escribiese para dis-
traerse; y el historiador Sismondi, a quien ambos encontraron en
Ginebra, debié de interesar en los asuntos politicos a la futura
Daniel Stern.

9 De la situation des arlistes, etc. Véase F. Liszt, Pages ro-
mantiques, phg. 1y siguientes. Liszt le atribuye a Orfeo la es-
pecificacién progresiva de las artes, la cual ha reducido a los
artistas a un papel subalterno, produciendo enfre ellos <«una

mezquindad mercantils.
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romper lanzas por la misica y con el fin de elevarla al
rango de la poesia y de la ciencia, de la filosofia y de la
politica, no diré que Liszt se engafie, pero revela una
manifiesta intencion de elevarse a si propio sobre las
alas del arte, hasta la altura de los poetas, de los sabiusj
de los filosofos y de los hombres de estado, de quiene;
Ja opinién publica se ocupa y quienes a su vez la guian.
Al realzar asi el papel del artista, ;no pide Liszt para si
una especie de dignidad aristocratica que le ponga al
nivel de todas las demas aristocracias? ;No proc.lramn
una igualdad de nacimiento gracias a la cual 1a unién de
una ?ondesa con nn pianista puede ser algo mas que 111.1
matrimonio desigual, y el mismo artista se convierte en
otra cosa que el principe consorte de una adultera mor-
ganatica?

Este amor tan novelesco, tan absoluto, descansaba
en un equivoco fundamental que cada dia se iba hacien-
do mas manifiesto a medida que la vida cotidiana y la
«:':ostumhre iban disipando las ilusiones de la primera
Jnvel'itud. Esto no obstante, la compafiia de una mujer
tan inteligente, tan cultivada, tan distinguida en todas
las acepciones de la palabra, como era la hermosa Maria
de Flavigny', habia de notarse en seguida en Liszt y en
su tale_nto. En su retiro de amores de artista olvidaba ia.
ejt'acucu'm en el piano por la composicion; con la condesa
leia a Dante-, a Petrarca, a Byron y a Sénancour: en los
herm'osos paisajes de Suiza escuchaban aquellos ecos de
heroismo y de poesia, de los cuales no sabria decirse st
cantan o si se reflejan unos a otros. Asi se ird formando
:; n:;l;cc;;:i ; ;ii;,j;:s ;;;ulida\;iﬁox‘ de ' peregrinacidn

) su sombrio Valle de Obey-

1 Nombre de la condesa.—N. pEL T.
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mannt, su Lago de Wallenstadt, nebuloso y agitado,
el imponderable tintineo de Las campanas de G.., Yy
el heroico recogimiento que es para La Capilla de
Guillermo Tell a la vez una plegaria y un homenaje.
Desde ahora Liszt ha encogltrado su vocacion lirica:
cierto que debe bastante de ella a Mme. d’Agoul.t, a
aquel ambiente mezcla de pasion y de intelectualismo
que Liszt respirase junto a ella y aun recogiese de su
boca, por mas que la condesa tuviese los dientes des-
iguales. :

Jorge Sand experimenté un ansia furiosa por ver
aquella pareja de enamorados que parecian vivir una de
sus novelas. Sin conocer a la condesa le escribio a Gine-
bra en Mayo de 1835: «Mi bella condesa, la de rubios
cabellos: no la conozco a usted personalmente, pero he
oido a Franz hablar de usted y la he visto. Creo que,
después de esto, bien puedo decirle sin que parezca
locura, que la estimo, que usted me parece la cosa mas
bella, digna de ser amada y verdaderamente noble que
he visto brillar en la esfera patricia... Es usted para mi
el verdadero tipo de la princesa fantastica, artista, ama-
ble v noble en sus maneras, de buenas y ajustadas pala-
bras:, como las hijas de los reyes en los tiempos poéti-
cos... Adiés, querida Maria. ;Ave Maria, gratia plenal»
Dejemos aparte la tltima frase cuya peor groseria tal
vez no sea la blasfemia que la fe puede ver en ella;

1 Obermann es el titulo de la novela escrita por el literato
francés Etienne Pivert de Sénancour (1770-1846), narracion cuyo
protagonista describe sus confesiones, sus anhelos, sus imle_ci:-:.m-
nes, sus melancolias y disgusto de la vida... Es la misma tristeza
romAntica que presentan otras producciones de la época, como
Werther, René, etc. En la novela de Sénancour estd, pues, inspi-
rado el célebre estudio de Liszt.—N. et T.
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Jorge Sand pudo satisfacer al afio signiente su deseo de
conocer por fin a la hermosa Maria; acompafiada por
Adolfo Pictet!, Solange y Maurice, se uni6 a Liszt y la
condesa para hacer con ellos, en Octubre de 1836, el
viaje a Chamounix, Fué una bella excursion literaria en
donde el matrimonio, las leyes y la sociedad, debieron
de escuchar mas de una vez grandes cosas de aquellos
jovenes que no vacilaban en unir la realidad a las pala-
brast. En los registros de hotel inscribiase Liszt como
emusico filosofo, nacido en el Parnaso, viniendo de la
Duda y marchando haciala Verdad»; por su parte la
condesa d’Agoult llenaba asi las hojas de inseripeion:
Nombre de los viajeros: familia Piffoels; Domicilio: la
Naturaleza; Procedencia: de Dios; A dénde se dirigen: al
Cielo; Sitio de nacimiento: Europa; Condicién: paseantes;
Fecha de sus documentos: siempre; Expedidos por: la opi-
nion pablica». En este «siempre» se reconoce el orgullo
de la noble; pero causa extraneza ver que lleva el afecto
a los «titulos» hasta el punto de tenerle sin cuidado los
que pudiera otorgarle la opinion piblica por semejante
aventuga.

Desde Saboya se dirigieron a Suiza. En Friburgo
hay un célebre Organo y Liszt hizo vibrar las bovedas
de la Catedral con una improvisacion de la que habla
Pictet con emocion casi religiosa: era un cuento de
Hoffmann lo que acababan de vivir. Por primera vez
vemos al pianista manejar el instrumento de cien voces,

1 Adolfo Pictet (1799-1875), el célebre filologo, militar y es-
critor.

2 Véase: Jorge Sand, Lettres d’ un voyageur; A, Pictet, Une
course a Chamouniz, cuento fantistico (Ginebra, 1872, Cherbu-
liez et Cie.); F. Liszt, Pages romantigues, pig. 128 y siguien-
tes.
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para el cual eseribira mas tarde sus variaciones sobre el
coral de El Profeta, y las variaciones sobre un tema de
Bach.

Pero he aqui que empezaron a llegar de Paris noti-
cias inquietantes: la prolongada ausencia de Liszt com-
prometia su renombre. Un rival, Thalberg, parecia que
iba a suplantarle en el favor del publico, aprovechan-
dose con oportunidad de ld reprobacion que Liszt se
habia atraido respecto de la aristocracia, en virtud del
escandalo de sus amores con la noble condesa d’ Agoult.
A pesar de la opinion de la condesa, era preciso volver
alla, para disputar el terreno amenazado y para recon-
quistar, en caso necesario, el terreno perdido. Presen-
tarse en Paris era imposible para la condesa; pero Jorge
Sand le ofrecid, durante el invierno de 1836-1837, la
hospitalidad de Nohant, que fué aceptada por ella. Liszt
iba alli en el intervalo que le dejaban sus conciertos, los
cuales habia tenido que volver a dar no sin lucha al
principio, pero pronto sin rival, para recobrar la supre-
macia ante el ptblico parisién. Los que mas prevenidos
fueran contra él, en cuanto aparecia en el estradq, desde
el segundo compas ya no podian mostrarle rigor. Asi
vietorioso, paso tres meses en Nohant; desde Mayo a
Julio de 1837, tres meses, como escribe Adolfo Pictet,
de una existencia plena y sentida. Mientras ‘que Jorge
Sand pergenaba sus disertaciones de Mauprat, Liszt
arreglaba «en partitura de piano» las sinfonias de Bee-
thoven y transcribia también algunos lieder de Schubert,
entre los cnales figura el famoso Rey de los dlamos. Pero
la buena armonia se habia enturbiado entre la condesa
d’ Agoult y Jorge Sand: la blusa de obrero que afectaba
vestir ésta, sus modales bohemios de aldeana socialista,
molestaron a las sedas de la «patricia» y a sus maneras
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aristocraticas. Y sobre todo,ﬁime. d’Agoult parece que
tuvo celos. Jorge Sand, a quien Liszt le habia presenta-
do recientemente Chopin, y que ya estaba enamorada
del musico enfermo polonés, esperaba que éste acudiese
a visitarla a Nohant, pero no fué. ;Temio acaso la con-
desa que Jorge Sand se dirigiese a Liszt a defecto de
Chopin? Asi parece, y aun ella misma lo ha dicho.
¢Hasta qué punto estaban justificados aquellos celos? Tal
vez les dieran pie las intenciones de .Jorge Sand, pero
nunca sus hechos. Ya en 19 de Enero de 1835 vemos a
Jorge Sand defendiéndose, en una carta a Liszt, de las
sospechas que pudiera producir su amistad. Después de
todo, bien pudo ser que a pesar de ella naciesen las
torcidas sospechas... Jorge Sand, que se interesd desde
el primer instante por Liszt no era mujer capaz de ocul-
tarselo; pero a la sazon era cuando Liszt hacia la corte
a Mme. d’Agoult, v a él le gustaban bien las mujeres
para dejarse seducir por los sentimientos de una como
Jorge Sand, que contradecia por sus afectados aires
masculinos todo cnanto sus insininaciones pudieran tener
de muy femenino. Por lo menos supo Liszt comprender-
la, y le present6 a Chopin?; bien sabido es lo que sucedié
con este encuentro, y los cuidados que Jorge Sand tuvo
para su Chopin, sin que sea posible decidir si éstos
prolongaron o acortaron sus dias®. El viaje a Chamounix

1 Asi lo escribe Mme. Adam (Julieta Lambert) en su libro
Mes premieres armes littéraries ef politiques. Parts, 1904, edicion
Lamerre, pig. 203.

2 Algunos afios mas tarde le regalé también una pipa.

3 En las sucesivas aventuras de Jorge Sand hay una conti-
nuidad y una solidaridad curiosas: Musset le presenté a Lisat y
éste le presentd a Chopin. No puedo sustraerme a creer que Cho-
pin ha cantado en su Barcarola los paseos que diera Jorge Sand
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y la estancia de Liszt en Wohant durante el interregno
entre Musset y Chopin, eran bastante para inquietar a
Mme. d’ Agoult; Jorge Sand, que se conocia a si misma
y sabia que la conocian a ella, sintié nuevamente nece-
sidad de prevenir sospechasy de afirmar terminante-
-mente la pureza de sus relaciones con Liszt, poniendo el
argumento que, por su parte, podia parecer el mas deci-
sivo: «Me habria sido tan dificil amar a Liszt, como a
las espinacas»; pero acaso tal repugnancia deba tan sélo
hacerse extensiva & las espinacas demasiado verdes. Por
otra parte tenia ella por suerte suya muy buen estomago,
para que si las espinacas la alejasen de Liszt, éste hicie-
ra que le gustasen las mismas espinacas. Por lo menos
madame d’ Agoult tuvo gran miedo de ello, y las dos
amigas se separaron en Julio de 18371,

por las lagunas de Venecia en compafiia del déhil Musset y del
robusto Pagello; se distingue alll como una traslacién de la sen-
sibilidad muy interesante. Bs casi la frase «Campada tradunt» de
Lucrecio, pero dicha en francés por el capitdn Clavaroche. En
cambio hay que leer en los recuerdos de Mme. Janka Wohl (en
la obra ya citada anteriormente) la escena digna de o fantasia de
Edgar Poe, en que ya envenenado por el alcohol Musset en 1847,
luego de tres vasos de Burdeos bebidos en casa de Lisat, y tras
una improvisacion de éste, suplico el poeta a su amigo que le
reconciliase con Jorge Sand; Liszt lo prometi6 y acompafi6 en un
carrugje a Musset hasta su casa, de la calle de Bac; cuando Liszb
se alejaba en el coche aun pudo ver al desdichado poeta que, en
vez de meterse en casa, entraba en una mala taberna.

1 Liszt ya mo habia de ver més a Jorge Sand. Cambiaron
entre ellos algunas cartas cordiales, y también algunas agridul-
ces observaciones respecto de Chopin, como pueden verse en el
libro Chopin, de Lisat (a propésito de la novela de Sand, Lucrezia
Floviani, en que la autora negaba haber sacado a la luz publica a
Chopin bajo los rasgos del principe Karol), y en la Historia de mi
vida, de Sand. Mas tarde Liszt censurd las ideas de Jorge Sand:
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Liszt y la condesa se di.figieron por etapas a Bellag-
oo, para esperar el nacimiento préximo de su hijo. Fué
una nina la que vino asi al mundo, en Febrero de 1838,
y como habia nacido junto a las encantadoras orillas del
lago de Como, se le puso por nombre Cosima. En la tran-
quilidad de aquella hermosa naturaleza de Italia com-
puso Liszt su Fantasia cuasi wna sonata «después de una
lectura del Dante», cuyo poema era ya entonces y fué
durante toda su vida un libro de esos que siempre nos
acompafan. También entonces rehizo sus modestos ejer-
cicios de 1826 para convertirlos en los doce formidables
Estudios de ejecucion trascendental. Desde la primavera
de 1838 volvio a su existencia de virtuoso errante, co-
menzando por una fournéde que le llevo a Milin, en donde
tuvo algunas diferencias con la prensa, y luego a Vene-
cia. Habiendo sabido en esta cindad que unas violentas
inundaciones del Danubio habian causado grandes es-
tragos en Austria, decidio marchar inmediatamente a
Viena para dar alli unos conciertos en favor de los dam-
nificados. Llegé a Viena el 7 de Abril y di6 mas de diez
conciertos en un mes: no se-habia mostrade alli desde
hacia quince afios, o sea desde cuando fué presentado a
Beethoven. Su talento increible y la generosidad con

«aquellas sus incursiones tempestuosas contra las creencias y las
practicas catblicass; lo cual no le impidié presentarle el mismo
afio a la princesa Carolina de Sayn Wittgenstein, y de llamar a
Sand todavia <Piffoels como cuando estuvieron en Chamounix el
afio 1836, Cuando en 1852 leia la correspondencia de Sand, le elo-
giaba Liszt a la Sra. Malwina Tardieu las cartas politicas escritas
por Sand en 1852, <obras maestras de criterio y de adivinacion»,
en las que respira el egenio de un corazon grande». La desave-
nencia entre Sand y la condesa d’ Agoult dificultt las relaciones
de Liszt con Chopin.
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que lo prodigaba despertaron un entusiasmo enorme,
El mismo Liszt parece haber amado la estancia en aque-
lla cindad voluptuosa y musical; el genio de Schubert y
la seduccion de los valses vieneses le hechizaron. Alli
escribi6 las Soirées de Viena y acabé las dos primeras co-
lecciones de lieder de Schubert, transcritos para piano.
Deseoso de volver a ver su pais natal quiso continuar
hasta Hungria, cuando una enfermedad de madame
d’ Agoult le llamé a Venecia, a donde llegd el 27 de
Mayo. _

Luego de un estio pasado en Lugano y de una tousr-
née de conciertos por Modena, Florencia, Bolonia, eteé-
tera, Liszt se instal6 en Roma, con la condesa, a fines
de Enero de 1839, Aquella estancia en la capital famosa,
se prolongo hasta el mes de Noviembre, se interrumpié
por un veraneo en Lucca y San Rossoro... y fué desas-
trosa para su amor, ya vacilante, pero beneficiosa
para el genio de Liszt. Un espiritu tan avido como el
suyo, una sensibilidad tan plastica como la que él tenia,
debian impregnarse en Roma de emociones infinita-
mente ricas, embellecidas por la majestad de la Ciudad
Eterna cuyo caracter sacro imponiase a aquel espiritu
de Liszt, la piedad del cual, a menudo velada por nubes
desordenadas, no habia desaparecido sin embargo. En
el Vaticano devoraba Liszt las partituras de los antiguos
maestros del renacimiento religioso, tales Palestrina,
Allegri y Victoria, El estudio de aquel arte catdlico le
afirmaba en sus ideas respecto de la musica religiosa en-
trevistas por él hacia 1834, y le encaminaba, sin que
6l se diese cuenta, hacia el ideal de una reforma musical
que esperd realizar mas tarde, al vestir los habitos ecle-
siasticos. Pero sobre todo, en las artes plasticas, debié a
Roma la revelacion de Miguel Angel, de Vinci y de Ra-
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fael, sobre todo la de Rafael, de quien habla a d’ Ortigne!
con tanto entusiasmo. «En este pais privilegiado se me
aparecia la belleza bajo sus formas las méas puras y subli-
mes. El arte presentabase a mis ojos con todos sus es-
plendores y se me revelaba en su universalidad y en su
unidad. El sentimiento y la reflexion me hacian ver més
cada dia la relacién oculta que une las obras del genio.
Rafael y Miguel Angel me hacian comprender mejor a

~ Beethoven; Juan de Pisa, Fra Beato v Francia me ex-
) 1

plicaron a Allegri, a Marcello y a Palestrina; el Tiziano
y Rossini se me presentaban como dos astros de luz se-
mejante. El Coloseo y el Campo Santo no son tan extra-
nos como puede creerse a la Sinfonia heroica y al Re-
quiem. Dante ha encontrado su expresién pictérica en
Orcagna y Miguel Angel; acaso un dia encuentre su
expresion musical en el Beethoven del porvenir®.» Ingres
era entonces director de la Escuela francess en Roma;
sabido es también que tocaba el violin, y menos mal de
lo que ha querido una proverbial reputacién, pues asi lo
dice el testimonio bastante cualificado de Liszt. Los en-
tusiasmos de ambos artistas se comunicaron; Ingres,
apasionandose con Liszt por la musica, y éste apasio-
nandose por las otras bellas artes con Ingres. Semejante
comunion de ideas llevaba a Liszt a concebir la unién de
la armonia de colores con la armonia sonora, formando
una musica nueva; no queria decir esto que la misica
pudiese evocar colores o figurar lineas, pero sin ser des-
eriptiva podria alcanzar por sus propios medios la sen-

1 Luis José d' Ortigne (1802-1866), pianista francés, abogado,
profesor de canto y critico e historiador musical de fama en su
tiempo.—N. pEL T.

0

= Carta a Berlioz, Pages romantiques, pig. 257 y siguientes.
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sibilidad del pintor, la del escultor y la del poeta, y
colocarnos en una concepeién original comun a todas las
artes, de cuya concepcién cada una de estas ofrece tan
g¢olo una solucién particular divergente de las otras
artes. Asi como se orientaba hacia Byron o Sénancour!
cuando escribié en Suiza la primera serie de Aios
de peregrinacién, asi en Roma se inspiraba en el Rafael
del Museo de Brera (Milén) para el Sponsalizio, en Miguel
Angel para Il pensieroso, en Salvator Rosa para la Can-
zoneta del mismo, y en Petrarca para los Tres sonetos.
Asi se inspirard también, mas tarde, para sus poemas
sinfénicos; uno de los cuales y que mas impresiona, el
de Tasso, si recuerda a Goethe, también se inspira pro-
fundamente en los recuerdos que conservo Liszt de Ve-
necia. De este modo vemos como cada nueva experien-
cia, cada nueva amistad que tiene Liszt con un hombre
escogido o con un grupo de gentes notables, ensancha
y enriquece a la vez su propio genio.

Pero, por esto mismo, ese genio (y con él su corazon),
se apartan més cada dia de la mujer que todo lo habia
abandonado por la gloria de ser su inspiradora, y tal

z, sobre todo, por el honor de alabarse de serlo. Entre
madame d’ Agoult y él haciase tirante la situacion hasta
el punto de ser intolerable. Liszt érala dos veces infiel:
a menudo, como amante, y como artista, siempre. Ella
era imperativa, lo cual daba origen a que estallasen esce-
nas penosas, como aquélla de que fné testigo Luis de Ron-
chaud? «Maria tiene razén—decia Ronchaud—, la mujer

1 Byron, el famoso romdntico y gran poeta inglés. Cuanto &
Sénancour, véase la nota de la pag. 38.

9 1816-1887. Poeta francés; desempefié varios cargos en la Ad-
ministracién de Bellas Artes, especialmente el de Director de las
Museos nacionales.—N. per T.
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es la inspiradora del hombre; véase si no a Dante v Bea-
triz> A lo que Liszt hubo de contestar, delante de la
condesa, esta frase terribler «;Son los Dantes los que
hacen las Beatrices, y las verdaderas se mueren a los
diez y ocho afios!»

Por otra parte, madame d’ Agoult contrariaba, sin
que fuera culpa suya, la evolucién artistica de Liszt.
Cierto que dos afios antes, cuando Pictet le aconsejaba
que abandonase el piano para entregarse al arte creador,
el artista le habia contestado: «Mi piano es para mi lo
que para un marino su fragata, lo que para el arabe su
caballo, y, acaso mas que todo eso; porque mi piano
hasta hoy ha sido mi palabra, mi vida; es el depositario
intimo de todo lo que se ha agitado en mi cerebro en los
dias mas ardientes de mi juventud; en él han consistido
todos mis suefios, todas mis alegrias y todos mis dolo-
res'» Pero ya trataba de incorporar al piano, bien por su
modo de tocar, bien por sus transcripciones, las voces
multiples, los diversos colores de la orquesta, y se lamen-
taba amargamente de la condicion un tanto inferior en
que estaban tenidos los virtuosos; su deseo era el de ser
director de orquesta y capilla' de cualquier soberano.
Ahora bien: ya en 1837 la irregularidad de su situacion .
con la condesa d’ Agoult le habia impedido conseguir
en Weimar la sucesion de Hummel que acababa de mo-
rir; en 1839-40 los nacimientos proximos de sus tres
hijos impusiéronle nuevas obligaciones a las cuales no
podia bastar el mediano sueldo de un director de capi-
lla. Era, pues, necesario volver a la profesién, cansada y
fastidiosa pero mas lucrativa, de virtuoso errante. Por
lo demés, esta solucion ofrecia la ventaja de una sepa-

1" Pdginas romanticas, pag. 135.




