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LISZ'l' 

Esta ctuiosidad de saberlo todo; aun cuando tuera. 
un poco embrollada, teuia como primer ventaja la de 
poner al joven artitlta en relació11 con las personali
dades más cfo,tinguidas de su tiempo y le aseguraba una 
cohorte de amigos tales como ningún músico podía, 
envanecerse haber tenido basta entonces: compárese las 
amistades de un Mozart: de un Beethoven, y hasta de uu 
8chumann, de un Mendelssohn o de un Wagner, con las 
de Liszt. Por otra parte, para que aquellos poetas, aque
llos escritores, aquellos filósofos le admitiesen en su 
amistad, ¿no era preciso que se sintiera; que se recono
eiese. ya en él otra cosa que un «virtuoso» ext,raordina
rio? Los poetas, con Emilio Deschamps, le saludan como 

a uno de los suyos: 

Liszt, JAszt, qui changerait, sans changer de délire, 
Les notes pour les i·ers, le clavier pow· la lyre'. 

Sin duda la seducción de su persona entraba aquí 
por mucho, pero el carácter de sus escritos, libros, 
artículos y cartas, en donde, dentro de un desorden a me_ 
nudo incómodo, por lo menos las ideas abundan y las imá_ 
,renes brillan todo eso nos muestra la exuberancia de vida 
.., ' que había de tener la conversación del artista. El sarcás-
tico Reine se le burló porque pretendía Liszt abarcar así 
iodas las ideas y penetrar en todos los sistemas; por lo 

,·i<íi1; como se ve, ello es asunto tanto de inspiración como de iti
nerario. Hasta en su vejez gustaba Liszt de recordar su amistad 

con Lamennais. 
1 Emile Deschamps. (Euvres completes (París, 1873, Lemerre, 

tomo IV, pag. 41). 
Los versos citados dicen en castellano: «Liszt, Liszt, que po-

dría cambiar, sin cambiar de entusiasmo, las notas por los versos, 

el piano por la lira,,,-N. DEL T. 
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que Liszt le contestó no sin verdad y con nobleza: «Me 
acusa usted de tener un carácter «poco fijo» y para 
probarlo cita las numerosas causas que, según ~sted, he 
abrazado con ardor, los «establos filosóficos» en dond 
he ido cada vez escogiendo mi «caballito»; pero digam: 
usted: ¿esta acusación que usted hace pesar sobre mi 
solo, para ser equitativa, no debia repartirse entre toda 
n_uestra generación? ... ¿No nos encontramos todos mal 
situados entre un pasado del que nada queremo . , s ya, y 
un porYemr que t?dav1a no conocemos? Usted mismo ... , 
que ha de cumplir una alta misión de pensador y de 
p_oeta, ¿ha discernido bien las luces de su estrella?~ .. El 
1=nglo está enfermo, nosotros estamos todos enfermos 
co~o él, y vea_l~sted, el pobre músico es el que tiene 
mas res~onsab1hdad, porque aquel que no maneja la 
pluma ~1 :leva ~spada puede abandonarse sin grandes 
remordimientos a sus investigaciones intelectuales 
volverse hacia todas partes en donde cree ver la luz,.: 
De hecho, esta curiosidad un tanto errabunda vend · 

t fi' . ra 
pron o a Jarse en el arte musical; cuando en 1840 
muera ~aganini, tan admirado por nuestro artista en 
1832, Liszt convertira el discurso fúnebre en un mani
fies~o: «El vacio que Paganini deja tras si-dice-¿se 
ve~a pronto ocupado? ... El cetro artístico que había con
c¡mstado 1pasara a otras manos? El ARTISTA-REY ¿es posi
ble todav1a?. ~o dudo en rlecir que una aparición como 
la de Paga.~m no podría reproducirse ... Que el artista 
del porverur renuncie, pues, y de todo corazón, a este 
papel egoísta y vano, del que fué Paganini-asi lo cree
mos-un último e ilustre ejemplo; que ponga su objeto 

1 Desde Venecia el 15 de Abi··t d l838 J>, . ;\, • ' 1 e • agrna.~ rcmulr1ficas 
P gma 201 y siguientes. (F. Alean). • 
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no en si mismo
1 

sino fuera. de si mismo; que la virtuosi
dad sea para él un medio, y no un fin; que se acuerde 
siempre de que nobleza.1 y más aún que nobleza1 GENIO 

OBL10A. 1>, 

Mientras que su espíritu iba así embebiéndose de 
todas las ideas románticas, nutriéndose a la vez de &rte, 
de filosofía, de religión, de sociologia1 de literatura., 
Franz pasaba de una adolescencia débil a una robusta 
virilidad; y en ello ponía una gracia irresistible. Desde 
1829 se le escriben versos: 

En vain tu te tais, jeune /wmme a11wreux! 
Tes grands ye1ix cernés, ta démarche lente. 
Ta joue e:mpourprée et ta voiX absente, 
Va, tout nou.~ apprend que tuf1tS hereux ... t 

En 1832 Deveriaª fijó, en un encantador dibujo, la 
imagen de aquella languidez que parece anegarse en sí 
misma, llamando y prometiendo a la vez las caricias. 
Es aún la imagen de un niño, pero es ya también la de 
un hombre. Elegíaco y hoffmanesco, es muy delgado Y 

1 Revue et Gazette m11.~icale, 1840, págs. 431-432. Ha sido pre 
ciso que nos adelanta.semos algunos años si queremos pedirle a 
Liszt mismo una declaración acerca de este periodo de su forma
ción intelectual y artistica. de nuestro héroe. El orden cronológico 
sufre a.sí pero la verdad psicológica gana mucho. 

' d . 2 c¡En vano callas, amoroso joven! Tus ojos gran es, OJerosos, 
tu andar lento, tu mejilla pá.lida y tu voz apagada, todo nos di.ce 

que fuiste feliz.• 
3 Hubo dos conocidos artistas parisienses de este nombre. La 

dtación debe de referirse al célebre dibujante litógrafo Jacobo • 

Deveria (1800-1875).-N. DEL T. 
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alto; su rostro de líneas puras, de rasgos candidos y de 
perfil bien marcado, lo encuadra una larga cabellera; pa
rece indeciso, pero sus manos desencadenan, de repente, 
tempestades que deben de formarse en su corazón. Si 
parece débil al pronto, luego se ve que es robusto; ~ 
bien sucede lo contrario: cuando creíamos que iba a ha
cer trizas el piano, es el artista quien cae desvanecido 1• 

Si parece expirar se desea morir a la• vez que él; pero si 
de improviso despertase el huracán de su genio, se su
cumbe con él de la misma manera. Para las mujeres que 
nacieron en los tiempos de la batalla de Austerlitz este 
joven resultaba muy interesante. Ya hemos visto como 
desde hacía algunos años su existencia le había prepa
rado a compartir las locuras que él mismo suscitaba en 
los demás: saturado de fraseología, helo aquí que está ya 
en sazón para los amores 2. 

Ya el invierno de 1832-1833 lo había pasado en el 
castillo de la condesa Adela Laprunarede, entre una 
mujer joven, un viejo tonto y una tía anciana; el castillo 
estaba situado en sitio apartado de los Alpes y bloqueado 
por las nieves. En París se sabe, y nadie se guarda de 
decirlo, que el eclipse del astro lo ha provocado una pa
sión¡ al regreso de éste ¿qué aureola nueva no le ha de 
rodear? En este instante es cuando el dios de los amores 
va a presentar al artista a la condesa d' Agoult y a 
.Jorge Sand. 

María de Flavigny, hija de un emigrado francés y de 

1 Asi le sucedió eu un concierto dado en Paris eu el Hotel de 
Ville, en 1835. 

2 Hasta edad avanzada ejerció Liszt sobre las mujeres una. 
atracción violenta, a la que respondia él con una galantería afec
tuosa y acaso un poco afectada, pero a la que ayudaban muy bien 
los recursos de su temperamento particularmente generoso. 

3 
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una viuda joven alemana perteneciente a la familia 
Bethmann, había nacido en Francfort del Mein en 
1805. Casada en 1825 con el conde de Agoult, a la sazón 
de doble edad que ella, su fortuna, su belleza, su inteli
gencia, su ingeniosa conversación, todo la había llevado 
a ocupar un primer puesto en la alta sociedad parisiense; 
en su brillante salón, en donde todos querían ser pre
sentados y a donde tan varias gentes de distinción acu
dían, no podía dejar de presentarse un «león» como 
Franz Liszt 1 ; volvió a presentarse allí con frecuencia, y 
pronto nació un sentimiento vivo de afecto entre la con
desa y el pianista. Sin embargo, parece poco probable que 
cediesen en seguida a trocar su amistad por otro afecto mas 
vivo: según exigía la época, era preciso un poco de lite
ratura y ésta vino a ponerla JO'rge Sandi. Efectivamente, 
en 1834, en el preciso momento en que ella publicaba en 
la Revue des Deii,x Mondes la novela Leona Leoni, Julio 
Janin la recomendó a Liszt para una obra de caridad; 
poco después, Musset llevaba a Liszt a una de las vela
das de J01·ge Sand y parece ser que Franz hubo de sen
tir ante aquella extraña mujer lma especie de desvío. 
Esta primera impresión no duró mucho y no tardaron 
ambos en sentir verdadera satisfacción al hablar entre 
ellos. Liszt hablaba de la condesa d' Agoult a Sand y no 
hay que decir si el artista seria alentado; a la señora 
d' Agoult le alababa el espíritu independiente de Jorge 
Sand; y asi mejor se adivinan las consecuencias de 

1 En aquella época se llamaba lion a todo joven a la moda.
NOTA DEL TRADUCTOR. 

2 Jorge Sand, la celebre escritora, Uamábase verdaderamente 
Armanda, Lucila, Aurora Dupin, condesa de Dndevant (1804-

1876).-N. DEL T. 
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aquel ejem:elo. La enfermedad y muerte de un niño que 
Liszt veló junto a la madre hicieron lo demás: angustias 
y duelos compartidos, ocasionaron que estallase la pasión 
definitivamente entre la condesa y Franz 1. Con airoso 
desgaire, prefiriendo la publicidad a la hipocresía, mar
charon jtmtos de París en 1835 y se instalaron en Gine
bra, en donde permanecieron hasta fines de 1836 2• La 
madre de la condesa que les acompañó al principio, para 
salvar las apariencias, les dejó pronto solos. Esta unión, 
de la que nacieron tres hijos3, debía durar, a través de 
muchas vicisitudes, hasta 1844. 

El primer año fué el más feliz. Si Liszt estimaba su 
suerte seg{m su amor propio, y si la condesa la suya 
según una locura que ella se apresuraba a calificar de 
sacrificio, ¿quién podía, en realidad, tenerse por más 
dichoso que estos dos amantes, un pianista que arreba
taba 1ma gran señora al marido y a los hijos y al gran 
mundo, y una gran dama que renunciaba a todo eso por 
el amor de un pianista? ¡Si que era preciso que se ama-

1 También es probable que ya en la condesad' Agoult germi
nase Daniel Sfe1'1i y que ésta creyese oportuno procurarse su 
amor, como Jorge Sand se había procurado el de :Musset.-N. DEL 

AUTOR, 

El nombre de Daniel Stern que usó la condesa, como Aurora 
Dupin usó el de Jorge Sand, tuvo notoriedad en el campo de las 
letras.-N. DEL T. 

2 Véase H. Kling. Franz Liszt, wahrend reines Aufenthaltes 
in Genf 1835-36. (Neue Zeitschrift f1¿r Musik, LXVII, numeros 
16, 17 y siguientes). 

3 Daniel, Blanclina y Cosima. Daniel murió hacia los veinte 
años. Blandina fué la esposa del escritor y hombre público Emi
lio Ollivier, y murió también muy joven. Cuanto a Cosima casó 
primero con Hans von Bülow y después de su divorcio con éste 
casó con Ricardo Wagner. 
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sen! Pero un amor semejante, por lo mismo que se funda 
en el desprecio de todos los deberes, corre gran peligro 
de matarse a sí mismo cuando a su vez se convierte en 
un deber más pesado que todos los demás. Liszt, llevado 
por un sentimiento de caballerosa delicadeza a la cual el 
mismo conde d' Agoult hizo justicia, quería subvenir por 
si solo a la vida ne la condesa, sin que ésta hiciera uso 
ni aun de las considerables rentas que le proporcionaba. 
su fortuna propia. Pero en Suiza no podía ganar Liszt 
sino muy poco dinero, mientra<i que la condesa, por su 
nacimiento, por su educación y sus costumbres, sopor
taba menOR que él aquella pobreza relativa, aburriéndose 
hasta lo imposible': parece ser también <1ue ella quiRo 
conservar ante Liszt, en medio de la decadencia a que 
la había conducido su resolución; todo el rango desde 
el cual, preciHamente, acababa de descender; así guar
daba incluso dentro de aquella irregular intimidad, la dis
tancia que había entre la gran dama y el plebeyo. Por su 
parte, Liszt pretendía ponerse al nivel de ella: las conside
raciones acerca de la situación de los artistas publicadas 
por él en la Gazette musicale\ e~bozando ideas nuevas y 
generosas, llenas de orientaciones amplias y atrevidas: 
parecen tener un carácter subjetivo muy acentuado. Al 

1 Según dice Jankawohl en su obra Pranfois Liszt, fué el 
mismo mista quien acon~jó a la condesa que escribiese para dis
traerse; y el historiador Sismondi, n quien ambos encontraron en 
Ginebra, debió de interesar en los asuntos políticos a la futura 

Daniel Stem. 
2 De la situatioJL des artistes, etc. Yéa.se F. Liszt, Pages ro-

mantiques, pág. 1 y siguientes. Liszt le atribuye a 01feo la es
pecificación progresiva de las artes, la cual ha. reducido a los 
artistas a un papel subalterno, produciendo entre ellos «una. 

mezquindad mercantil>. 
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romper lanzas por la música y con el fin de elevarla al 
rango de la poesía y de la ciencia, de la filosofia y de la 
política, no diré que Liszt se engañe, pero revela una 
manifiesta intención de elevarse a sí propio sobre la~ 
alas del arte, hasta la altura de los poetas. de los sabio~. 
de lo~ ~óso~os ! de los hombres de estado, de qniene~ 
la op1mon publica se ocupa y quienes a su yez la. guíau. 

. Al realzar_ así el p~pe_l del artista, ¿no pide Liszt para sí 
n:1a especie de d1grudad aristocratica que le ponga al 
mve~ de todas las _demás aristocracias? ¿No proclam1;1. 
una igualdad de nacmuento gracias a la cual la unión de 
una ?ond~sa coi: lm pianista puede ser algo más que nn 
matnmomo desigual, y el mismo artista se convierte en 
otra cosa qne el príncipe consorte de una adúltera mor
ganática? 

Este amor tan novelesco, tan absoluto, descansaba 
en un eq1úvoco fundamental que cada día se iba hacien
clo más ma~ifiesto .ª. medida que la vida cotidiana y la 
~ostumbre iban d1s1pando las ilusiones de la primera 
.1nve1:tuJ._ Esto no obstante, la compañía de una mujer 
tan mtehgente, tan cultivada, tan distinguida en todas 
las acepciones de la palabra, como era la hermosa María 
de Flavigny 1, había de notarse en seguida en Liszt y en 
sn talento. En su retiro de amores de artista olvidaba la 
ej~cución en el piano por la composición; con la condesa 
le1a a Dante, a Petrarca, a Byron y a Sénancour: en los 
hermosos paisajes de Sniza escuchaban aquellos ecos de 
heroísmo y de poesía, de los cuales no sabría decirse si 
cantan o si se reflejan unos a otros. Así se irá formando 
la colección de obras titulada Años de peregrinación 
( A nnées de pélei'inage), con su sombrío l'alle de Obel'-

Nombre de la condt'sa.- N. DEL T. 
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mannt, su Lago ele TVallenstadt, nebuloso y agitado, 
el irüponderable tintineo de Las campanas de G ... , y 
el heroico recogimiento que es para La Capilla de 
Guillermo Tell a la vez una plegaria y un homenaje. 
Desde ahora Liszt ha encontrado su vocación lirica: 
cierto que debe bastante d! ella a Mine. d' Agoult, a 
aquel ambiente mezcla de pasión y de intelectualismo 
que Liszt respirase junto a ella y aun recogiese de su 
boca, por más que la condesa tuviese los dientes des-

iguales. 
Jorge Sand experimentó un ansia furiosa por ver 

aquella pareja de enamorados que parecían vivir una de 
sus novelas. Sin conocer a la condesa le escribió a Gine
bra en Mayo de 1835: «Mi bella condesa, la de rubios 
cabellos: no la conozco a usted personalmente, pero he 
oído a Franz hablar de usted y la he visto. Creo que, 
después de esto, bien puedo decirle sin que parezca 
locura, que la estimo, que usted me parece la cosa más 
bella, digna de se1· amada y verdaderamente noble que 
he visto brillar en la esfera patricia ... Es usted para mi 
el verdadero tipo de la princesa fantástica, artista, ama
ble y noble en sus maneras, de buenas y ajustadas pala
bras, como las hijas de los reyes en los tiempos poéti
cos ... Adiós, querida María. ¡Ai;e jJfaría, gmtia plena!» 
Dejemos aparte la última frase cuya peor grosería tal 
vez no sea la blasfemia que la fe puede ,er en ella; 

1 Obermann es el titulo de la noveln escrita por el literato 
francés Etienne Pivert de Sénancour (1770-18!6), narración cuyo 
protagonista describe sus confesiones, sus anhelos, sus indecisio
nes, sus melancolias y disgusto de la vida ... Es la misma tristeza 
romántica que presentan otras producciones de la época, como 
Werther, René, etc. En la novela de Sénancour está, pues, inspi
rado el célebre estudio de Liszt.-N. DEL T. 
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Jorge Sand pudo satisfacet al año siguiente su deseo de 
conocer ~or fin a la hermosa María; acompañada por 
Adolfo Pictet', Solange y Maurice, se unió a Liszt y la 
condesa para hacer con ellos, en Octubre de 1836 el 
viaje a Chamounix. Fué una bella excursión literaria' en 
donde el matrimonio, las leyes y la sociedad debieron 
?,e escuchar más ~e una vez grandes cosas d~ aquellos 
Jovenes que no vacilaban en unir la realidad a las pala
bras'. En los registros de hotel inscribiase Liszt como 
«músico filósofo, nacido en el Parnaso, viniendo de la 
Duda y marchando hacia la Verdad»; por su parte la 
condesa d' Agoult llenaba así las hojas de inscripción: 
Nomb1'e de los 1:iajero,q: familia Piffoels; Domicilio: la 
N~turaleza: Procedencia: de Dios; A d6nde se dirigen: al 
Cielo; Sitio de nacimiento: Europa: Condici6n: paseantes; 
F_e~ha ~e ~us documentos: siempre; Expedidos poi': la opi
mon publica•. En este «siempre» se reconoce el orgullo 
de la noble; pero causa extrañeza ver que lleva el afecto 
a los «títulos• hasta el punto de tenerle sin cuidado los 
que pudiera otorgarle la opinión pública por semejante 
aventm;a. 

Desde Saboya se dirigieron a Suiza. En Friburgo 
hay un célebre órgano y Liszt hizo vibrar las bóvedas 
d~ la Catedral c~n tma improvisación de la que habla 
Pictet con emoción casi religiosa: era un cuento de 
Hoffinann lo que acababan de vivir. Por primera vez 
vemos al pianista manejar el instrumento de cien voces, 

1 Adolfo Pictet (li99-1875), el célebre filólogo, militar y es
critor. 

2 Yéase: Jorge Sand, Letfres d' un rnyageur: A. Pictet, i·n" 
course a G hamounia:, cuento fantástico l Ginebra 1872 Cherbu-
1' e· , ' tez et te. : F. Lü,zt, I'ages ruma11fiq11es, p~g. 128 y siguien-
tes. 
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para el cual escribirá más tar!e sus variaciones sobre el 
coral de El P1·o(eta, y las variaciones sobre un tema de 
Bach. 

Pero he aquí que empezaron a llegar de París noti
cias inquietantes: la prolongada ausencia de Liszt com
prometía su renombre. Un rival, 'l'halberg, parecía que 
iba a suplantarle en el favor del publico, aprovechán
dose con oportunidad de lá reprobación que Liszt se 
había atraído respecto de la aristocracia, en virtud del 
escándalo de sus amores con la noble condesad' Agoult. 
A pesar de la opinión de la condesa, era preciso Yolver 
allá, para disputar el terreno amenazado y para recon
quistar, en caso necesario, el terreno perdido. Presen
tarse en París era imposible para la condesa; pero Jorge 
Sand le ofreció, durante el invierno de 1836-1837, la 
hospitalidad de Nobant, <1ue fué aceptada por ella. Liszt 
iba allí en el intervalo que le dejaban sus conciertos, los 
cuales había tenido que volver a dar no sin lucha al 
principio, pero pronto sin ri,al, para recobrar la supre
macía ante el publico parisién. Los que más prevenidos 
fueran contra él, en cuanto aparecía en el estradq, desde 
el segundo compás ya no podían mostrarle rigor. Así 
victorioso, pasó tres meses en N ohant; desde Mayo a 
Julio de 1837, tres meses, como escribe Adolfo Pictet, 
de una existencia plena y sentida. Mientras que Jorge 
Sand pergeñaba sus disertaciones de Mauprat, Liszt 
arreglaba «en partitura de piano» las sinfonías de Bee
thoven y transcribía también algunos liede1· de Schubert, 
entre los cuales figura el famoso Rey de lm; álamo,~. Pero 
la buena armonía se había enturbiado entre la condesa 
d' Agoult y Jol'ge Sand: la blusa de obrero que afectaba 
vestir ésta, sus modales bohemios de aldeana socialista, 
molestaron a las sedas de la «patricia» y a sus maneras 
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arist-0cráticas. Y sobre todo,\rme. d' Agoult parece que 
tuvo celos. Jorge Sand, a quien Liszt le había presenta
do recientemente Chopin, y que ya estaba enamorada 
del músico enfermo poloné:s, esperaba que éste acudiese 
a visitarla a Nohant, pero no fué. ¿Temió acaso la con
desa que .lo1'ge Sand se dirigiese a Liszt a defecto de 
Chopin? Así parece, y aun ella misma lo ha dicho 1• 

¿Hasta qué punto estaban justificados aquellos celos? Tal 
vez les dieran pie las intenciones de .Jorge Sand, pero 
nunca sus hechos. Ya en 1!) de Enero de 1835 vemos a 
.Torge Sand defendiéndose, en una carta a Liszt, de las 
sospechas que pudiera producir s11 amistad. Después de 
todo, bien pudo ser ']_Ue a pesar ele ella naciesen las 
t-0rcidas sospechas ... J01·ge 8and, que se interesó desde 
el primer instante por Liszt no era mujer capaz de ocul
társelo; pero a la sazón era cuando Liszt hacia la corte • 
a Mme. d' Agoult, y a él le gustaban bien las mujeres 
para dejarse seducir por los sentimientos de una como 
.Jorge Sand, que contradecía por sus afectados aires 
masculinos todo cuanto sus insinuaciones pudieran tener 
de muy fe¡nenino. Por lo menos supo Liszt comprender
la, y le presentó a Chopin\ bien sabido es lo que sucedió 
con este encuentro, y los cuidados que J01·ge Sand tuvo 
para su Chopin, sin que sea posible decidir si éstos 
prolongaron o acortaron sus díasª. El viaje a 01}.amounix 

1 Así lo escribe 1Ime. Adam ( Julieta Larrwert) en su libro 
Me,s premieres a?'mes litté1·aries et politiques. París, 1904, edición 
Lamerre, pag. 203. 

2 Algunos años mas tarde le regaló también una pipa. 
3 En las sucesivas aventuras de Jorge Sand hay una conti

nuidad y una solidaridad curiosas: Musset le presentó a Liszt y 
éste le presentó a Chopin. No puedo sustraerme a crPer que Cho
pin ha cantado en su Barcarola los paseos que diera Jorge Sond 
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y la estancia de Liszt en 1'ohant durante el interregno 
entre Musset y Ohopin, eran bastante para inquietar a 
Mme. d' Agoult; Jo1·ge Sand, que se conocia a si misma 
y sabia que la conocian a ella, sintió nuevamente nece
sidad de prevenir sospechas y de afirmar terminante
mente la pureza de sus relaciones con Liszt, poniendo el 
argumento que, por su parte, podia parecer el más deci
sivo: «Me habria sido tan dificil amar a Liszt, como a 
las espinacas»; pero acaso tal repugnancia deba tan sólo 
hacerse extensiva a las espinacas demasiado verdes. Por 
otra parte tenia ella por suerte suya muy buen estómago, 
para que si las espinacas la alejasen de Liszt, éste hicie
ra que le gustasen las mismas espinacas. Por lo menos 
madame d' Agoult tuvo gran miedo de ello, y las dos 
amigas se separaron en Julio de 18371

• 

por las lagunas de Venecia en compañia del débil :Musset y del 
robusto Pagello; se distingue allí como una traslación de la sen
sibilidad muy interesante. Es casi la frase •Campada tradunt• de 
Lucrecio, pero dicha en francés por el capitán Clavaroche. En 
cambio hay que leer en los recuerdos de Mme. Janka Wohl (en 
la obra ya citada anteriormente) la escena digna de la- fantasía de 
Edo-ar Poe en que ya envenenado por el alcohol Musset en 1847, 
lue~o de ¡res vasos de Burdeos bebidos en casa de Liszt, y tras 
una improvisación de éste, suplicó el poeta a su amigo que le 
reconciliase con Jorge Sand; Liszt lo prometió y acompañó en un 
carruaje a :Musset hasta su casa, de la calle de Bac; cuando Liszt 
se alejaba en el coche aun pudo ver al desdichado poeta que, en 
vez de meterse en casa, entraba en una mala taberna. . 

1 Liszt ya no había de ver más a Jorge Sand. Camb1~ron 
entre ellos algunas cartas cordiales, y también algunas agridul
ces observaciones respecto de Chopin, como pueden verse en el 
libro Clwpin, de Liszt (a propósito de la novela de Sand, Luc~ezia 
Floriani en que la autora negaba haber sacado a la lnz pt'tbhca a 
Chopin bajo los rasgos del príncipe Karol), y en la Historia de mi 
vida, de Sand. Mas tarde Liszt censuró las ideas de Jo1'ge Sand: 
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• Liszt y la condesa se dirigieron por etapas a Bellag-
gio, para esperar el nacimiento próximo de su hijo. Fué 
una niña la que vino así al mundo, en Febrero de 1838, 
y como había nacido junto a las encantadoras orillas del 
lago de Como, se le puso por nombre Oosima. En la tran
quilidad de aquella hermosa naturaleza de Italia com
puso Liszt su Fantasía cuasi ·una sonata «después de una 
lectura del Dante», cuyo poema era ya entonces y fué 
durante toda su vida un libro de esos que siempre nos 
acompañan. También entonces rehizo sus modestos ejer
cicios de 1826 para convertirlos en los doce formidables 
Estudios de ejecucwn trascendental. Desde la primavera 
de 1838 volvió a su existencia de virtuoso errante, co-• menzando por una tournée que le llevó a Milán, en donde 
tuvo algm1as diferencias con la prensa, y luego a Vene
cia. Habiendo sabido en esta ciudad que unas violentas 
inundaciones del Danubio habian causado grandes es
tragos en Austria, decidió marchar inmediatamente a 
Viena para dar allí unos conciertos en favor de los dam
nificados. Llegó a Viena el 7 de Abril y dió más de diez 
conciertos en un mes: no se había mostradQ allí desde 
hacia quince años, o sea desde cuando fué presentado a 
Beethoven. Su talento increible y la generosidad con 

,aquellas sus incursiones tempestuosas contra las creencias y la'! 
practicas católicas•; lo cual no le impidió presentarle el mismo 
año a la princesa Carolina de Sayn Wittgenstein, y de llamar a 
Sand todavía «Piffoel» como cuando estuvieron en Chamounix el 
año 1836. Cuando en 1852 lela la correspondencia de Sand, le elo
giaba Liszt a la Sra. Malwina Tardieu las cartas políticas escritas 
por Sand en 1852, «obras maestras de criterio y de adivinación•, 
en las que respira el •genio de un corazón grande• . La desave
nencia entre Sand y la condesad' Agoult dificultó las relacione,; 
de Liszt con Chopin. 
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que lo prodigaba despertaron un entusiasmo enorme. 
El mismo Liszt parece haber amado la estancia en aque
l la ciudad voluptuosa y musical; el genio de Schubert y 
la seducción de los valses vieneses le hechizaron. Allí 
escribió las Soide,~ de Viena y acabó las dos primeras co
lecciones de lieder de Schubert, transcritos para piano. 
Deseoso de volver a ver su país natal quiso continuar 
hasta Hungría, cuando una enfermedad de madame 
d' Agoult le llamó a Venecia, a donde llegó el 27 de 
Mayo. 

Luego de un estío pasado en Lugano y de una tour
née de conciertos por Módena, Florencia, Bolonia, etc~ 
tera, Liszt se instaló en Roma• con la condesa, a fines 
de Enero de 1839. Aquella estancia en la capital famosa, 
se prolongó hasta el mes de Noviembre, se interrumpió 
por un veraneo en Lucca y San Rossoro ... y fué desas
trosa para su amor, ya Yacilante, pero beneficiosa 
para el genio de Liszt. Un espíritu hm ávido como el 
suyo, lUla sensibilidad tan plástica como la que él tenía, 
debían impregnarse en Roma de emociones infinita
mente ricas, embellecidas por la m9:jestad de la Ciudad 
Eterna cuyo carácter sacro imponíase a aquel espiritt1 
<le Liszt, la piedad del cual, a menudo velada por nubes 
desordenadas, no había desaparecido sin embargo. En 
el Vaticano devoraba Liszt las partitmas de los antiguos 
maestros del renacimiento religioso, tales Palestrina, 
Alle~i y Victoria. El estudio de aquel arte católico le 
afirmaba en sus ideas respecto ele la música religiosa en
trevistas por él hacia 183.J.1 y le encaminaba, sin que 
~l se diese cuenta, hacia el ideal de una reforma musical 
que esperó realizar más tarde, al ,estir los hábitos ecle
siásticos. Pero sobre todo, en las artes plásticas, debió a 
Roma la revelación de Miguel Angel, de Vinci y de Ra-
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fael, sobre todo la de Rafael, de quien habla ad' Ortigne' 
<:on tanto entusiasmo. «En este país privilegiado se me 
aparecía la belleza bajo sus formas las más puras y subli
mes. El arte presenta.base a mis ojos con todos sus es
plendores y se me revelaba en su unfrersalidad y en su 
unidad. El sentimiento y la reflexión me hacían ver más 
cada día la relación oculta que une las obras del genio. 
Rafael y Miguel Angel me hacian comprender mejor a 
Beethoven; Juan ele Pisa, Fra Beato y Francia me ex
plicaron a Allegri, a :Marcello y a Palestrina; el Tiziano 
y Rossini se me presentaban como dos astros de luz se
mejante. El Goloseo y el Campo Santo no son tan extra
ños como puede creerse a la Sinfonía heroica y al Re
quiem. Dante ha encontrado su expresión pictórica en 
Orcagna y .Miguel Angel: acaso un día encuentre su 
expresión musical en el Beethoven del porvenir~.» Ingres 
era entonces director de la Escuela francesa en Roma; 
sabido es también que tocaba el violín, y menos mal de 
lo que ha querido una proYerbial reP,utación, pues asi lo 
dice el testimonio bastante cualificado de Liszt. Los en
tusiasmos de ambos artistas se comunicaron; lugres, 
apasionándose con Liszt por la música, y éste apasio
nándose por las otras bellas artes con Ingres. Semejante 
comunión de ideas llevaba a Liszt a concebir la unión de 
la armonía de colores con la armonía sonora, formando 
una música nue,a; no quería decir esto que la música 
pudiese evocar colores o figurar lineas, pero sin ser des
criptiva podría alcanzar por sus propios medios la sen-

1 Luis José d' Ortigne (1802-1866), pianista. francés, a.bogado, 
profeso1· de canto y critico e historiador musical de fama en su 
tiempo.-N. DEL T. 

'.! Carta a Bedioz, PQfjeS ramantiques, pag. 257 y siguientes. 
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sibilidad del pintor, la del escultor y la del poeta, y 
colocarnos en una concepción original comun a todas las 
artes, de cuya concepción cada una de estas ofrece tan 
sólo una solución particular divergente de las otras 
artes. Así como se orientaba hacia Byron ·o Sénancour1 

cuando escribió en Suiza la primera serie de Años 
de peregrirJ,aci6n, así en Roma se inspiraba en el Rafael 
del Museo de Brera (Milan) para el Sponsalizio, en Miguel 
Angel para Il pensie1·oso, en Salvator Rosa para la Can
zoneta del mismo, y en Petrarca para los Tres sonetos. 
Asi se inspirara también, más tarde, para sus poemas 
sinfónicos; uno de los cuales y que más impresiona, el 
de Tasso, si recuerda a Goethe, también se inspira pro
fundamente en los recuerdos que conservó Liszt de Ve
necia. De este modo vemos como cada nueva experien-

• cia, cada nueva amistad que tiene Liszt con un hombre 
escogido o con un grupo de gentes notables, ensancha 
y enriquece a la vez su propio genio. 

Pero, por esto mismo, ese genio (y con él su corazón), 
se apartan mas cada día de la mujer que todo lo había 
abandonado por la gloria de ser su inspiradora, y tal 
vez, sobre todo, por el honor de alabarse de serlo. Entre 
madama d' Agoult y él haciase tirante la situación hasta 
el punto de ser intolerable. Liszt érala dos veces infiel: 
a menudo, como amante, y como artista, siempre. Ella 
era imperativa, lo cual daba origen a que estallasen esce-
nas penosas, como aquélla de que fué testigo Luis de Ron
chaud i: «Maria tiene razón-decía Ronchaud-, la mujer 

1 Byron, el famoso romantico y gran poeta inglés. Cuánto a 
Sénancour, véase la nota de la pag. 38. 

2 1816-1887. Poeta francés; desempeñó varios cargos en la Ad
ministración de Bellas Artes, especialmente el de Director de las 
Museos nacionales.-N. DEL T. 
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es la inspiradora del hombre; véase si no a Dante y Bea
triz.» A lo que Liszt hubo de contestar, delante de la 
condesa, esta frase terrible:· «¡Son los Dantes los que 
hacen las Beatrices, y las verdaderas se mueren a los 
diez y ocho años!» 

Por otra parte, madame d' Agoult contrariaba, sin 
que fuera culpa suya, la evolución artística de Liszt. 
Cierto que dos años antes, cuando Pictet le aconsejaba 
que abandonase el piano para entregarse al arte creador, 
el artista le había contestado: «Mi piano es para mi lo 
que para un marino su fragata, lo que para el arabe su 
caballo, y, acaso más que todo eso; porque mi piano 
hasta hoy ha sido mi palabra, mi vida; es el depositario 
íntimo de todo lo que se ha agitado en mi cerebro en los 
dias mas ardientes de mi juventud; en él han consistido 
todos mis sueños, todas mis alegrias y todos mis dolo- • 
res1 .» Pero ya trataba de incorporar al piano, bien por su 
modo de tocar, bien por sus transcripciones, las voces 
múltiples, los diversos colores de la orquesta, y se lamen-
taba amargamente de la condición un tanto inferior en 
que estaban tenidos los virtuosos; su deseo era el de ser 
director de orquesta y capilla · de cualquier soberano. 
Ahora ~ien: ya en 1837 la irregularidad de su situación . 
con la condesa d' Agoult le había impedido conseguir 
en W eimar la sucesión de Hummel que ·acababa de mo-
rir; en 1839-40 los nacimientos próximos de sus tres 
hijos impusiéronle nuevas obligaciones a las cuales no 
podia bastar el mediano sueldo de un director de capi-
lla. Era, pues, necesario volver a la profesión, cansada y 
fastidiosa pero mas lucrativa, de virtuoso errante. Por 
lo <lemas, esta solución ofrecia la ventaja de una sepa-

l Páginas romántícas, pag. 135. 
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