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LISZT 

INTRODUCCIÓN 

Hay mucha$ maneras de morir desconocido para un 
artista, y no es la peor la de morir totalmente ignorado; 
la posteridad venga fácilmente a un Stendhal de la vida 
obscura que llevara Enrique Bey le 1, y la historia de las 
artes plásticas abunda en ejemplos como ese. Pero ¡ay 
de aquel que haya sido celebrado equivocadamente en 
vida!: sus contemporáneos, deslumbrados por la gloria 
de oropel que le tributaron, no saben descubrir detrás 
de estos rayos, que pasan pronto, un foco de luz más 
proiundo y duradero; luego de ellos, el porvenir se cuida 
bien poco de reanimar aquellos fuegos artificiales de los 
cuales ve con indiferencia, y aun con cierta sorpresa, 
los últimos chispazos. Y el instinto equitativo no tiene 
por qué alarmarse. Se revisa una condena, se repara un 
error de justicia; en cambio, un triunfo no parece injusto 
sino cuando es inmerecido: su recuerdo no trae más que 
una censura reductiva. Ahora bien, esa boga y ese olvi
do han podido recaer sobre algún aspecto superficial y 
pasajero de un héroe, haciendo que no· se prestase aten
ción a la verdadera grandeza del mismo. 

1 Sabido es que el nombre Stendhal era el pseudónimo que 
usaba el escritor francés E. Beyle (1783-1842), a quien se conocía 
má.s por el pseudónimo que por su verdadero nombre.- N. DEL T. 
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Tal ha. sido la historia de Franz Liszt: un virtuosis
mo increíble en el piano, le dió desde los quince años 
un renombre decisivo en toda Europa. Gloria demasiado 
rápida y demasiado precoz, por haber sido toda la vida. 
de Liszt una. especie de ilustración un tanto teatral, gra
cias a su característica silueta, a sus amores aristocráticos 
y novelescos, y, por fin, a su sotana de cura. Su dominio 
del piano nadie se lo negaba: su talento de intérprete no 
se lo disputaba nadie; pero los elogios no querían ir más 
allá. Aún se concedía algún mérito a sus transcripciones, 
pero se rehusaba oir o leer sus composiciones originales. 
Parecía que Liszt se hubiera salido de sus dominios 
para usurpar el de sus cofrades, a quienes el dominio de 
Liszt estaba vedado; y parecía también que hubiese 
tenido para el público frívolo sobradas pretensiones, al 
querer obtener otros éxitos luego de haber conquistado 
sus lauros como pianista. En resumen: su época no quiso 
considerarle mientras vivió, aun cuando llegase a sus 
últimos días, aun cuando hubiese cumplido 70 años, sino 
como cuando tenia 16, es decir, como un virtuoso: tal 
como había empezado. No quería reconocerle sino bajo 
la brillante túnica de Nessos1, con la cual habíanle ves
tido demasiado los pérfidos favores de la suerte. 

Ha sido necesario que muriese para libertar de espe
jismos su imagen, y ha sido preciso que floreciese un 
arte nacido de la obra de Liszt, para revelar a la poste
ridad toda esa obra, para hacer ver tras el virtuoso 
incomparable, pero perecedero, una de las criaturas más 
poderosas, uno de los iniciadores más atrevidos de su 

1 Nessos, el centauro que no se podio. quitar lo. túnica. em• 
ponzonada. por la. flecha con que le hirió Hércules, y esa t{mita 

le ocasionó la. muerte.-N. DEL T. 
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siglo, el servidor tal vez más generoso y desinteresado, 
y, sin duda alguna, la inteligencia a la vez más lucida, 
más penetrante y más amplia que jamás haya encon
trado el arte musical. Espíritu ávido de todas las ideas, 
alma abierta a todas las aspiraciones, corazón sensible al 
ritmo de todos los entusiasmos en el siglo que ha agitado 
más ideas y ha probado más caminos nuevos, colocado 
en medio de ese mismo siglo complejo, compartiéndose 
entre los dos países que se lo han disputado: Francia y 
Alemania, Franz Liszt ha sido como un prisma; ha absor
bido toda la luz de la cual ha ido luego sembrando tras 
sí los rayos. Amor, naturaleza, poesía, pintura, religión, 
todas estas claridades las ha cristalizado en una obra 
inmensa, desigual, unas veces sobrado llena, un poco 
hueca otras, pero hermosa de grandeza y de vida, y que 
deja hondas raíces. 

En el movimiento reparatorio que debe sobreponer 
la gloria definitiva del artista creador a la gloria provi
sional del virtuoso, Alemania se ha adelantado a Fran
cia, que fué la primera en llamar la atención del mundo 
sobre el «pequeño Liszt». No puedo pretender estudiar 
aquí en detalle una obra tan considerable por su exten
sión y acaso más considerable por su complejidad; tan 
sólo puedo intentar reducirla a sus rasgos esenciales, 
para mostrar su belleza, rica en inspiración la más 
variada, y más pródiga todavía en ensefümzas. 


