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Aseguraba Stendhal que el gusto en arte varia 
cada treinta años, y esta verdad inconcusa, de 
carllcter general, no es en modo alguno absoluta, 
ya que existen creaciones, siempre jóvenes y 
lozanas, que conservan su prístina belleza, no obs
tante las alternativas de la moda y las fluctuacio
nes del tiempo. Sin embargo, puede sentarse como 
principio sólido y fundamental que el aplauso 
fácilmente ganado es el que más rápidamente 
se desvanece. En realidad los genios creadores no 
mueren, pues se perpetúan en sus obras inmorta
les, y esto se explica con toda claridad si recor
damos que concibieron con la mirada fija en la 
belleza eterna é invariable, sin preocuparse en 
modo alguno de las contingencias transitorias de 
lugar y de tiempo. El público, caprichoso é im
presionable, no opone nunca gran resistencia ll 
quien halaga sus aficiones é instintos, pero aun
que tarde más ó menos, siempre llega el momen
to en que se llama á engaño, y libre ya de la ob
sesión pasajera, tiene que rendirse á la evidencia 
y reconocer que sólo lo verdaderamente bueno 
merece perdurar. Las creaciones artísticas llevan 
en si mismas las causas esenciales de su larga ó 
corta vida, y como decia el poeta al referirse ll los 
libros: Habent sua fata. 

En confuso tropel, sin la menor provocación 
de mi parte, todas estas reflexiones acudieron á 
mi cerebro apenas tuve noticia del fallecimiento 
del ilustre artista cuya pérdida lamenta hoy día 
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España entera. Nada me parece mlls justo ni más 
razonable. Una poderosisima inteligencia ha des
aparecido del mundo de los vivos, y todos sin 
excepción, amigos ó enemigos, debemos llorarla. 
Negar los dones admirables con que la Naturale
za dotó á Cha pi, fuera necedad manifiesta. Pocos 
ingenios reunieron tan ricas y preciadas cualida
des: imaginación creadora, exuberante fantasía, 
~xquisita sensibilidad, abundancia de ideas, facili
dad de concepción, nada, absolutamente nada 
faltó A aquella inteligencia privilegiada. Quizll por 
esto mismo, la cuenta que haya de rendir ante la 
historia del arte nacional sea más estrecha de lo 
ordinario, y su responsabilidad moral mucho 
mayor, ya que durante su no corta vida-treinta 
años por lo menos de labor abundantlsima, que 
no me atrevo A calificar de fecunda-siempre pa• 
reció sonreirle la fortuna y caminar de triunfo en 
triunfo, mlls aparentes, en puridad de verdad, que 
reales. JamAs vió cerrada ninguna puerta, siem
pre tuvo accesible la salida; los mismos bi~nes 
materiales, que dan halago y reposo á la traba¡osa 
vida del artista, no le fueron negados. Los ecos 
del elogio acariciaron dulcemente sus oldos, en
contró protectores entusiastas y admiradores fer
vientes, tuvo amigos fanáticos y apenas conoció 
detractores. Sin embargo, con todo eso-es posi
ble que sea por eso mismo-el gran artista ha 
muerto sin dejar la obra definitiva que hubiera 

eternizado su nombre. 
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deza y extra~rdinaria perspicacia, que recogen con 
1i_h1nco los biógrafos minuciosos, pero que en rea
lidad carecen de importancia. 

Bien pronto, sin embargo, comienza ya (¡ pro
nu~c1arse la buena fortuna que habla de acom
pa_nar _á Chapl durante toda su vida. Á los diez y 
Reis anos, en Septiembre de 1867, logró trasladar
se á Madrid, matriculéndose en las clases de Piano 
~ Armonía del Conservatorio. Alguna que otra 
ligera nube empaña su destino, pero(¡ pesar de 
todo, _su estrella se impone, y en 1872 termina sus 
estudios de modo brillante. Notemos que éste no 
era su primer triunfo, pues meses antes habla lo
gra~o resolver el dificil problema económico, ob
temendo por oposición la plaza de músico mayor 
de artilleria. 

Anúnciese poco después el concurso para la 
pensión de Roma, y Chapl, vencedor en toda la 
llnea, se m~rcha é la Ciudad Eterna. Sus trabajos 
como pens10n,ado son notables y gozan de singu
lar fortuna. ¡A cuéntos de nuestros premios de 
Roma les habré sucedido lo mismo! Aun sin haber 
abandonado la Academia de San Pietro in Monto
rio, el joven artista logra forzar las puertas del Tea
tro Real y ver representada en Mayo de 1875 su 
primera obra dramática, la ópera en un acto La 
hija de Jefté, en cuya interpretación toma parte el 
ilustre tenor Tamberlick, !dolo por entonces del 
público madrileño. Chapí contaba (¡ la sazón vein
ticuatro años. 
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La partitura de La hija de Jeflé fué juzgada 
como lo que en realidad era: el ensayo afortunado 
de un artista dotado de excelentes facultades, (¡ 

quien convenia prestar alientos y protección. La 
pensión de Roma se hallaba próxima(¡ su térmi
no, pero se prolongó, autorizando al beneficiado 
para trasladarse á París y estudiar la Exposición 
U ni versal de 1878. En aquel mismo año la Acade
mia de Bellas Artes de San Fernando-¿á cuéntos 
músicos españoles ha concedido semejante ho
nor?-da una audición de obras de Cha pi, en la 
que se ejecutaron por primera vez el preludio de 
la ópera La muerte de Garcilaso, un J.folele á siete 
voces, en el estilo poi ifónico del siglo XVI, y a lgu
nos fragmentos del poema sinfónico Escenas de 
capa y espada. 

Durante su estancia en la capital de Francia, 
el joven maestro se entregó á la composición de 
una nu61.'a ópera en tres actos, sobre un poema 
del señor Capdepón, titulado Roge,· de Flor. Lo 
probable, lo verosimil, dadas las costumbres mu
sicales españolas y teniendo en cuenta los innu
merables casos en que así ha ocurrido, hubiera 
sido que la obra en cuestión permaneciera inédi
ta, siendo representada si acaso en plazo remoto, 
cuando ya estuviera algo trasnochada y hubiera 
hecho sufrir (¡ su autor un verdadero calvario. 
Pero nada de esto ocurre, por fortuna para Cha pi: 
las inaccesibles puertas del teatro Real se le 
franquean de par en par nuevamente, y la ópera 
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Roger de Flor, que está muy lejos de ser una ma
ravilla (la comprobación es fácil, ya que la parti
tura, en reducción para piano y canto, ha sido im
presa por la casa Romero), fué representada el 
17 de Enero de 1878-tomando parte en la in ter• 
pretación cantantes de la fama de Tamberlick y 
la Fossa-y en ocasión solemnlsima: en la fun
ción regí~ celebrada con motivo de los p1·imeros 
desposor10s del rey don Alfonso XI l. No obstan. 
te, la flamante creación no obtuvo ningún éxito 
y a_penas llegó á alcanzar tres ó cuatro represen
tac10nes. En ,·erdad la obra vale poco, carece de 
or1g111al!dad, está concebida en una forma anti
cuada y además rebosa de todos esos Juaares co-
munes propios de la ópera italiana. 

0 

El aíio siguiente (1879) Chapl logró imponerse 
de modo definitivo, dando á luz una de las mejo
res concepciones de su numen fecundo: la deli
ciosa y siempre fresca Fantasía illorisca,"cuva Se
rena/a es una ve1:dadera perla del mayor q·uilate 
y del más fino oneote. Aquí puede decirse que se 
muestra por primera vez en toda su oriainulid~d 
la singular idiosincrasia del gran ma:.stro. En 
efecto, como obra pintoresca, llena de color ani
mación y _vida, la Fantasía Morisca no pued~ ser 
me¡or, y s1 nos fijamos desde ahora en adelante 
estas mismas cualidades puramente externas' 
aunque de singular precio, han de constituir Jo~ 
ra~gos salientes y t!picos del arte peculiar v ca
racterístico de Chapi. Arte lleno de brio, viva¿dad, 
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gracia y elegancia, algo superficial y frlvolo, y en 
puridad de verdad, poco ó nada emotivo, salvo en 
contadas excepciones. Se trata, pues, de un artis
ta del Mediodla, en el que la facundia del estilo, la 
brillantez de la forma y la riqueza del colorido, 
logran hacer olvidar la escasa profundidad del 
concepto. Es un arte que deleita de modo extraor
dinario, pero que ni conmueve ni hace pensar: de 
aqui su extraordinaria influencia sobre el público 
en general, que lo acoge con el mismo entusiasmo 
que los chicuelos admiran esas lindas burbujas 
de agua de jabón que los rayos del sol irisan de 

mil cambiantes colores. 
Desde aquel instante, la vida de Chapl es una 

larga serie de triunfos alborotadores, aunque de 
escasa duración. El maestro habla dado con su 
verdadero camino, y sin ningún ideal determina• 
do se dedicó á halagar al público y á ganar dine• 
ro. No es ciertamente que halle esto censurable, 
que no en vano he leido el peregrino articulo de 
Valera intitulado Un poco de crematística, á tra
vés del cual parece adivinarse la sonrisa escépti• 
ca del malicioso autor. Por mi parte, rindiéndome 
á las doctrinas allí sustentadas, me atengo al 
proceder del paradójico escritor que á. pesar de 
toda su ciencia económica, lejos de pretender los 
sufragios del vulgo y cultivar los géneros popula
res, encastillado en su turris eburnea, sin hacer 
caso de todas las crematlsticas del mundo, rendla 
culto á un arte fino y eminentemente aristocrá.tico, 
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enemigo de toda vulgaridad y de toda populache
ria. Y es que el inimitable don Juan Velera como 
la casi totalidad de lo_s predicadores, en su' egoís
mo de hombre super10r pensaba sin duda alguna 
allá en su fuero interno: <Haz lo que te digo, pero 
no lo que yo hago., 

Cha pi siguió el buen consejo y se dedicó de 
lleno á la_ cremat!stica. Vuelvo á repetir que no 
seré yo quien se lo_ censure: sin duda alguna, el 
derrotero que s1gu1ó no era el mejor para el arte 
¡,ero en cambio resultaba en extremo beneficios~ 
para el maestro y su familia, y esto al fin y á la 
postre era atenderá uno de los fines más elemen
tales de la vida. Tan trascendental evolución nos 
revela un nuevo aspecto de la personalidad de 
Chapi, Y_ nos descubre sus portentosas facultades 
económicas. El maestro ha sido un gran finan
ciero. 

D_urante su estancia en París, había tenido 
ocasión de ver un espeluznante melodrama con 
todas las _circunstancias propias del géner~, el 
famoso Juif polonais, de Erckman Cha trian. Com
pren di? que tan lacrimoso argumento tenia las 
co_nd1c1ones necesarias para interesar al gran pú• 
blico, y lo_ aprovechó como base para su primera 
especulación económica. que quizás sea la que 
más le ha producido. Me refiero á la popularisima 
zarzu~la La 1 empestad, estrenada en Madrid con 
un éxito extraordinario el 11 de Marzo de 1882 
cuyas representaciones son innumerables. A~~ 
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hoy dla continúa siendo popularísima, y para la 
inmensa mayoria de las gentes constituye uno de 
los mejores titulos de gloria de su autor. No creo 
que esto sea un gran elogio. 

Invariablemente, en cada periodo de quince ó 
veinte años llega un momento en que en España 
se siente la imperiosa necesidad de intentar la 
creación de la ópera nacional, á plazo fijo y con 
pie forzado. nvariablemente también fracasa La 
tentativa por haberse procedido siempre sin base 
fija y sin sentido común. La verdad es que mucho 
se habla de la ópera nacional, pero hasta ahora 
nadie sabe á ciencia cierta en lo que ha de con• 
sistir el nuevo espectáculo. Hay tantos pareceres 
como maestros, y en general todas esas opiniones 
carecen, no sólo de fundamento, sino de sindére• 
sis. Allá por los años de 1880 se trató de llevar á 
feliz término la arriscada empresa, en forma por 
cierto algo timorata y desmayada. Habla que pro• 
ceder con prudencia y suministrar al público el arte 
español en dosis homeopáticas. Nada de concep• 
ciones atrevidas, operitas en un acto, á fin de que 
los manjares resultasen ligeros y fácilmente dige• 
ribles. Formaban el programa inaugural de la 
temporada que había de desarrollarse en el teatro 
de Apolo tres obras de muy distinto carácter: la 
Serenata, de Chapl; Guzmán el Bueno, de Bretón, 
y ¡1ierra!, de Llanos. El pisto no podia ser más 
heterogéneo y las tres partituras se perjudicaban 
con ejemplar mutualidad. Ninguna de ellas, sin 
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embargo, es del todo indiferente, aunque la más 
endeble de las tres fué la que obtuvo mejor acogi
da, prueba fehaciente de la falta de cultura mu
sical de nuestro público. Esto ocurria en la pri
mavera del año 1881, y el resultado fué el de los 
florecimientos demasiado rápidos ó prematuros, 
que apenas aprieta un poco el sol, mueren agos
tados. La partitura de la Serenata, en mi modesto 
entender, merec!a algo más. Á mi me parece una 
de las más lindas creaciones de la musa de Cha
pt, pues se trata de un cuadrito de género sin 
grandes pretensiones, lleno de gr?cia, de frescura 
y de vis cómica. El maestro hubiera podido ser 
v.erdaderamente insuperable en el género de la 
ópera de medio carácter y en la música humorls
tica. 

Quizá aquel fracasado ensayo de ópera com
primida haya sido uno de los gérmenes del 
llamado g~nero chico, que habla de acabar por 
estragar el gusto y hacer punto menos que impo
sible entre nosotros el arte serio y levantado. Pre
cisamente por aquella época en que se iniciaban 
las postrimertas de la zarzuela escribió Chap! 
una ingeniosa partitura sattrica, Música cldsica, 
en la que caricaturizaba el famoso Larghetto de 
Méndelsshon y las modernas teortas musica
les. Aunque la parodia resultaba escrita con biza
rria y donosura, por su gracia vulgar y gruesa no 
dejó de influir en rebajar el mal gusto del público. 
Hay ciertas cosas que un artista serio no debería 
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hacer nunca, pues siempre es peligroso poner en 
ridtculo ante los ojos del vulgo cosas que no 
comprende y que á lo menos son merecedoras de 
respeto. 

No hemos de detenernos en señalar, ni siquie
ra de modo sumario, las ciento y pico de zarzuelas 
en uno ó más actos que Chapt ha compuesto para 
los teatros del género chico, rebajando muchas 
veces su musa, abusando de las fórmulas, tópicos 
y lugares comunes, y transformando su estilo tan 
genuino y caractertstico en manera trivial y ado
cenada. En aquel abundante emporio de produc
ciones, de cuando en cuando asoma la garra del 
león, pero por lo general toda aquella música 
compuesta á la carrera-casi se diría para salir 
del paso-lleva el mismo marchamo ó marca de 
fábrica. Pero distingamos bien, porque no aludo 
al sello personal del genio, revelador del tempera
mento del autor, sino á ese abuso de procedi
miento y fórmulas que descubren á distancia el 
amaneramiento de un estilo. Alguna que otra vez 
el maestro pretendia remontar su vuelo, sin pen
sar que las alas de su fantasta estaban sobrecar
gadas de polvo terrenal. Este lastre le impedta 
sin duda penetrar en las elevadas esferas del sen
timiento puro, y por esto siempre se distinguió 
más y mejor en lo pintoresco, descriptivo y acce
sorio. Semejante tendencia de su esptritu se fu6 
acentuando de dta en dta. En la partitura de El 
milagro de la Virgen predomina en ;cierto modo 

9 
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el elemento emotivo, pero ya en La Bruja (Ma
drid, 1887) la música es ante todo y sobra todo 
eminentemente pintoresca. Bajo este aspecto, los 
aciertos de compositor son extroordinarios.¿Quién 
no recuerda con fruición la deliciosa escena que 
da comienzo á la zarzuela, con aquel lindo «coro 
de hilanderas, tan elegante y gracioso, y aquella 
primorosa «conseja del rey moro,, de tan marca
do carácte1· popular? Aunque para muestra baste 
un botón, la partitura abunda en joyas del mismo 
jaez: bástenos con citar el humo_rlstico «terceto 
del rosario,, el breve «coro de las colegialas,, y la 
fantástica «escena de los duendes,. Al lado de 
todas estas páginas de tan buena ley, hay que re
conocer que los números que atañen directamen
te á la acción están peor tratados y palidecen 
mucho-véase por ejemplo la ramplona romanza 
del tenor-comparados con los deliciosos frag• 
mentos accesorios y episódicos. 

En 20 de Abril de 1891 fué estrenada la zar
zuela El rey que rabió, que alcanzó desde luego 
gran popularidad. Es obra sin grandes preten• 
siones, m/is bien clasificable en el género de la 
opereta que en los del drama lirico ó comedia 
musical. La partitura llena cumplidamente su ob
jeto, que no es m/is que entretener y hacer pasar el 
rato, y como en esta obra no existe verdadero 
drama y la fábula amena y divertida carece de 
todo valor psicológico, el maestro pod!a entregar
se libremente /i cultivar el estilo que le era más 
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familiar, sin meterse en honduras. Los argumen
tos de Mujer y reina y de Curro Vargas, exig!an 
otras condiciones. La patética historia de las de
bilidades amorosas de Maria Stuardo y las pasio
nes violentas y exacerbadas de cuyo choque nace 
la leyenda del Indiano, requer!an ser tratadas por 
un vigoroso temperamento dramático. Teniendo 
en cuenta todo Jo que he expuesto, hay que con
venir en que semejantes argumentos le ventan 
más que anchos /i la musa graciosa y juguetona 
del insigne maestro. Por esta razón Je vemos es
currir el bulto, refugiándose en todo lo accesorio 
é incidental, sin atreverse nunca á abordar el 
drama frente /i frente. 

Para convencerse de ello no hay sino coger la 
partitura de Curro Vargas, que me parece carac
terlstica del procedimiento particular de Chapl. 
De los veinte números que la componen, más de 
la mitad, y sin contradicción posible los más sa
lientes, se refieren á episodios pintorescos sin 
ninguna relación directa con la acción principal. 
Y no se crea que exagero lo más mlnimo, ya que 
en el solo primer acto se encuentran la larga y 
pintoresca ,escena del olivar,,el «coro de los emi
grantes,, el «cuarteto cómico, de los petimetres y 
la graciosa y caracter!stica «escena de los arrie
ros,. No prosigo la enumeración por temor á ser 
prolijo y además porque la obra es sobradamen
te conocida. Lo cierto es que en Curro Vargas el 
marco tiene mayor importancia que el cuadro y 
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que el asunto se pierde entre la extensión del 
fondo. Esta no es ciertamente la estética de la 
ópera italiana, pero se halla aun más lejos de ser 
la del drama lirico verdadero. Á mi modo de ver 

' ' se aproxima más de lo que fuera de deseur á la 
forma hibrida y heterogénea de la gran ópera 
francesa, genre Meyerbeer, que tanto gusto dió á 
nu~s.tros abuelos, y que ya en su tiempo Heine 
satmzaba con acritud, diciendo que ,era un hábil 
medio de entretener al público sin obligarle á es
cuchar y á comprender la terrible música,. El 
drama 11:ico-no sólo el de hoy, sino el de ayer y 
el. de manana, sirvanme de ejemplo Monteverde, 
Gluck y Wágner, esos tres colosos de la músi
ca-:--persigue un fin muy diferente, como que su 
ob¡eto no es otro que expresar los motivos inter
~os ~e la acción, completando el verbo poético é 
Jiummando con el mágico poder de los sonidos 
el alma de los personajes. En semejante concep
oión estética, la más grande y desde luego la única 
absolutamente original que ha creado la civiliza
ción cristiana, lo incidental, accesorio y pintoresco 
no puede tener més que un valor muy relativo. 
Dado esto, ¡qué importancia podremos concederá. 
una partitura como Curro Vargas, en que el ele
m?nto externo--:-magistralmente \ratado-predo
mma con \anto imperio que obscurece y relega á. 
segundo término la psicologia de los protagonis
tas y las peripecias pasionalesl 

En los primeros años del siglo actual, volvió i 
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reaparecer el consabido tema de la creación de la 
ópera española, y esta vez se acometió la atrevida 
empresa con los mayores alientos. Teatro nuevo 
y lujoso construido al efecto, reunión de artistas 
eminentes, colaboración de conspicuos y notables 
maestros, nada faltaba en apariencia para que 
todo resultase é las mil, me parece poco, é las 
mil y una maravillas. Sin embargo no se contaba 
con la huéspeda, la falta total de preparación es
tética de cuantos intervinieron en el asunto. Cada 
cual pretendia hacer la ópera española, pero en 
realidad ninguno sabia é ciencia cierta qué es lo 
que querla. De reunir los diferentes engendros de 
que entonces disfrutamos resultarle una especie 
de monstruo que, como el descrito por Horacio, 

descinit in piscem. 
No es esta ocasión para estudiar aquella ten

tativa tan fracasada como las anteriores, y sólo 
nos hemos de circunscribir al aporte de Chapl. El 
maestro habla apuntado con tino al elegir como 
argumento El mayor encanto, amor, hermoso dra
ma mitológico de Calderón, rebosante de poesla 
y de lirismo panteista. Habla ali! elementos su
ficientes para que la Naturaleza ejerciera una 
influencia decisiva sobre las acciones de los per
sonajes y fuera cómplice de sus pasiones y des
pertadora de sus sentimientos, como ocurre en el 
maravilloso segundo acto de Sigfredo. Por des
gracia, la concepción del genial dramaturgo se 
quedó reducida á un esqueleto escueto y desnudo 
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por obr_a y gracia del libretista. No obstante, el 
compositor, de haber penetrado en el fondo del 
asunto y de haber comprendido la trascendental 
!tleza_del mito homérico, hubiera podido, gracias 

m_ágico poder de la música, revestir aquel es
cuálido hbreto de todas las galas llricas á que era 
:creedor y con ayuda de la forma sinfónica ampli-

~ar el cuadro y dar robustez á las figuras La 
~trce ~e Chap! resultaba plagada de excele~tes 
mtenc1ones ... pero repleta de escasas realidades. 
El maestro habla escrito música fácil, elegante y 
agradable, llena de garbo y donosura, pero á pesar 
de la buena punter!a, erró el tiro y sin penetrar 
en el poema só"lo pasó por su lado. 

Ya sé yo que gran culpa de que así sucediese 
se debe ac~acar al libretista, aunque no soy de 
los que en~1enden que esta falta ajena exime de 
responsab1hdad al compositor. No creo que los 
poetas, por m~y malos que sean, tengan poder 
bastante para imponer á los maestros sus elucu
bramones, _ni c_omprendo que éstos-á no ser que 
pretendan ¡ustificar el viejo proverbio: ,ignorante 
como u~ músico,-carezcan del discernimiento 
necesar10 para distinguir lo bueno y lo malo 
A~~más, las mismas facultades intelectuales s~ 
ullhza? para juzgar la poes!a y la música, y ya pue
d: pre¡uzgarse en sentido poco favorable, de aquel 
q e acepta al buen tun-tun cualquier engendro, 
por disparatado que sea, y lo reviste de solfa sin 
tener en quenta que el elemento poético y el, ele• 
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mento musical influyen infaliblemente el uno so
bre el otro, acabando por repelerse si son de dis
tinta condición, cosa grave é inarmónica, ó por 
compenetrarse, cosa gravísima, sobre todo cuando 
cualquiera de los dos elementos constitutivos 
del drama ó comedia musical es rematadamente 

malo. 
La nefasta odisea de Circe, que á pesar de su 

mérito, cantado en todos los tonos, carec!a de 
condiciones de vitalidad, no arredró al maestro, 
que por tercera vez ha acometido, en fecha recien• 
te, la creación de la ópera española. Según la 
prensa diaria, grande y estruendoso ha sido el 
éxito de J,fargarita la Tornera, estrenada en el 
teatro Real el 25 de Febrero próximo pasado. No 
he o!do la música, pero he leido el poema, y creo 
conocer lo suficiente la personalidad y la manera 
peculiar-hoy día no se puede llamar estilo-del 
maestro; y si bastan dos términos para resolver 
cualquier ecuación, no dudo que, apoyándome en 
los dos factores citados, sea posible descubrir la 
incógnita. No creo, pues, arriesgarme demasiado 
al decir que la nueva partitura debe asemejarse 
mucho á las anteriores creaciones de Chap!, y 
tener los mismos defectos y las mismas cualida
des. En ella-y asl se desprende del malhadado 
engendro del libretista, tolerable como texto de 
una zarzuela grande al estilo del año 60, pero in• 
admisible como poema para un drama llrico
predomina lo pintoresco, accesorio é incidental, 
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sob~e lo. emotivo, pasional y psicológico. El dra
ma mter10r queda completamente sacrificado á la 
acción externa, y sentado este precedente, claro 
está que el maestro habrá compuesto cuadritos 
d_e géne~o llenos de gracia, frescura y elegancia, 
v~s cómica y hasta de humorismo, pero tengo poi
cierto-apostarla doble contra sencillo-que como 
de costumbre, ha pasado tan sólo á orillas del 
verdadero drama. Sin duda por esto dice un res• 
~etable crltico que Margarita la Tornera ni se ha 
impuesto ni se impondrá. 

. He old? decir que el ilustre artista-ilustre y 
s10mpre digno de aprecio, no obstante sus erro
res-:--t~nla fundamentadas grandes esperanzas en 
su ul_t1ma creación. La muerte, á veces cruel y 
despiadada, á veces dulce y consoladora, le ha 
~rrebatado al mundo cuando aun podía conservai
mcólumes todas sus ilusiones. Ruperto Chapt 
u_no de los músicos más notables que ha produ'. 
c1do España durante el siglo XIX, ha muerto en 
pl~na gloria y en pleno triunfo el dla 26 del co
r~10nt~ Marzo, tras una vida más abundante en 
v1ctor1as que en derrotas, y sin haber visto su ex
traordinaria fortuna amenguarse en lo más ml• 
nimo. 

* * * 

. Á g:andes rasgos y en forma por demás suma• 
ria he mtentado analizar las diversas creaciones 
de Chapf en el género serio y levantado. Todas 
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ellas fueron aplaudidlsimas en su tiempo; ningu• 
na, sin embargo, se ha hecho popular. La verdade
ra popularidad del maestro estriba en lo que le 
ha dado su mayor fama y le ha valido l_os mejo~es 
ingresos, en el enorme fárrago de sus ciento Y p1~0 
de partituras para el género chico. Inútil c:e~ decir 
que en esta estera reducida, la. musa fácil, 1ugue• 
tona y caprichosa del gran artista se movla con 
singular desenvoltura, y ha creado sus may~res 
maravillas: cuadritos pequeños de fino~ Y _de~1ca• 
dos matices, de sentimiento tierno, de mt1m1dad 
confidencial, trazados con exquisita eleganc_1a Y 
algunas veces-lástima que el abuso ~e h1c1~ra 
degenerar en manera-con peregri~o estilo. ¡~mén 
no recuerda que esos lindlsimos 1uguetas titula• 
dos El cortejo de la Irene, El tambor de granade• 
ros, Pepe Gallardo, La Chava!a, La venta _de Don 
Quijote, según se dice, la partitura preferida_ por 
Cha pi, y sob1·e todo La revoltosa, verdadero primor 
y obra maestra de primer orden, que en tan. alto 
grado de bondad, desapar~cen todas las clasifica• 
ciones arbitrarias y no ex1.ste arte grande ó ch1?º• 
sino verdadero ó falso! A nadie se le ocurrirá 
comparar una joya cincelada p~r Benvenuto con 
una estatua de Miguel Angel, y sm embargo, p~ra 
el ojo avizor y perito ambas obras tie~e~ 1dént1ca 
importancia como realizaciones, en d1stmto tama
ño y forma, pero igualmente ace~t~das, de ~a be• 
lleza eterna. En mi entender, la d1V1na canción de 
Pergolese: Tre giomi son che Nina, y la deliciosa 
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Trucha de Schúbert, son igualmente bellas, salvan
do la natural distancia, que la sobrehumana Nooe
na Sinfonía ó el sublime Parsifal. 

No perderá ciertamente su tiempo quien se de
dique á estudiar la labor secundaria-en realidad 
la mejor-de Chapi. Tropezará de seguro con 
muchas péginas flojas, endebles, ramplonas y 
hasta malas, pero de cuando en cuando podrá 
hallar alguna verdadera perla, como aquella poé• 
tica balada de La legenda del monje ó aquel coro 
delicioso de Las campanadas. Seria interminable, 
y ya este estudio me parece largo en demasla, si 
hubiera de entretenerme en ir recogiendo todas 
las flores que el ingenio siempre alerta del maes
tro fué sembrando al azar, aqul y acullá, en innu
merables obras, insig(lificantes muchas veces, casi 
siempre de escasa significación. Es un dolor ver 
tanto talento lastimosamente derrochado en em
presas frlvolas y sin importancia, y da léstima 
pensar lo que tan vigorosa y lozana fantasia hu
biera podido dar de si con solo refrenarse un poco 
y castigar su extraordinaria facundin. Ya á prin
cipios del siglo XVII, el sabio autor del Melopeo 
decla á sus disclpulos: ,Que para hacer buenas 
composiciones, es necesario sean compuestas des 
pacio y con mucho estudio y mucha diligencia,, 
y este consejo práctico no ha dejado ni un solo 
instante de tener idéntico valor. Mucho hay que 
perdonar al que lucha por la vida, pero también 
se debe exigir mucho al artista que, dormido sobre 
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sus laureles, se olvida de la noble misión que el 

destino le confiara. . . 
El arte de Chapl, original y caracterlst1co, m se 

impone con fuerza ni arrebata ni subyuga: s~duce 
por la minuciosidad del detalle, por las deh~ade
zas que lo realzan, por las primoro_sas pequeneces 
del estilo. Las ideas del maestro m son profundas 
ni grandiosas, no impresionan ni ~an que pe~sar 
por el vigor expresivo del pensamiento musical, 
pero en cambio encantan por cierta gr~c1a apacible 
y bizarra, no desprovista de refinamiento. Tanto 
en su técnica como en sus teorias estéticas, Chapl, 
sin ser retrógrado, era francamen_te conservador: 
no en balde fué discípulo de Arr1eta, Y por tra
dición de éste, de Vaccai. Su destr_eza de mano 
resultaba extraordinaria, casi maravillosa'. mas el 
exceso de producción, el apremio de crnac1ón con
tinua hablan hecho degenerar su estilo, tan ele
gante en un principio, en m~nera vulgar y adoce
nada. Su inspirución melódica, generalmente de 
cortos alientos, se desenvuelve prollficament_e, re
pitiendo un mismo motivo, ya en progres10nes 
simétricas de tono á tono-la conocida fórmula 
medioeval llamada rosalía, que tanto se ha ?e~su
rado á Gounod-ó por saltos libres, proced1m1en
tos ambos muy socorridos, para ~vit.ar l?s recursos 
més complicados y difíciles de 1~ 1m_1!amón ó ~e l_as 
variaciones. No obstante esta tr1qumuela art1fic10-
sa, la habili4ad del maestro era tan gran_de, posela 
tan admirablemente los recursos del ritmo, que 
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en muchos casos, si bien no en todos, las ideas 
más triviales lograban perder entre sus manos 
gran parte de su vulgaridad, y sin llegar á hacerse 
simpáticas, resultar, por obra y milagro del arti
ficio que las sostenla, verdaderamente aceptables. 

Me parecerla un elogio ridlculo asegurar coa 
tono doctoral que Chapl conocla perfectamente la 
doctrina y teorla de su arte. ¿Qué menos pudiera 
decirse de un maestro en toda la extensión de la 
palabra, sobre todo en una época como la actual, 
en que cualquier alumno aventajado de cualquier 
Conservatorio juega con las mayores dificultades 
técnicas? Lo mismo ocurre en cuanto concierne á 
la instrumentación. En nuestros días, desconocer 
esta rama de la ciencia musical seria defecto en 
verdad imperdonable, pues es lo cierto que su es
tudio se ha hecho casi más necesario-lo digo sin 
pretender hacer una paradoja-que el de la ar
monía y el contrapunto. Al presente todo el mun
do instrumenta bien; escribir ya es otra cosa, y 
seguramente por esto se producen tantas crea
ciones de aparente visualidad, en el fondo chirles 
y sin enjundia. No seré yo quien ofenda la memo• 
ria del maestro con indilgarle elogios tan baratos 
y mezqumos. 

El valor de Chapl estriba en que fué un tempe• 
ramento con grandes cualidades y no pequeños 
defectos. El gt!nero chico, que cultivó con demasia
da intensidad, ha influido poderosamente sobre su 
genio, y cuando ha pretendido remontarse á un 
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ambiente algo más elevado, por falta de hábito 
-la costumbre viene á constituir una segund~ na
turaleza-no supo siempre dar con la nota 1usta 
-y oportuna. La novedad del género le a_h?ga Y le 
inquieta y su musa se encuentra coh1b1da y no 
logra moverse con desenvoltura. 

Por eso creo conveniente que se le honre 
mucho, pero en seguida, antes de que pa_se la oca
sión oportuna y comiencen á marchitarse los 

laureles. 

Marzo 1~9. 


