
« LA LEYENDA DE RUDEL » 

DE RICARDO CASTRO 

No por deberes de vieja amistad y compañerismo, ni por 
afecto profundo nacido en la niñez y amamantado por los años; 
no por obligaciones contraídas con los editores de esta publica
ción, sino por natural impulso de artista y de mexicano, tomo 
hoy la pluma, henchido de regocijo, para saludar la aparición 
de una obra que da y dará lustre y honra á nuestro incipiente 
arte nacional. 

Berlioz, con una prudencia que muchos calificaron de inco
rrección, mientras ocupó el puesto de crítico musical de El !!fa. 
río de los Debates, acostµmbraba pasar su pluma á D'Ortigue, 
íntimo amigo suyo, cada vez que se estrenaba una obra de al
guno de sus cofrades. Yo, ~ue por mis desdichas no puedo 
equipararme con el gran maestro francés, si no es en entusias
mos Y añejas luchas por el progreso musical, no cedo á nadie 
mi pluma en ocasión en que, con mejores fundamentos que 
nunca, debo dejarla que corra libremente sobre el papel. Bien 
sé que mis elogios se pondrán á cargo del afecto que profeso 
á Ricardo Castro, y mis escasas censuras ó serenas observacio
nes se atribuirán á las pasiones innobles que pesan como es
tigma en la conciencia de los músicos; ¡ no importa l desdeño 
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tranquilamente los comentarios que habré de provocar, y me 
pongo en el caso de confiar directamente mis impresiones al 
compositor. Si él las 4cepta - como presumo que las aceptará 
- el resto de las hablillas, comentarios, admiraciones, vitu
perios y desahogos, me tiene sin cuidado. ¿ Habrá de ser forzoso 
que un compositor escatime á otro su admiración ó no exprese 
leal y sinceramente lo que piensa y sienta acerca de él? Evi
dentemente que no, y voy .i demostrarlo. 

Es muy sabido que en México, más que en otros países, por 
no existir la legítima crítica musical que guía é ilustra, todos se 
creen autorizados á profesarla, si no en letras de molde y bajo 
firma, por lo menos en corrillos y reuniones de las que parten los 
juicios más inconcebibles amplificados hasta el absurdo por la 
maledicencia. Á la verdad, ésta no cumpliría con su oficio sÍ no 
hincase sus venenosos colmi_llos en todo lo que es bueno, sano, 
noble y levantado : lo mismo en la labor esforzada é ideal del 
artista, como en la abnegada y altruísta del hombre de ciencia, 
y ¡ sabe Dios todo lo que la maledicencia propaga cuando en
cuentra en los profesionales el más rico terreno para fructificar 1 
¡Oh I entonces, áfavor de la mentira, de la calumnia, de la cri
minal mala fe, destruye reputaciones, hace añicos prestigios 
adquiridos casi con sacrificio de la vida, y goza con derrumbar 
idtW.les que mientras más altos son más dignos de su encono y 
de su repulsión ! 

Todo eso y mucho más he pensado al escuchar las más necias 
opiniones acerca de la ópera de Castro, y he sentido, además de 
la natural indignación de artista mexicano, casi, casi el bo
chorno de llamarme músico. 

Y no, señores críticos y señores músicos - envidiosos, en 
buenas palabras, de un hombre de talento - la obra de Castro 
no amerita ni con mucho tales juicios y tales censuras ; merece 
el aplauso que le ha tributado el público sensato, y, si ustedes 
fuesen realmente .críticos y músicos, merecería su respeto y ad
miración. Yo, por lo menos, no conozco obra lírica de mexi-
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cano que revele, como La Leyenda, tanto saber, tanta profundi
dad, tal sentimiento poético, y tan fluída inspiración. ¿ Que no 
está al alcance de las inteligencias mezquinas y del vulgo? Tal 
vez; pero en ese caso no es á Castro á quien habría que com
padecer ..... Tampoco están al alcance de los pobres de espíritu 
las obras del clasicismo, ni las de los románticos con Berlioz y 
Wagn!:r á la cabeza, ni las de los neo-clásicos como Brahms, ni 
las de los modernos ni las de los pseudo-decadentistas y realistas, 
y á nadie se le ha ocurrido condenarlas por eso. 

Preciso es confesarlo : el defecto capital, tremendo é inevita
ble de 1a producción de Castro, estriba únicamente en ser obra 
de mexicano. Si La leyenda de Rudel nos hubiese llegado ampa• • 
rada por el prestigio de una firma extranjera, habrían faltado 
palabras para elogiarla, manos para aplaudirla, y, en último 
caso, amplias fauces para deglutirla, como se ha deglutido La 
Condenación de Fausto, obra maravillosa musicalmente, á la que 
ha salvado la espléndida mise en scene de BariUi. Esto es lo cierto, 
por más que me sonroje al escribirlo. 

Consignado lo anterior á guisa de preámbulo, voy á proceder 
á un somero análisis de la partitura, evitando entrar en digre
siones técnicas impropias en quien pretende ser claramente 
comprendido. 

* 
* * 

La primera página del Preludio esboza apenas, y de manera 
vaga, un inspirado motivo que, en las páginas subsecuentes del 
mismo número, alcanza potente desarrollo. Es de notarse que 
este motivo, que parece aparejado con el ideal amoroso perse
guido por el poeta, surge en diversas situaciones con aspecto 
de conductor, y en ninguna de ellas se presenta de manera 
idéntica á la que caracterizó su primera exposición. De cual
quiera manera que sea, hay que elogiar el arte y el buen gusto 
que campeanen el Preludio, concebido con cierta independencia 
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respecto del resto de la obra, así como su fina y expresiva or
questación, llena de matices y de contrastes de claro-obscuro. 
Aunque sea· fugitiva y poco perceptible, llama la atención la 
iniciativa, en el final, de un nuevo intento que llamaré de la 
« muerte >> ó de la « fatalidad », dialogado entre las trompas, 
maderas y latones. Por fugitivo que sea, hiere la imaginación 
de manera eficaz, condensa el símbolo de la obra, y arroja en 
los postreros compases algo así como un velo de melancolía. 

La escena primera se abre con un pequeño fragmento orques
tal encomendado á las trompas y continuado por las made
ras en diálogo, que sirve - si cabe decirlo - para localizar 
pintorescamente la situación. 

Á la solicitud de los peregrinos, Rudel corresponde entonando 
la canción de la Violeta, una verdadera lied, fresca, graciosa y 
gentil, acompañada y harmonizada con sumo gusto y elegancia. 
Encantadora la terminación cadencia! subre la letra : « ó violetta 
mite odorora », así como los compases que preceden á la entrada 
del coro. El ,< Allegretto >> en « la mayor » contiene igualmente 
una plácida melodía de sabor mozartiano, que no puede desa
rrollarse con amplitud á causa de la imposición del texto. 

El « racconto » del peregrino es de insignificante importancia 
vocal; todo su interés se concentra en el ingenioso·acompaña
miento orquestal á contratiempo, que en la « reprise » adquiere 
incremento sonoro inmoderado que ofusca á la voz: ésta no se 
escucha, pues no puede luch~r con el desencadenamiento de 
todas las fuerzas de la orquesta. 

Encuentro mu y bello é inspirado' el coro de los peregrinos ; 
es, sin duda, una de las páginas culminantes de la obra, que se · 
recomienda por su espontaneidad, natural desar.r:ollo, dulcísimas 
modulaciones, vaporosa harmonización y buena disposición 
vocal. Lamento únicamente que tan soñadora inspiración quede 
encomendada al coro masculinp, poco flexible por lo regular, é 
incapaz - salvo en los grandes centros de arte - de interpre
tarla como lo pide y merece. Esa bella melodía, · debidamente 

18 



CRITICAS MUSICALES 

transportada, puesta en boca de un Magini-Colletti y luego 
parafraseada por el coro, habría provocado una tempestad de 
aplausos. Así y todo, aun medianamente cantada y sin matíz, 
prodúceme la más cautivadora emoción. Como detalles dignos 
de ponderarse, señalaré la vehemente progresión- sobre la letra : 
« Ái perigli tornate delle lote omicide », y la harmonización del 
fragmento coral : (< né voce piµ canora », que es un verdadero 
y feliz hallazgo harmónico. 

En la seg~nda escena predomina el trabajo sobre la inspira
ción, el cálculo sobre la espontaneidad; por eso, después de la 
página orquestal con que se abre, de las frases que subrayan la 
aparición de Segolana, de la intervención oportuna del motivo 
de la« muerte >> y de la cantinela de Rudel, felizmente iniciada, 
pero desarrollada con lujo de modulaciones que despista; des
pués de todos esos períodos . más ó menos rebuscados, siéntese 
el espíritu blandamente confortado al escuchar .ta lin9a melodía 
de Segolana : " lo non so perché di lagrimar desio. » Cabe ase
gurar que, en este caso, contra lo usual, la melodía fué escrita 
para un acompañamiento, y sin embargo, sobre el persistente 
dibujo de los violines deslizase aquélla con una naturalidad, con 
una fluidez y con tan intenso sentimiento, que no solo pasman, 
sino que emocionan. Este período es uno de los más felices de 
la partitura, comprendiendo dentro del mismo la inspirada frase 
de tenor:" Va, va, non temer i>, de comunicativa sensibilidad, 
el « insieme » en imitación de ambas voces, y el agitado final. 
Refiriéndose á este final, alguien ha dicho con cordura, que es 
violento y precipitado. Es la verdad; pero no hay que hacer 
responsable á Castro de tal defecto, sino al libretista que incu
rrió en ese y otros más graves, no siendo el menor la carencia de 
interés dramático que se echa de ver en todo el libro. 

* ** 
Para analizar la tempestad que integra el segundo cuadro, 
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necesitaría descender á pormenores técnicos que he procurado 
evitar en el curso de este artículo. Siempre que escucho ó estudio 
algún fragmento de música imitativa semejante, recuerdo las 
sabias observaciones de un escritor francés. Johannés Weber, en 
un libro que tiene algo de utópico y mucho de verdadero, ha 
dicho lo siguiente : 

« Todo el mundo ha hecho tempestades, todo el mundo 
puede hacerlas, y nada es más fácil; hay para ello medios muy 
conocidos por los prácticos en el oficio, cuyo empleo no pide 
más que habilidad técnica. Una sola tempestad es sin igual, 
porque es la única que contiene algo más que habilidad; ¿ pre
cisará nombrarla? Es la tempestad de la Sinfonía Pastoral de 
Beethoven. 

Un redoble de timbales, un trémolo ó un dibujo agitado de 
los violoncellos y contrabajos, puede pasar por una imitación 
del rayo; pero sucede ·también lo que con un tamborazo, que no 
representa sino por excepción el estallido del cañón. Un pequeño 
dibujo de violines sostenido por un acorde fuerte y seco de los 
instrumentos de aliento, puede figurar el relámpago, por más 
que se necesite para ello muy buena voluntad ; las escalas cro
máticas pueden imitar el silbido del viento; se las hace decir 
todo lo que se quiera ... 

Lo que impresiona al auditorio mucho más que todos los 
efectos más ó menos imitativos, es el carácter grandioso é 
imponente de la obra. Si Beethoven hubiese querido pintar 
alguna inmensa catástrofe de las que llenan á los hombres de 
terror, espanto y consternación, habría recurrido á los mismos 
medios con los cuales representó un fenómeno meteorológico. 
Su música es admirable, no porque pinte una tempestad, sino á 
pesar de que está destinada á pintar una. » 

Todo lo anterior es perfectamente exacto; pero es preciso 
convenir en que la escritura de tal género de música requiere 
no solo saber sino talento, y éste, á decir verdad, lo ha derro
chado Castro á manos llenas. Bien concebida, bien desarrollada 
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y sabiamente instrumentada, la temp:stad_ escrita por el com~o
sitor revela al músico sólido y al smfomsta. No puedo depr 
pasar inadvertida la ferviente frase del coro al unísono : :' Noi 
eleviamo á te », que es de poderoso efecto; la oportuna mter
vención del motivo de la muerte y las sucesivas apariciones, pri
mero en menor y después en varias dulces tonalidades mayores, 
del expresivo motivo del ideal amoroso. . . , 

Con la misma sinceridad con que hago elog10sa menc10n de lo 
anterior, confieso que la escena tercera me deja insensible y 
frío. Desde luego vuelvo á culpar al libretista por su afán - ya 
acentuado desde el primer acto, - de mezclar ilógicamente lo 
real con lo hreal, por más que la intención poética justifique el 
procedimiento. No se debe olvidar que se t~ata de un li?reto de 
ópera y no de un poema, y que lo que de este se podna ab~n
donar á la imaginación, capaz de engendrar todas las fantastas 
y todos los ensueños, pierde en la escena su encanto y su atrac
tivo. Por eso, quizás, esa voz amenazadora de Segolana pro
rrumpe en acentos que no provocan la emoción anhelada, y ~or 
eso también el compositor no ac!rtó á encontrar la frase precisa 
y eficaz que, dentro del ambiente misterioso formado por las 
voces y la orquesta en su píanissimo tan vaporoso, llegase hasta 
el alma del oyente como augurio de castigo y mue_rte. . 

. Por qué no explotó Ricardo el motivo característico de la 
m~erte, que intempestivamente entrega en el final á todas las 
fuerzas de la orquesta? ... 

* 
* * 

Lleno de color y de voluptuosa languidez, exquisito y perfu
mado con aromas del misterioso Oriente, aparece el intermezzo 
con que se abre el episodio tercero. Castro ~uscó y encon:r~ ,en 
su inspiración melódica, esos aromas embnagadores y v1stiol~ 
con las telas más ricas coloridas por su paleta orquestal. Busco 
y encontró los mismos matices y acentuada originalidad d

1
e los 
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bailables, llenos también de brillante color, desbordantes de 
exotismo racional y moderado; pero reservó lo mejor de su vena 
melódica para las últimas escenas de L~ Leyenda. 

El monólogo de la Condesa desborda en inspiración tierna, 
melancólica y expresiva. Encuentro encantador el primer intento 
sostenido por el« corno inglés », y, á pesar de que, según un 
procedimiento predilecto de Castro, limita su desarrollo á ince
santes modulaciones, cáusame deliciosa impresión por su propia 
expresión, profunda y desolada, y por la dulzura de las mismas 
modulaciones. 

La aparición de Rudel sirvió de pretexto al compositor para 
escribir un largo fragmento sobre el motivo del Ideal. Si he de 
expresar mi franca opinión, diré que, por más interesante que 
sea musicalmente el fragmento en cuestión - y lo es, induda
blemente, - para ser teatral habría ganado estando concebido 
con mayor sobriedad. 

Á partir del dulce canto de Rudel : « Come vediamo il gior
no » ... con su apasionado arranque en que, por vez primera, 
vibra el moJivo del Ideal en la voz·del poeta, declina la importan
cia vocal y predomina. el comentario de la orquesta; pero bien 
pronto las voces van recobrando sus derechos y, ya en diálogo 
más y más caluroso ó en verdaderos períodos, confiados sucesiva
mente á ambas partes, se siente palpitar una inspiración meló
dica, fluida, emocionante y llena de juventud. Largas serían las 
citas; básteme recordar el Andante en si mayor ; la linda ro
manza de la Condesa : « Como gioiello d'or >>, dulce y acaricia
dora - verdadera joya de la obra; - la oportuna reminiscen
cia del canto de los peregrinos; la solemne aparición del motivo 
de la Muerte, encomendado á maderas y latones, y algunos 
pasajes del nuevo monólogo de la Condesa, subrayados con el 
persistente m_otivo del Ideal. 

En conciencia, creo que tan largo monólogo es redundante y 
nocivo; no se concibe la actitud de la Condesa arrodillada ante 
el cadáver de Rudel, ni se puede aceptar que en su alma no 
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vibre más nota que la de la dulzura incesante, inalterable, impá
vida. 

El final, bien preparado y excelentemente escrito para las 
voces en forma de coral, ofrece gran interés para el auditorio y 
no degenera en monotonía - como alguien lo ha dicho, - en 
virtud del curioso pedal agudo, variado por los violines. Castro 
quiso ejecutar un ingenioso trabajo harmónico, y lo consiguió 
sin perjuicio del resultado artístico ; su coral es bello y dentro 
de la falsedad del libro, conviene á maravilla para cerrar su 
obra. 

* • * 

He concluido mi larga y - para mí - no enojosa tarea. 
Mucho más y mejor se podrá escribir para juzgar la labor del 
compositor; pero dudo que nadie lo haga con mayor buena fe, 
con más imparcialidad y con mejor intención. He pretendido 
ponderar los méritos de un amigo y de un artista á quien 
mucho estimo y admiro, y para probar imparcialidad he procu
rado despojarme de todos mis afectos y de todas mis predilec
ciones. No he mentido para halagarle, ni he señalado los que, 
á mi juicio, son defectos, para zaherirlo. Va en una ascención 
gloriosa y me comprenderá ...... Mi afán envuelve un ideal de 
arte y amor confraterna!, que quizás se asemeje al de Rudel. ...• 

I 
I 

EL CUARTETO DE BRUSELAS 

Á LUIS G. URSINA. 

La famosa agrupación de artistas selectos, delicados é irre
prochables que constituye el Cuarteto belga, ha comenzado su 
serie de conciertos de Música de Cámara, conquistando desde 
luego el éxito más entusiasta, más franco y más significativo. 
Tal éxito, presentido tan solo antes de dar principio á las audi
ciones, al haberse confirmado, honra tanto á los artistas como 
al público y colma, en buena parte, los .anhelos de quienes, de 
tiempo atrás, han trabajado con ahínco persiguiendo el noble 
afán de encauzar el gusto de las masas y fomentar su educación 
musical. Ese triunfo significa un paso adelante y un augurio 
feliz. Todo lo garantiza, pero especialmente la cantidad y cali
dad de los asistentes, su constancia, su fervor que revela culto 
y su emoción que acusa sensibilidad estética. 

No seré yo quien pretenda ahondar un poco para analizar 
hasta qué punto son sinceros ese fervor y esa emoción ..... La 
parte que en todo ello puedan tomar la pose y la simulación, no 
me interesa en lo más mínimo : creo en la sinceridad de todos 
porque así me conviene creerlo y no quiero, además, sombrear 
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con escéptica nota estos renglones destinados á pregonar un 
triunfo jubiloso y satisfactorio. 

Hay quienes aún se empeñan en asegurar que la música lla
mada clásica jamás ha encajado ni encajará entre; nosotros en 
virtud de un cúmulo de circunstancias que más tienen de utó
picas que de positivas; los hechos van comprobando lo contra
rio, amén de una verdad que nadie se resistirá á reconocer : esa 
música, bella, perfecta y noble, siempre se aceptará por 
doquiera y provocará las más hondas emociones previa la con
dición de ser comprendida, interpretada, y dignificada por artis
tas de la talla de los que componen el Cuarteto de Bruselas. La 
perfección de la obra y la insuficiencia de la ejecución no se 
compadecen en modo alguno, y de ahí los fracasos tan frecuen
tes entre nosotros; pero ofrézcase al público un conjunto homo
géneo, una ejecución maravillosa é impecable, una interpreta
ción pura y ejemplar, una agrupación tan soberana, en suma, 
como la que ahora admira y aplaude, y el resultado no será 
dudoso : será tan efectivo como el que ahora palpamos y reivin
dicará para nosotros el título de cultos y amantes de lo bello 
que injustamente se nos pretende escatimar. 

Mis palabras no envuelven censuras para nadie ni desconoci
miento de tantos esfuerzos abnegados que se han llevado á efecto 
con constancia digna de mejor suerte; pero la verdad se impone 
y se propaga por la sincera voz del público declarando queja
más habíamos escuchado en México conjunto más admirable ni 
habíamos gozado con interpretaciones tan puras y tan magistra
les. 

Difícil me sería ordenar mis impresiones, analizar metódica
mente y pasar en revista una á una las obras que se han ejecu
tado hasta la fecha en que trazo estas líneas (22 de mayo); mi 
tarea, sobre ímproba y monótona, sería poco fructuosa, pero si, 
descartando tecnicismos y prescindiendo de imágenes poéticas 
que soy incapaz de concebir, he de exponer _un resúmen de tales 
impresiones, confesaré francamente mi predilección entusiasta 
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por la ejecución de las obras pertenecientes al período más rico 
y fecundo del arte : refiérome á las obras de Haydn, Mozart y 
Beethoven. Más que nunca, estimo ahora en todo su valor el 
sabio precepto de Verdi : Tornate al antico é sará un progresso. 
Razón tení~ el ilustre maestro : nada hay como esas obras, vie
jas de años y primaverales de inspiración, para provocar los 
más puros goces y aleccionar sin esfuerzo. Modelos imperece
deros, formas perfectas, inspiraciones transparentes y tersas 
que dicen más al alma que tantas lucubraciones modernas, 
llenas de ficticio ardor, de falsa emoción y de oropel. Interpre
tando á esos maestros inmortales, rayan á grande altura los 
artistas que son ahora nuestros huéspedes. No olvido ni olvi
daré jamás sus ejecuciones de los cuartetos de Haydn op. 76 
núms. 3 y 5 (el divino movimiento lento del último especial
mente) ; de los de Mozart núms. 12 y 21 y los de Beethoven op. 
59 núms. 1 y op. 18 núm. 4. Decir, como se decía de Liszt, 
que crean iQterpretando, no es ciertamente una paradoja : pare
cen penetrarse del ánimo de los compositores, colocarse en su 
medio, alejarse hasta su época y asimilarse sus sublimes inspi
raciones. Si algo provoca mi admiración para ellos es esa mila
grosa ductilidad, nacida de su talento, de su dominio técnico, 
de su veneración, que les permite cambiar de fisonomía artís
tica con la misma habilidad acusada por un gran trágico al 
transformarse, física y psíquicamente en el personaje que pre
tende encarnar. Los famosos cuartetistas son siempre ingénuos, 
naturales y persuasivos ; dicen sobriamente lo que deben decir 
y hablan con el acento peculiar de cada compositor, de suerte 
tal que no hay que recurrir á los programas para indagar los 
nombres de los autores; el espíritu de cada uno de ellos les 
anima con perfecta igualdad, su soplo les da vida, y salta al 
oído el estilo de cada cual, con todos sus detalles y todos sus 
caracteres. 

Escuchad para persuadiros, esos Minuetos encantadores de 
Haydn, fraseados con inimitable gracia y coquetería, bordados 
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de exquisitos detalles, matizados con un escrúpulo que no pre
sentíamos; escuchad el Largo del Cuarteto en re mayor, can
tado con imponderable sencillez, sin un solo arranque de afecta
ción, sin un acento de turbulenta pasión y, sin embargo, 
impregnado de ternura y poesía; escuchad también esos divi
nos movimientos lentos de Mozart, llenos de transparencia entre 
los más ricos arabescos y llenos también de una emoción virgi
nal expuesta á mancharse al impulso del más mínimo empuje 
de afectación ; escuchad los Rondós del mismo, con sus moti
vos frescos é inocentes cuyas múltiples apariciones podrían pare
cer tediosas sin el atractivo de Ul)a interpretación variada y 
llena de contrastes ; sentid, por último, ya oo escuchéis sola
mente, esos sublimes, extraordinarios /dagíos de Beethoven, 
dichos extáticamente como en adoración, casi de hinojos, palpi
tantes como el alma colosal del gran maestro, melancólicos, 
como su propia vida, superiores como su inteligencia privile
giada..... Y después de escuchar todo eso, y continuar escu
chándolo en la vaguedad del insomnio que provocan, cual una 
alma suele escuchar el eco de otras almas ; después de que os 
hayais sentido como yo, presa de un dulce aniquilamiento que 
reaccionará en vida, decidme si me asiste ó no la razón para 
admirar á los artistas que tanto logran con el poder de su pro
pia inspiración ..... 

La importancia de tales audiciones puede estimarse desde 
variados puntos de vista; pero á mi juicio sus funciones princi
pales radican en la educación del público y muy acentuadamente, 
de los artistas y en el carácter social de la emoción estética. 

Por largo tiempo me he afanado en demostrar las defi
ciencias de nuestra educación artística juzgando que los múlti
ples esfuerzos intentados hasta aquí con la más loable y honrada 
intención, han estado expuestos á fracasar en virtud de la falta 
de un plan metódico, ordenado y lógico, ante todo. Hemos que
rido franquear distancias por saltos ; hemos intentado evolucio
nar á la ·par de los países más cultos, olvidando que la educa-

CRÍTICAS MUSICALES .32.3 

ción de aquellos reposa en bases de que hemos carecido y 
reconoce principios que, á la ligera si acaso, hemos áceptado. 
Hemos sido turbulentos é indisciplinados y de ahí que todos, 
músicos profesionales y público, ~e encuentren frecuentemente 
despistados y hagan responsables á ciertos compositores de 
dudosos, ó medianos éxitos que no hay motivos para atribuir
les. Otra cosa habría acontecido si nuestra nutrición musical 
hubiere sido más metódica y racional. .... Ahora, á raíz de las 
audiciones del Cuarteto de Bruselas, se puede palpar esta verdad 
con todo dolor y, aunque sea triste, con toda convicción. Por 
fortuna, las reparaciones, aunque tardías, son siempre prove
chosas, y la reparación va ofreciéndola el mismo público, no 
solo con docilidad, sino con entusiasmo ..... De hoy en más el 
público convicto exigirá por propia persuasión el cultivo racio
nal de su gusto ..... y habrá que satisfacerlo. 

Entre los tres factores señalados por el filósofo Guyau como 
constitutivos del carácter social de la emoción estética, ningu• 
nos parécenme tan importantes como los que se refieren al 
hecho de que la referida emoción nos hace simpatizar con los 
autores y con los seres representados por los mismos. 

Comentando las teorías de Guyau, Camilo Bellaigue ha 
escrito lo que traduzco en seguida : 

« Con ningún artista, exceptuando al poeta y con mayor 
razón, al orador, simpatizamos tanto como con el músico. Con 
ningún otro establecemos una sociedad tan fácil y tan estrecha. 
Más que al pintor, al escultor ó al arquitecto, encontramos al 
músico en su obra; esta nos lo revela y nos lo entrega, y del 
estilo musical como del literario, podemos decir que es el hom
bre mismo. Por la música, la personalidad del músico se afirma, 
tanto como se comunica, y el génio de un Mozart ó de un Bee
thoven es lo que hay de más individual y de más general á la 
vez. En la sonata ó la sinfonía, es la voz misma del músico la 
que nos habla. Nos es imposible creer extinta ó apagada esa voz 
que hiere nuestros oídos, mientras que admitimos rígida y 
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helada la mano que pintó este cuadro, esculpió este mármol ó 
levantó el plano de este edificio. Parece, pues, que en la música, 
el ser, el hombre semejante ó superior á nosotros, vive actual
¡nente y realment~ cerca de nosotros; tras de su obra es él quien 
~os lla111a y nos atrae; nos sentimos atraídos hacia él, y con él 
nos atan una ternura y una simpatía, que la vida, y la vida 
personal, puede únicamente inspirar á la vida. 

« Expresar ó representar los sentimientos generales, tal es el 
hecho y el objeto mismo de la música instrumental ¿ Cuál es la 
alegría ó el dolor que canta un final ó un Adagio de Beethoven? 
No_ son ningunos, ó más bien son toda la alegría ó todo el dolor; 
seran los vuestros y también los míos, los que nos son comunes, 
los que habéis sentido ayer y yo experimentaré mañana. Así las 
obras maestras de la músic_a pura, mucho más que las otras, 
están hechas de lo que nos aproxima y no de lo que nos divide; 
no contienen nada de individual y por lo tanto de egoísta; son 
amplias, son profundas, y es en ellas en las que la humanidad, 
toda la humanidad, se· contempla, se reconoce y se sumerge. » 

BIBLIOTECA PARTICULAR 

DI!: LA 

PROP'ESORA DE CANTO. 

JOSEF HOFMANN . 

IMPRESIONES 

Hasta el momento en que estas líneas trazo, no he escuchado 
á Hofmann más que en una sóla ocasión. Víctima de molesta 
dolencia que me retuvo en el lecho, no pude asistir á las dos 
primeras audiciones del insigne pianista, y por lo tanto, mis 
breves impresiones se refieren á la tercera audición, cuyo pro
grama, variado y ecléctico, ofrecióme el atractivo de escuchar, 
al lado de la grandiosa y severa « Fuga » de Bach, de los inimi
tables románticos « Estudios » de Schumann y de algunas fili
granas de Moskowski, la encantadora serie de « Preludios » de 
Chopin, colocada aislada y vistosamente, como un ramo de flo
res entre deslumbradoras joyas. 

Debo declararlo sin ambages ni rodeos : estoy maravillado y 
me siento convertido. Maravillado por la extraordinaria habili
dad técnica y el inmenso talento reproductor de Hofmann ; con
vertido por el mismo impulso, á un culto que nunca ha sido de 
mi devoción: el del piano. Todo ello se comprenderá cuando 
añada, con toda franqueza, que jamás he sido rendido amante 
del instrumento más sintético - y por eso más usual - que, 
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á cambio de tal cualidad, es, quizás, entre la mayoría, el más 
monótono é incoloro. 

Hofmann me ha reconciliado con el piano ; pero temo que 
esta reconciliación sea tan fugitiva como la visita del ilustre vir
tuoso ... 

Por lo pronto, repito mi anterior afirmación, estoy maravillado 
y me siento convertido. 

No cabe condensar de otra suerte mi impresión. 

• • • 
En punto á dominio de la técnica, dudo que exista quien 

pueda superar á Hofmann ; de él puédese decir sin hipérbole, 
que juega con todas las dificultades, y tan juega con todas, aun 
con las magnas y poco abordables, que jamás asoma en su ros
tro ni se manifiesta en su débil cuerpo el menor indicio de fatiga. 
Después de ejecutar la tremenda« Fuga» de Bach, los dificilí
simos « Estudios » de Schumann ó cualquiera composición que 
requiera gran gasto de energías, se levanta tranquilo y son
riente y es capaz - demuéstralo frecuentemente - de obse
quiar al auditorio con otros y otros fragmentos, tanto ó más 
difíciles que los que acaba de ejecutar. Casi parece un impasible 
y un infatigable ... 

La técnica de Hofmann es simplemente prodigiosa; de ella 
derivan sus soberbias cualidades de limpieza y de precisión 
impecables, un rigor rítmico excepcional, la igualdad absoluta 
de ambas manos, el « legato » perfecto y la dulzura en los 
« cantabiles », la transparencia de las partes en las tramas poli
fónicas y una asombrosa graduación dinámica observada sin 
afectación y con una prudencia que pasma. 

Con semejante destreza técnica puesta al servicio de un cere
bro privilegiado y de una imaginación soñadora y creadora, no 
es de extrañarse que la interpretación de Hofmann sea irrepro
chable, llegue á la identificación con los grandes autores é impre-
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sione tan profundamente. Hofmann tiene en sus interpretaciones 
mucho de personal - como todos los artistas superiores, -
pero es un gran respetuoso. Pone toda su alma en comunión 
íntima con los maestros y procura crear reproduciendo, según la 
bella expresión de Liszt; pero no altera, ni modifica, ni adorna, 
ni corrige las supremas inspiraciones ajenas. Sabe lo que hay 
tras de la nota escrita, pobre borrón que no es más que sonido 
para muchos, y que para él es vibración del alma, esbozo de un 
sentimiento, palpitación de gozo, huella de una lágrima . 

• •• 

Así lo demostró en la interpretación de esos divinos Preludios 
de Chopin, pequeños poemas, historietas condensadas, minús
culos aforismos - como alguien los ha llamado, - y, en suma, 
dulces cantos de amor, reflejos de melancolías, fugitivos arre
batos de un alma enferma y romántica, pasados á través de 
otra alma contagiada ... 

Para comprender hasta qué punto Hofmann se identifica con 
el genial compositor, su compatriota, conviene juzgar á Chopin 
por boca de aquélla que compartió con él parte de su vida y 
parte de los dolores de que fué consciente causante. Me refiero 
á Jorge Sand, que si no hubiese sido célebre por su talento, lo 
sería por haber sido tan amada por Chopin. 

En su Histoire de ma vie, la famosa escritora dice lo que sigue: 
· « El genio de Chopin es el más profundo y el más lleno de 
sentimiento y emoción que jamás existió. Hace hablar á un solo 
instrumento la lengua del infinito, y ha sabido á menudo resu
mir en diez líneas que un niño puede tocar, poemas de inmensa 
elevación, dramas de una energía sin igual. Nunca tuvo necesi
dad de grandes medios materiales para manifestar su genio. No 
necesitó ni de saxofones ni de oficleide para llenar el alma de 
terror; ni de órganos de iglesia, ni voces humanas para llenarla 
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de fe y de entusiasmo. No fué conocido, ni lo es todavía, por el 
vulgo. 

Se necesitan grandes progresos en el gusto y la inteligmcia del 
arte para que sus obras lleguen á ser populares. Llegará un día 
en que se instrumentará su música, sin cambiar nada en la 
parte de piano, y en que todo el mundo sabrá que este genio, 
tan vasto, tan completo, tan sabio como el de los más grandes 
maestros á quienes se asimiló, ha conservado una individua
lidad aún más exquisita que la de Sebastián Bach, más poderosa 
aún que la de Beethoven, más dramática que la de Weber. Es las 
tres á la vez y es también él mismo, es decir, más delicado en el 
gusto, más austero en lo grande, más desgarrador en el dolor. 
Mozart solamente le es superior, porque Mozart contó, además, 
con la tranquilidad de la salud, y, en consecuencia, disfrutó de 
la plenitud de la vida. >> 

El juicio de Jorge Sand no era erróneo, en lo general, y, en 
buena parte, envolvía un augurio que se ha realizado en las 
debidas condiciones. Hánse alcanzado los grandes progresos en 
el gusto ambicionado por la escritora, y no se ha necesitado 
más que eso (no la intervención de la orquesta), para poner á 
Chopin en contacto con las masas y para que universalmente 
se le rinda culto. Pero quienes legítimamente operan el milagro, 
son los grandes y buenos intérpretes del genial compositor, los 
pianistas de la talla de Hofmann, los artistas superiores, capaces 
de poner á Chopin en contacto eficaz con los públicos. 

Describir la manera como Hofmann interpretó los 24 Prelu
dios de Cbopin sería punto menos que imposible ; mi pluma es 
asaz indocta para ello y se resiste á intentarlo. Labor sería de 
poeta, y no lo soy ... Cábeme ponderar, empero, la impresión 
experimentada al escuchar ciertos números que fueron dichos 
con la emoción más ingenua y encantadora. 
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¿ Qué de más deliciosa - por ejemplo - que la manera como 
fué dicho el núm. 3, con su ligerísimo y susurrante acompaña
miento que semeja una ráfaga de brisa portadora de un canto 
primaveral? ¿Qué de más poéticamente cantada que la melan
cólica melodía, tan bellamente harmonizada que absorbe todo el 
interés del núm. 4? ¡ Cómo cantó también Hofmann la melodía 
digna de un violoncello del famoso preludio en sí menor; la 
amorosísima del núm. 13 ; la ingenua y expresiva del 15 ; la 
dulce é inspirada del 17 ; la elegíaca del 20 y la apasionada del 
21, con su riquísimo y transparente acompañamiento cromá
tico I Y si de estos preludios pasamos á los de bravura, agilidad 
y energía, ¿ con qué palabras describir la magistral ejecución de 
los números 16, 18, 19, 22, 23, 24, que son de verdadera 
prueba y en los que triunfó absolutamente el gran pianista, im
primiendo á todos y á cada uno el carácter adecuado, el acento 
preciso y la intención ambicionada? 

Á fe que no tengo palabras para significar tan gratas emocio
nes. Hofmann ha realizado uno de mis más vivos deseos : el de 
escuchar y sentir hasta el fondo del alma esa serie de preludios 
única en la rica literatura del piano, por la que siempre he 
tenido especial predilección y que reputo como una de las más 
bellas manifestaciones del genio de Chopin. He allí, en esos pre
ludios, la serie de poemas de inmensa elevación y de dramas de 
energía sin igual, aludidos por Jorge Sand en las líneas antes 
extractadas. Es verdad que todo eso ocultan y que todo eso con
densan; pero para poderlos sentir y comprenderlos es preciso el 
mágico intermedio de un intérprete genial como Hofmann; es 
forzoso el contagio de un alma á otra, y de ésta á otras, y á 
otras, á todas las que sean susceptibiles de vibrar y enardecerse 
al soplo de la emoción estética. 

¡ Bienaventurado el artista que logra bien tan supremo! Por 
eso, con admiración y respeto, le saludamos y despedimos con 
una sola palabra : ¡ Gracias t... 


