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CRÍTICAS MUSICALES, 

de Tristán é !solda. Estos evocarán á aquellos y nadie se pre
guntará á dónde encontró el músico sus inspiraciones más 
ardientes, fogosas y apasionadas ... 

Fueron el fruto de su alma, y de su alma enardecida y trans
figurada por el amor: ¡ justo es que vayan por todo el mundo 
conquistando almas 1 

LA AFECTACIÓN EN EL ARTE 

Con singular complacencia acabo de leer en El Muntú, un bello 
artículo, reproducido - según presumo - de algún diario espa
ñol. Titúlase Et ARTISTA Y EL V1Rrnoso, y da el autor en él 
tales demostraciones de buen juicio y de ser un reposado obser
vador ; pinta con tan etacto colorido las fisonomías del artista y 
el virtuoso, y ataca de tan certero modo los defectos del último, 
que van llegando á vicio digno de desterrarse de todos los 
medios artísticos, que no puedo resistir al deseo de desmem
brarlo y ofrecerlo á mis lectores, con el natural séquito de las 
observaciones dictadas por mi propia experiencia y persuasión. 

No huelga una observación antes de entrar en materia : no 
soy enemigo de la VIRTUOSIDAD, si por ésta se ha de entender el 
dominio absoluto de las dificultades técnicas de un instrumento 
s:,ualquiera. Tomada en tal sentido, como el fruto de un trabajo 
asiduo é indispensable para interpretar sin trabas, debe ser, tan 
sólo, un medio para llegar á un fin. Pero si se truecan los tér
minos ó se concede todo el predominio á la técnica para apa
rentar que mucho se dice y nada se expresa en realidad, enton
ces me adhiero á las ideas emitidas por el autor del artículo que 
comento. 
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Escuchémosle : 
« Impónese el previo deslinde. Artista y VIRTUOSO son dos 

términos antagónicos é irreconciliables. La sobriedad, la correc
ción, la pureza de dicción impecables, unidas á un tempera
mento exquisitamente musical que pone en relieve las bellezas 
depositadas por los grandes creadores en sus creaciones, infor
man la personalidad del artista. Son, á su vez, hechos sintomá
ticos de v1RTUos1sMo, los saltos y piruetas, la POSE y toda la 
afectación extravagante y exótica que arranca el aplauso á la 
galería. 

Porque hay muchos modos de hacer el acróbata. Puede afir
marse resueltamente, sin temer una futura rectificación, que el 
ingenio humano, siempre en actividad cuando se trat~ ~e obte
ner valores que se traduzcan en recompensas pecumanas, no 
los ha agotado aún, y"'es de esperar que surgirán mañana, 
pasado mañana, al otro día, otros nuevos. Desde el simple vol~
tinero ambulante con la faz embadurnada y un grotesco traJe 
polícromo, hasta el VIRTUOSO del piano, de modales correct!~i
mos y de impecable vestir, ¡ qué de gr~daciones 1 - y tamb1en 
¿porqué no? - I qué degradaciones 1 

• •• 
El VIRTUOSO ya ejecuta sin tropiezos ni equivocaciones las 

obras que formarán parte.de su repertorio cuando se dedique 
á la exhibición de su personalidad. Ha rendido tributo más 
espeeialmente á Franz Liszt, doctor consumado y mayor contri
buyente en pirotecnia música! hueca de sentido artístico elevado. 
De él toca esas fantasías huecas, longitudinales, de una super
ficialidad ampulosa y de una estrepitosa vacuidad, construidas 
destruyendo los temas favoritos de las favoritas óperas; de él 
toca esas RAPSODIAS en las que las canciones magyares deslum
bran la vista y atruenan los oídos, como los castillos de artifi
cio quemados para festejar al santo patrono en la plaza mayor 
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de la capital provinciana ; de él toca esos valses raudos, velo
ces, bañados en escalas y arpegios, semejantes á esas ruedas 
que giran vertiendo luces y lanzando . detonaciones, en las 
solemnidades ahogadoras del habitual silencio y de la habitual 
obscuridad de las lejanas poblaciones, opscuras y silencio
sas ..... >> 

Hay que convenir en que, aunque recargada, la pintura es 
exacta : tal es la fisonomía del VIRTUoso delineada con ciertos 
rasgos caricaturescos. Así es el VIRTUoso afectado y POSEUR que 
merece tildarse con el nombre de charlatan del arte. 

Pero hay que distinguir con discernimiento : las cualidades 
de vrnTuoso y artista no son incompatibles, como á poco andar 
nos lo afirma el autor al decir rotundamente : << El VIRTUOSO es 
ya un fenómeno, pero el VIRTUOSO no es nunca artista. >> Cabe 
negar tal proposición ante el convencimiento de que los más 
grandes pianistas no han podido substraerse á la natural inclina-. 
ción de deslumbrar al público con los artificios citados ó aun 
haciendo gala de actitudes afectadas ó naturales - cosa bien 
difícil de averiguarse - sin dejar por eso de ser, .la mayoría de 
ellos, artistas excelsos y superiores. El autor cita á Liszt, y Liszt 
es la mejor demostración de lo que afirmo. Todo el mundo sabe 
que el gran pianista padecía la manía de la afectación ; no hay 
para qué disimular que era amante de practicar la POSE al grado 
de servir de ejemplo á toda una generación ; y sin embargo, 
todo el mundo conviene en que, aparte de haber sido el más 
grande de los VIRTuosos - ejemplo también de más de una 
generación - fué un artista ilustre, superior, ferviente de todo 
lo bello y protector de todo lo grande. lQµé importaban sus 
actitudes y la pompa con que acostumbraba presentarse al 
público seguido de un lacayo destinado á recojer sus guantes ! 
¡ Qµé importaba su ademán soberbio y su gesto de orgullo, si 
cuando aquel hombre se sentaba al piano, ponía su alma al uní
sono con las de los grandes creadores, y creaba con ellos, pro
duciendo las más inefables emociones ! Todo se puede perdonar 
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al hombre de genio, quizás hasta la inmodestia, porque, en lo 
general. ésta tiene seguro ascendiente sobre el vulgo. 

Por eso decía yo hace poco que hay que distinguir con discer
nimiento : nada habría objetado si el autor hubiese sido más 
explícito diciendo: « El VIRTUOSO sin génio ó talénto, no es 
nunca un artista. » 

Á propósito de mi inconformidad he citado á Liszt ; podría yo 
haber añadido otros nombres ilustres : los de Thalberg, Rubins
tein, Paderewski, Hoffman y algunos más. 

Lo cierto es que sería absurda pretensión la de querer despo
jar al artista de sus debilidades enteramente humanas, cuando 
es justamente el artista el que más arrastrado se siente por 
ellas; frente á frente de la excepción que nos proporcionan un 
Bach ó un Beethoven, hombres tan grandes por su génio como 
por su serena austeridad, habría que oponer á un Wagner ó un 
Berlioz, víctimas de sus propios caracteres y no de los agenos, 
como lo creyeron ó lo hicieron creer á sus contemporáneos. 

De acuerdo con la intención del autor, héme referido á la 
afectación de quienes interpretan ; pero amplio campo habría 
para disertar acerca de la afectación de los que producen, y para 
ellos mis censuras no tendrían límite ni atenuación. Estos ha
cen más y mayor mal que los VIRTUOSOS mecánicos - llamé
mosles así - y merecerían estudio especial, que no quiero 
dedicarles por el momento. Básteme decir que, so pretexto de 
coadyuvar á una evolución iniciada de largo tiempo atrás, los 
VIRTUOSOS de la pluma - permítaseme la designación - des
truyen, derrumban, despedazan los grandes modelos, y preten
den edificar sobre ruinas, produciendo creaciones deformes en 
contradicción con todos los principios y en pugna con todGs 
los ideales. Los decadentistas - que á ellos me refiero - creen 
hacer nuevo, haciendo lo contrario de lo hecho por sus antece
sores; se expresan en un idioma que nadie habló y de ahí que, 
por su aspiración de novedad, nadie los comprenda, y temo 
que ni ellos mismos se den cuenta de lo que escriben. Sin 
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embargo, el público, el mismo público que aplaude la comedia 
italiana, la francesa y la inglesa, los aplaude á su vez y finje 
deleitar~e con enigmas y logogrifos cuya solución no alcanza. 

Y no se crea que exagero : existe actualmente un compositor 
de gran boga en Alemania que ha hecho esta franca confesión á 
su editor : « Muchas veces no entiendo yo mismo lo que 
escribo ; pero el público aplaude mis obras y usted las solicita 
y paga; luego estoy en mi derecho para escribir como escribo. » 

Esto es triste y desconsolador, pero pasará y pronto, como 
pasa todo lo que es fruto efímero de un período de desequilibrio 
y decadencia. 

Sin sentirlo me he deslizado por una vía que no intentaba 
pisar. 

Volvamos á nuestro autor y á la conclusión de su artículo que 
corrobora, en su sentido especial, cuanto dejo antes consig
nado: 

« El público - dice - debería amar el arte y despreciar esas 
composiciones tan erizadas de escabrosidades mecánicas como 
exentas de pasión, de inten~idad y de potencialidad emotiva. Á 
nadie debiera interesar la obra de más dificultad que se ha 
escrito para piano, si no llega á conmover y á hacer sentir el 
inefable placer estético que el genio provoca con sus creaciones. 
El general entusiasmo por las obras plagadas de obstáculos me
cánicos casi invencibles, pero faltos de vida artística y del sen
tido de lo bello, no prueba la superioridad de ellas, sino la 
inferioridad intelectual y sentimental del público que las 
aplaude. Y es este general entusiasmo por tal género de pro• 
ducciones un síntoma patognómico de la vulgaridad am
biente. » 

Excuso decir que lo anterior entraña un consejo saludable y 
aplicable á todos los públicos; pero no huelga expresar que el 
correctivo no se obtendrá con declamaciones y filípicas más ó 
menos fundadas, sino con la educación y el cultivo musical de 
esos públicos á los que, violentamente, no se les puede impo-
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ner más que lo que, de buen grado, sientan y comprendan. Las 
tendencias de los artistas deben ir dirigidas no á conquistar al 
vulgo, sino á transformarlo. 

Para ésta labor no se necesita más que de algo que desgra
ciadamente anda un poco escaso por el mundo : talento ..... 

' .. '1 

.. . 

« LA CONDENACIÓN DE FAUSTO» 

Corría el año de 1828 cuando Gerardo de mrval dió á la 
publicidad su traducción del ya famoso Fausto de Grethe, en los 
momentos en que los teatros parisienses se aprestaban á montar, 
por vez primera, la obra • maestra de la literatura alemana. 
Según datos fidedignos, existían ya por entonces otras dos tra
ducciones que, á juzgar por lo que refiere Berlioz en sus Memo
rias, no habían llegado á su conocimiento. 

El futuro artista, alumno aún del Conservatorio, pero alumno 
extraordinario que en los comienzos del mismo año de 1828 
había tenido la audacia de ofrecer un concierto compuesto 
exclusivamente de sus primeras obras; el futuro artista, repito, 
sintióse subyugado, anonadado á la lectura del poema de Gre
the, como igual_mente se había sentido poco tiempo antes al 
contacto de la musa shakespeariana, y, lleno de ardor y entu
siasmo juveniles, concibió la idea de interpretar musicalmente 
algunas escenas del mencionado poema. 

Hé aquí lo que refiere in sus Memorias : 
« Después de la doble sacudida recibida por la revelación de 

Shakespeare y Beethoven, debo señalar, como uno de los inci
dentes notables de mi vida, la impresión extraña y profunda 

17 • 
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que recibí al leer por vez primera el Fausto de Gcethe, traducido 
al francés por Gerardo de Nerval. El maravilloso libro me fas
cinó desde luego : no lo abandonaba; lo leía sin cesar, en la 
mesa, en el teatro, en las calles, en todas partes. Esta traduc
ción en prosa contenía algunos fragmentos versificados, can
ciones, himnos, etc., etc. Cedí á la tentación de ponerlos en 
música; y, apenas al término de esta difícil tarea, sin haber 
escuchado una nota de mi partitura, tuve la torpeza de hacerla 
grabar ..... por mi cuenta. Así se dispersaron algunos ejempla
res de esa obra publicada en París bajo el título de Ocho escenas 
de Fausto. 

Contemporáneamente á la época de producción de esa obra, 
que concuerda también con la de su frenética pasión por Enri
queta Smithson, hubo Berlioz de presentarse por tercera vez al 
concurso par~ el pre\JliO de composición, cediendo al deseo de 
su padre; pero altamente contrariado por la mala voluntad y 
procedimientos tutinarios del jurado. En esta tercera prueba, si 
no fracasó como en las anteriores, tampoco alcanzó la victoria 
decisiva; el primer premio fué adjudicado á Ross-Despreaux, J 
el segundo se dividió entre Berlioz y Natgeot. Berlioz, un si es 
no es resignado, partió para su ciudad natal á reunirse con su 
familia; desde allí escribía á su íntimo amigo Ferrand : « Venid, 
oh l venid!. .... el tiempo y el espacio nos separan l. .... sufro 
mucho! ..• venid! leeremos juntos Hamlet y Fausto, ¡ Shakes
peare y Gcethe, los mudos confidentes de mis recuerdos, los 
explicadores de mi vida! ¡ Venid ! ... Aquí nadie comprende esta 
rabia de genio. Los ciega este sol.. ... » 

Por esos días escribió la original y célebre Balada del Rey de 
Tbulé; pero como esa composición significara bien poco para 
saciar sus ambiciones, concibió Berlioz el proyecto más extraño 
y estrafalario : el de escribir un ballet sobre Fausto, la obra que
rida y venerada ...... 

Bohain, director de El Fígaro, acababa de escribir un libreto 
- un escenario, mejor dicho - transformando en ballet la 
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sublime obra maestra, y Berlioz, el admirador ferviente, el 
artista digno y entusiasta, no tuvo empacho en ponerse en con
tacto con el sacrílego libretista para escribir la música respec
tiva ...... ¿ No es esto extraño, sorprendente y extravagante? ... 
Á no dudarlo, pero no incomprensible : Berlioz se sentía 
subyugado por el asunto, anhelaba también darse á conocer, 
y, á falta de un libreto de ópera, aceptaba el de un ballet para 
dar rienda suelta á su inspiración. El ballet era una válvula de 
escape de su volcánica inspiración. Berlióz recurrió, en su 
apoyo, al elemento oficial : escribió lo siguiente al vizconde 
Sóstenes de la Rochefoucauld, Superintendente de Bellas Artes : 
,, El Sr. Bohain, autor de un Ballet de Fausto, recibido por el 
jurado literario, desea proporcionarme la ocasión de producirme 
en la escena de la Ópera; me ha confiado la composición de la 
música de su obra bajo cqndición de que el señor' Superinten
dente se sirva aceptarme. Si el señor Superintendente desea 
conocer mis títulos, voy á enumerarlos : he puesto en música 
la mayor parte de las poesías de Gcethe ; tengo la cabeza llena 
de Fausto, y si la naturaleza me ha dotado de alguna imagina
ción, me es imposible encontrar un asunto sobre el cual pueda 
mi imaginación ejercitarse con mayor ventaja. » 

Á pesar de la benevolencia de la Rochefoucauld para Berlioz, 
ya demostrada con anterioridad en ocasión del primer concierto 
organizado por el compositor (una de las serpientes de cascabel 
que hizo deglutir al obstruccionista Cherubini) y no obstante el 
alto puesto que en la prensa ocupaba el libretista Bohain, el 
proyecto de hacer bailar á Fausto, Margarita y Mefistófeles, no 
llegó nunca á realizarse ... Se ignora la respuesta {si la hubo) 
del señor Superintendente de Bellas Artes, y lo único que, se 
puede afirmar es que la volcánica inspiración de Berlioz encontró 
fácil escape desbordándose en la composición de las Ocho escenas 
de Fausto. 

El 2 de febrero de 1 829 escribía á Ferrand : 
« Tengo en la cabeza una Sinfonía descriptiva de Fausto que 
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fermenta ; cuando le haya dado libertad quiero que espante al 
mundo musical. 

El amor de Ofelia ha centuplicado mis medios ... » 
Por último, después de grandes retardos en la impresión que 

exasperaron á Berlioz encaprichado en conquistar el amor de 
Enriqueta Smithson con el envío de su partitura, apareció la 
publicación de ésta á principios de mayo de 1829. 

Uno de los primeros ejemplares fué destinado al vizconde de 
la Rochefoucauld, á quien estuvo dedicada la obra ; otro fué 
enviado á Ferrand, el paternal amigo, y dos inmediatamente á 
Grethe, el ilustre cantor del poema. 

Hé aquí las cartas de envío relativas; 
<< París, el 3 de mayo de 1829. - Señor vizconde: - Publico 

en estos momentos las Ocho escenas de Fausto, de Grethe, cuya 
música he compuesto; es la primera obra que doy á la impre
sión; sírvase Ud., señor vizconde, aceptar su dedicatoria. 

Os debo mucho y me consideraría muy feliz si Ud. se dignase 
etc. - Tengo el honor, etc. - HEcroR BERLioz. - Calle de 
Richelieu 96. » 

Movido por un sentimiento de gratitud, Berlioz dedicó la obra 
al Superintendente de Bellas Artes; pero la verdad es que hay 
por qué presumir que el Fausto estuvo dedicado á la inspiradora 
constante del compositor, á la misma á quién debió la concep
ción de la Sinfonía fantástica, á su bella y adorada Enriqueta 
Smithson. Así puede conjeturarse por el siguiente fragmento 
de la carta enviada á Ferrand con fecha 9 de abril del mismo 
año; 

« Le envío el Fausto dedicado al señor vizconde de la Roche
foucauld .... ¡ No era para él !. ... Si Ud. puede, sin perjudicarse, 
prestarme aún cien francos para pagar al impresor, se lo agra
deceré. Prefiero deberlos á Ud. que á otras gentes. Si no me los 
hubiere ofrecido, confieso que no habría podido decidirme á 
pedírselos. » · 

Léase, por último, la respetuosa carta dirigida á Grethe ; 
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« Monseñor : - Desde hace varios años, habiendo llegado á 
ser el Fausto mi lectura favorita, en fuerza de meditar esta admi
rable obra (aunque no pueda verla sino á través de la bruma de 
la traducción), ha acabado por operar en mí una especie de 
encantamiento ; las ideas musicales se han agrupado en mi 
cabeza en redor de vuestras ideas poéticas y, aunque firmemente 
resuelto á no unir jamás mis débiles acordes á vuestros acentos 
sublimes, poco á poco la seducción ha sido tan fuerte, el encanto 
tan violento que la música de varias escenas se ha encontrado 
hecha casi á mi pesar. 

Acabo de publicar mi partitura y por indigna que sea de seros 
presentada, hoy me tomo la libertad de rendiros homenaje con 
ella. Estoy convencido de que ya habreis recibido grandísimo 
número de composiciones de todos géneros inspiradas por el 
prodigioso poema; tengo., pues, por qué temer que al llegar 
después de otros, os importune. Pero en la atmósfera de gloria 
en que vivís, si los sufragios obscuros no pueden conmoveros, 
espero, por lo menos, que perdonareis á un joven compositor 
que, con el corazón henchido y la imaginación inflamada por 
vuestro genio, no ha podido contener un grito de admiración. 

Tengo el honor de ser, Monseñor, con el más profundo res
peto, vuestro humildísimo y muy obediente servidor. - HEc
T0R BERLI0Z. -Calle de Richelieu No. 96. - París, 10 de abril 
de 1829. » 

Grethe, el ilustre y olímpico autor de Fausto, no se dignó res
ponderá misiva tan entusiasta y humilde, y al proceder de tal 
suerte, defraudó gran parte de las esperanzas de Berlioz, que 
confiaba en su ayuda moral, en el prestigio de nombre tan glo
rioso para llamar sobre sí la atención, abrirse una ruta y pre
parar su porvenir. 

Grethe, que profesaba especiales ideas sobre el arte musical, 
que no era docto precisamente en él, y que cometió el gran 
yerro de desconocer la grandeza de Beethoven, no pudo hacer 
más que lo que hizo, procediendo con la obra de Berlioz como 
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acostumbraba con todos los envíos musicales que se le dirigían : 
comunicar la partitura á su íntimo amigo Zelter, compositor de 
regular posición y maestro de Mendelssohn. 

Zelter nada contestó desde luego; pero como dos meses des
pués insistiere Grethe sobre el particular : << Calma á tu manera 
la curiosidad que me da la vista de esas figuras de notas que 
parecen tan extrañas y maravillosas », respondió lo siguiente 
que es para pasmar: 

« 21 de junio de 1829. - Ciertas gentes no pueden indicar 
su presencia y señalar su participación en todas circu~stancias, 
sino con expectoraciones ruidosas, estornudos, graznidos y vómi
tos : el Sr. Hector Berlioz parece ser de esas gentes. El olor del 
azufre que se desprende de Mefisto lo atrae, lo hace estornudar 
y soplar de tal suerte que todos los instrumentos se agitan y 
rabian en la orquesta. De Fausto ni un cabello se mueve. 

Por lo demás, gracias por el envío : la ocasión se encontrará 
para utilizar cualquier día, en alguna lección, esta excrescencia, 
residuo de aborto que resulta de un asqueroso incesto. » 

Lo anterior justifica claramente el silencio de Grethe. Pero si 
faltó á Berlioz el prestigio de tal nombre, no escasearon para él 
los elogios de una buena porción de la crítica y de algunos artis
tas de corazón. 

Fétis, que más tarde había de tornarse en su irreconciliable 
enemigo, escribió en la Revista 'Musical un elogioso artículo 
bibliográfico con análisis sucinto de la obra que terminaba 
así: 

« En resúmen, esta partitura de Fausto, original hasta la 
extravagancia, es obra de un hombre lleno de talento y de faci
lidad. Si Berlioz obtiene de los directores de nuestros teatros 
líricos el estímulo que merece, y si calma un poco esta fiebre de 
salvajismo que lo atormenta, no vacilamos en augurarle los más 
grandes éxitos. » 

Entre los artistas que testificaron á Berlioz su admiración, se 
cuentan á Onslow, notable sinfonista, Urhan y Chélard, á quie-
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nes se refiere en posterior carta á Ferrand, en la que también 
señala como significativo el, hecho de que Meyerbeer hubiese 
escrito de Baden al editor Schlésinger, solicitando un ejemplar 
de la partitura recientemente publicada. Pero no bastaban al 
artista los elogios y aprobación de la crítica y los maestros; 
necesitaba forzosamente del aplauso del público, del estímulo 
que provoca siempre el homenaje de las multitudes, y, yendo 
en pos de tales halagos, no vaciló en organizar su segundo con
cierto en el que concedería lugar preferente á las famosas esce
nas de Fausto. 

Venciendo obstáculos y salvando las naturales dificultades, 
realizó al fin Berlioz su persistente deseo de hacer oír en un con
cierto algún fragmento de las escenas de Fausto recientemente 
terminadas : la audición tuvo efecto el 1° de noviembre de 18.:i9 
en la sala del Conservatorio, y en el programa figuró el Con
cierto de los Silfos al lado de las oberturas de Waverley y las 
Francs-Fuges y el Resurrexit de la gran Misa. 

¡ Cosa rara! la escena de Fausto en la que rriás fundaba Ber
lioz sus esperanzas de éxito, fué la menos estimada y la que 
menor efecto produjo ... Fétis, en su artículo de la Revista Musi
cal, formuló el siguiente juicio bastante severo : « Admirado de 
no haber descu"bierto la menor huella de melodía en la obertura 
de Waverley, habíame consolado al leer, á la cabeza del anuncio 
del Concierto de los Silfos, este programa : « Mefistófeles, para 
excitar en el alma de Fausto el amor del placer, reune á los 
espíritus del aire y les ordena cantar, etc., etc, » 

¡ Bueno l me dije, aquí el compositor va á dejar reposar su 
verba extravagante y, tomando el tono que conviene á la 
escena, va á producir las más suaves melodías ..... « ¡ Cuál no 
sería mi asombro al no encontrar nada de eso en el sextuor ! 
Formas singulares, atormentadas; harmonías sin resolución y 
sin cadencias; efectos, siempre efectos : he ahí en lo que con
siste ese extraño concierto; pero un canto, un pobre cantito de 
algunos compases, por nada se podría descubrir. ¿ No habrá 
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ningún principio melódico en la cabeza del Sr. Berlioz? etc ..... >t 

Y sin embargo, salvo leves modificaciones de detalle, la com
posición es la misma que hoy figura en la Condenación y se 
acoge en todas partes con entusiasmo indescriptible ..... 

Berlioz obtuvo de su segundo concierto una utilidad de 1 50 
francos, una gratificación de 100 que le otorgó el vizconde la 
Rochefoucauld, el aplauso sincero del público docto y algunos 
elogios de la crítica. El Corsario terminaba su artículo con las 
siguientes palabras : 

« Ya es tiempo de que la autoridad haga algo por un artista 
cuyo impulso está dirigido por un rumbo tan distinto del que 
todos han seguido. No es poca cosa un genio inventor en el 
siglo en que vivimos. Algunos piensan que la amargura de esta 
sávia se dulcificará con el tiempo ; sí, en el caso de que el 
árbol pueda desarrollarse libremente, y no, si se contraría en su 
crecimiento. » 

Berlioz, presa de cierta desconfianza, destruyó todos los ejem
plares de las Escenas que pudo recuperar; pero... casi íntegra
mente y apenas modificadas utilizó todos sus números al trazar 
la partitura de la Condenación. - Por el momento, el composi
tor pareció olvidarse por completo de Fausto y consagró todos 
sus afanes á la producción de la famosa Sinfonía fantástica que 
dió á conocer al público á poco andar, el 30 de mayo de 1830. 
Ya en este mismo periódico he dado á luz la historia de la Sin
fonía, con abundancia de detalles; no debo insistir y abro aquí el 
mismo paréntesis que abrió el compositor en su vida pareciendo 
olvidarse de sus primitivos proyectos en vista de los aconteci
mientos que la sacudieron fuertemente : la distración violenta 
(amores con Camila Moke); los concursos en el Instituto; la 
adjudicación del gran premio al artista; su viaje á Roma; su 
reconciliación con Enriqueta Smithson y su enlace con ella ..... 

Pero los años pasaron, quince largos años durante los cuales 
se agigantó la personalidad artística de Berlioz hasta el punto 
de ser conocida y admirada en el extranjero ..... mucho más que 
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en su propia patria, preciso es decirlo; quince años de luchas, 
de fatigas, de emociones, y también de tristezas, porque ni el 
artista ni el hombre eran felices ... Entre los años de 1845 y 46, 
durante su segundo viaje por Alemania y Austria, el composi
tor se sintió nuevamente asaltado por la idea de poner música 
al Fausto, utilizando y completando el trabajo que podemos lla
mar generador. Pintorescamente nos refiere en sus Memorias las 
peripecias de su labor y describe la excitación febricitante de 
que era presa. Escribía en silla de posta, en el ferrocarril, en 
los vapores que cruzan el Danubio, comenzando por la admira
ble Invocación á la Naturalq_a. En una posada de Passau com
puso )a introducción : Le vieil hiver a fait place au printemps ; en 
Viena la escena á orillas del Elba, el aria de Mefistófeles, el ballet 
de los Silfos y la célebre Marcha húngara; en Pesth, á la luz de 
un pico de gas de una titinda, el refrán de la Rotula de aldeanos ; 
en Praga, levantándose á media noche, el coro de angeles del 
Apotéosis. El resto fué escrito en Francia, en la casa del barón 
Montville, cerca de Roán, á donde produjo el celestial trío : 
Ange adoré, y en París, en su casa, en el jardín de las Tullerías 
y hasta en el boulevard del Templo. 

El 19 de octubre de 1846 la obra quedó completamente ter
minada « con todo el encarnizamiento y toda la paciencia de que 
soy capaz,, - dice Berlioz en sus Memorias-'-, y desde enton
ces su única preocupación, su obsesión justa y natural consistió 
en hacerla ejecutar y darla á conocer á sus queridos parisienses ; 
Inútil era que Berlioz pensara en acudir al director de la Grande 
Ópera, porque sus relaciones con él estaban _rotas de tiempo 
atrás; en tal virtud, se dirigió al director de la Opera Cómica en 
solicitud de la sala con objeto de hacer escuchar su nueva obra. 
Fué atendida su solicitud y quedó fijada la ejecución para el 
29 de noviembre del mismo año ; pero un forzoso servicio del 
teatro impidió que el ensayo general tuviese efecto, y la audi• .. 
ción se aplazó para el domingo 6 de diciembre1 fechaMt l;rq'oef-'I\ 

ti ,,.,.¡- ., ~ \~ 
á la postre se celebró. _, • · •~ >1i.) ,t\ 

' 6~UO\t1.1f. u• · · - rl 
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Respecto del resultado, que fué decepcionador, escuchemos 
la narración de Berlioz : 

<< Era á fines de noviembre ( 1849), caía nieve, hacía un 
tiempo espantoso, no tenía yo cantatriz á la moc,la para cantar 
la Margarita; en cuanto á Roger, que cantaba Fausto y á Her
mann León encargado de la parte de Mefistófeles, se les escu
chaba á diario en el mismo teatro y tampoco eran Jasbionables. 
Resultó que dí el Fausto dos veces con la sala á medio llenar. El 
buen público de París, el que va al concierto, el que tiene fama 
de ocuparse de música, se quedó tranquilamente en su casa, 
tan interesado por mi nueva partitura como si hubiese yo sido 
el más, obscuro alumno del Conservatorio; no hubo más p,úblico 
en la Opera Cómica, en esas dos ejecuciones, que el que hay 
cuando se canta la más mezquina de las óperas de su reper
torio. 

Nada en mi carrera artística me ha herido más profunda
mente que esa inesperada indiferencia. El descubrimiento fué 
cruel, pero útil por lo menos, en el sentido de que lo aproveché 
y de que, desde entonces, no me ha ocurrido aventurar veinte 
francos confiando en el amor del público p~risiense por mi 

. música. Espero que no se repetirá el caso en lo sucesivo, así 
pueda vivir cien años. 

Estaba yo arruinado; debía una suma considerable, que no 
poseía. Después de dos días de inexplicables sufrimientos 
morales, vislumbré el medio de salir de dificultades empren
diendo un viaje á Rusia. » 

Pero ¿ cómo realizar tal viaje careciendo completamente de 
recursos? Berlioz tuvo el consuelo de recibir pronta ayuda del 
grupo de sus amigos : Bertin, el director del Diarw de los Deba
tes, le adelantó mil francos; otros amigos le facilitaron diversas 
sumas; Friedland le proporcionó 1. 200 francos, Sax otra canti
dad igual y el editor Hetzel puso en sus manos un billete de 
mil. 

La crítica no había sido marcadamente hostil á la nueva 
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obra: en la Gaceta Musical, los Debates, el Ménestrel y el Consti
tucional, los críticos Bourges, Delécluze, Viel y Florentino pon
deraron calurosamente sus méritos y trataron de dulcificar la 
fuerza del cuasi fracaso; en cambio Seudo, el irreconciliable ene
migo de Berlioz, aprovechó, como siempre, la oportunidad para 
saciar su encono y .terminó su artículo con el siguiente juicio 
que hoy haría sonreir : 

« No solamente Berlioz ignora el arte de escribir para la voz 
humana, sino que su orquesta misma no es más que una acu
mulación de curiosidades sonoras, sin cuerpo y sin desarrollo. » 

En Rusia aguardaba á Berlioz el desquite : sus conciertos en 
San Petersburgo le proporcionaron los mayores triunfos artís
ticos y un éxito pecuniario que no había tenido precedente en su 
vida ; solamente. el primer concierto prodújole una utilidad 
líquida de doce mil francos. 

- « ¡ Estaba yo salvado ! - exclama Berlioz en sus Memo• 
rías. Maquinalmente me dirigí rumbo al sud-oeste, y no pude 
menos, al ver hacia la Francia, que murmurar estas palabras : 
" ¡ Ah, queridos parisienses ! >> 

Berlioz continuó su triunfal peregrinaje por las principales 
ciudades de Alemania y Austria, y, más tarde, conquistó iguales 
éxitos en Londres. 

Poco á poco la grande obra comenzó á ganar algún terreno 
en París : en 1850 se ejecutaron con aplauso varios fragmentos 
de la Condenación en la Sociedad Filarmónica presidida por el 
mismo Berlioz y ya, desde 1849, el Conservatorio hacía figurar 
en sus programas la Marcha húngara, el Coro y el Ballet de los 
Silfos. 

En junio de 1852 dos trozos de Fausto fueron ejecutados en 
Londres con éxito extraordinario. 

En Weimar, en noviembre del mismo año, las dos primeras 
partes fueron ejecutadas bajo la dirección de Liszt, el gran 
artista á quien la obra está dedicada. 

En agosto del año siguiente dirigió la misma Berlioz en Bade 
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y Francfort, y en 1854 y 56 en Dresde y Weimar, siempre con 
singular aplauso. 

En 1861, la Sociedad de Conciertos del Conservatorio de París 
ejec~tó va:ios fragmentos de Fausto y el éxito hubo de sorpren
der a Berhoz, puesto que escribió á su hijo lo que sigue : 

« Me han hecho en el Conservatorio una rara ovación des
pués de la ejecución de las escenas de Fausto. » 

Por último, obligado por la necesidad, hubo de emprender 
Be~lioz un viaje á Viena en los últimos años de su vida, y de 
ah,, de la cultísima capital de Austria, escribió lo siguiente á su 
viejo amigo Reyer : 

« La Condenación de Fausto ha' sido ejecutada en la vasta sala 
de la Redoute ante un auditorio inmenso con un éxito colosal. 
Decirle todas las llamadas, todos los bis, las lágrimas, las flores, 
los aplausos de esta matinée, sería cosa ridícula de mi parte. 

¿ Qué le diré ? .. . .. Ha sido la más grande alegría de mi 
vida ..... 

¡ Al fin! He ahí salvada una de mis partituras!. .... )) 
Y ese fué el ultimo consuelo del ilustre maestro, su última 

alegría, sü parcial reparación, que, por cierto, no venía de su 
patria indiferente. 

El 8 de marzo de 1869, Berlioz exhaló el último aliento casi 
solitario, aislado y · víctima de todas las decepciones y de 'todos 
los desengaños. « Ahora e~ cuando van á ejecutar mi música » 
- exclamó entre los estertores de la agonía, y su. augurio 
comenzó á cumplirse en breve tiempo... . 

Desde el festival de 1870 y gracias á los esfuerzos de Pasde
loup y Colonne y de la Sociedad de Conciertos del Conservato
rio, la reivindicación comenzó para Berlioz y ha continuado 
hasta tornar la hostilidad en devoción. No huelga añadir que la 
obra reveladora de su genio y la más aplaudida desde entonces 
ha sido La Condenación de Fausto. 

Tomando datos de aquí y de allá y recurriendo, ante todo, al 
laboriosísimo trabajo de Prodhomme sobre La Condenación -
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que ya he utilizado lo bastante - podría alargar inmensamente 
los presentes aP.untes. Pero no quiero fatigar más la atención 
del lector y me apresuro á poner punto final, no sin remitir á 
los interesados, álos trabajos de Tiersot, Ernst, Boschot,Jullien, 
etc., etc., quienes han contribuido de manera eficaz á engrosar 
la ya rica bibliografía berliozana. 

* 
* * 

Con toda efusión he -celebrado la ejecución de la maravillosa 
obra en México. Ha significado un paso adelante, no una con
quista franca ... ¿ Debo decir por qué? ... No creo delinquir al 
exponer mi opinión: El Fausto de Berlioz nos ha conquistado por 
los ojos; pero no ha llegado, ni puede llegar aún al corazón de 
las multitudes. Creo que estamos en el mismo caso del público 
parisiense de 1846, pero más y mejor sugestionados y - sin 
duda alguna - más amonestados por lo que nos dice el ejemplo 
de los grandes pueblos artistas. 

Por más que nos empeñemos no podemos contrarrestar las 
grandes leyes de las evoluciones ... Y hasta ahora no ha occu
rrido el fenó~eno de que éstas se operen por saltos .. . 

Por hacer buen papel no debemos decir que hemos saltado ... 
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