CRITICAS MUSICALES

nan nuestras especiales condiciones geogréficas, confio en que
el Gobierno concedera al asunto toda la atencién que exige, y
que, en bien del Arte, estard dispuesto 4 imponer su voluntad
en todos los centros de educacién artistica oficial, sin arredrarse

por los sacrificios pecuniarios que traera aparejada la innova-
cion.

LA « SINFONIA FANTASTICA »

Y EL « LELIO » DE BERLIOZ

Ya los diarios y los carteles nos anuncian los préximos con-
ciertos organizados por Carlos Meneses, el tenaz, laborioso €
infatigable artista. Uno de los atractivos, quizas el principal, de
tales conciertos, consistird en el estreno, en México, de algunas
obras selectas de Berlioz, el ilustre maestro francés, desdenado,
zaherido y casi olvidado por sus compatriotas, cuando hace
treinta y un afios exhalaba el Gltimo aliento en una obscura
callejuela de Paris, y 4 quien hoy el mundo musical entero
rinde un justo, aunque tardio, tributo de admiracion.

Seria ésta la oportunidad de trazar un bosquejo biografico del
maestro, aprovechando los numerosos datos que he acumulado
de tiempo atras con el interés de quien ama y venera 4 un ar-
tista genial, novedoso y quizas tinico, por sus tendencias y ori-
ginalidad, en la historia del arte; mas eso me alejaria del pro-
posito que ain me acobarda realizar, y del objeto muy particu-
lar del presente articulo.

Hoy por hoy incimbeme, tan sélo, referir a mis lectores la
historia compendiada del « Episodio de la vida de un artista »
— Sinfonia Fantastica y Lelio— que determina, efectivamente,
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un periodo curioso de la vida tormentosa del maestro, ¥ poner
de manifiesto los rasgos salientes de una personalidad artistica
extrana, exaltada hasta el delirio, sofiadora hasta la demencia,
audaz hasta la temeridad y revolucionaria hasta el aniquila-
miento.

La Sinfonia Fantistica fué escrita y ejecutada por vez pri-
mera — en pésimas condiciones, por cierto — el afio de 1830;
el Lelio data de algunos afios después y fué concebido por Ber-
lioz durante su viaje de pensionado en Italia.

Quien confiare ciegamente en lo que Berlioz afirma en sus
Memorias, aseguraria que la Sinfonia Fantastica es obra de ilu-
sion, de amor y de esperanzas. Asi parece desprenderse de lo
que refiere lacénicamente en la pagina 286 : « El asunto del
drama musical no es otro, como se sabe, que la historia de mi
amor por Enriqueta Smithson, de mis angustias, de mis ensue-
nos dolorosos... » Y en la pagina 97 : « Toco aqui el drama mas
grande de mi vida. No referiré todas las dolorosas peripecias.
Me limitaré 4 decir lo siguiente : Un teatro inglés vino 4 Paris
a dar algunas representaciones de Shakespeare, desconocido
completamente entonces del publico francés. Yo asisti 4 la pri-
mera ejecucion de Hamlet en el Odedn. Vi en el papel de Ofelia
a Enriqueta Smithson, que cinco afios después fué mi esposa. El
efecto de su prodigioso talento, 6 més bien, de su genio drama-
ticosobre mi imaginacién y sobre mi corazén, no es compara-
ble mas que 4 la sacudida que me hizo sufrir el poeta de quien
era ella digna intérprete. No puedo decir mas. »

Ahora bien, la publicacion de las Cartas intimas revela que,
si la Sinfonia fué inspirada por el sentimiento noble de que habla
Berlioz, toca mds a la sefiorita Smithson de odio que de amor, de
venganza que de ternura, y la mejor parte corresponde 4 dos
mujeres que, en diversas épocas, conmovieron profundamente
el versatil corazon del compositor. Fué la unala sefiorita Es-
tela, el primer amor de Berlioz, cuando contaba doce afios de
edad; la otra, la sefiorita Moke (después esposa de Pleyel) de

CRITICAS MUSICALES 271

quien se prendé locamente y con quien mantuvo intimas rela-
ciones poco tiempo antes de su partida para Italia. Durante la
ausencia de la senorita Smithson, que habia partido para Londres
con su compania, suplantéla, y con ventaja indudable, la bella
Camila Moke, prometida del compositor Fernando Hiller, su-
plantado 4 su vez por Berlioz. ‘

A este intermezzo amoroso que describe el maestro sumaria-
mente en el capitulo de las Memorias titulandolo : « Violenta
distraccion », hay que atribuir gran parte de la produccién de
la Sinfonia Fantastica, y una menor al sentimiento de odio y des-
pecho que le inspirara la sefiorita Smithson por causas no acla-
radas en la Correspondencia intima, pero que, a no dudarlo,
tuvieron por origen una especie calumniosa.

Para darse cuenta de los pormenores relativos, habria que
transcribir varios capitulos enteros de la obra de Hippeau acerca

- de Berlioz, la mejor y mds documentada, 4 mi juicio, de cuan-

tas se han escrito con propositos de esclarecer la verdad ; pero
tal tarea es imposible en un articulo como el presente. Me sont
formaré, pues, con traducir lo que, sobre el particular escribio
otro panegirista entusiasta de Berlioz, G. Noufflard en su bello
estudio : Hector Berliog y el movimiento del arle contemporaneo. La
historia de la Fantastica y los comentarios que ratifican lo afir-
mado, estan condensados en la siguiente nota :

« Es sabido que la idea principal del Episodio de la vida de un
artista representa 4 la mujer amada. En mi estudio s'obr.e la
Sinfonta Fantdstica, que se publicd antes que las .C"artas intimas,
segtn las Memorias, hube de atribuir la inspiracion de esa me-
lodia 4 la sefiorita Smithson; pero hoy desconfio de mi aserto.
Pocos dias antes de comenzar 4 escribir las Stnfonia Fantastica, y
cinco meses solamente antes de haber llegado con Camila Mol:(e
al punto de decir : « iElla es mia! », expresabase Berlioz asi :
& He vuelto 4 estar sumergido en todas las angustias de una
interminable ¢ inextinguible pasion sin motivo y sin sujeto. Ella
(Enriqueta Smithson) permanece en Londres, y, sin embargo,
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creo sentirla en mi redor ; todos mis recuerdos se despiertan y
se acumulan para desgarrarme. » Cuando se comparan estas
lineas con el programa de la primera parte de la Sinfonia : « Va-
guedad de las pasiones, ensuefios sin fin, después pasién deli-
rante con todos los accesos de ternura, celos, etc. », Ino se con-
sidera uno obligado 4 suponer que Berlioz quiso oponer en este
trozo, a su amor por la sefiorita Smithson, que habia llegado 4
ser una pasion sin motivo, el amor volcénico que acababa de ins-
pirarle la sefiorita Moke, y, en consecuencia, que la idea fijaesla
imagen musical de la Gltima ? Es verdad que, en tal caso, seria
el tema del largo el que habria que relacionar con la seforita
Smithson; pero Berlioz dice formalmente que escribi6 esa melo-
dia & los doce afios en honor de Estela, la bella doncella de las
zapatillas rosadas; y es cierto, por tltimo, que en la Ronde de
Sabbat, cuando la melodia amada se transforma en un aire bai-
lable, innoble y trivial, es 4 la sefiorita Smithson 4 la que repre-
senta. Pero, por otra parte, cuando Berlioz rehizo en Roma la
Escena en los campos € introdujo el episodio en que la melodia
amada es violentamente atacada y matada, si asi puede decirse,
es cierto que era en la sefiorita Moke en quien pensaba. La Sin-
fonia Fantdstica fué, pues, inspirada por tres mujeres 4 quienes
Berlioz amé sucesivamente, y la melodia amada le sirvié para
vengarse de dos de ellas.

Pero, puesto que las Carlas intimas autorizan la duda 4 este
respecto, me inclinaria & creer que la idea primera de la melo-
dia debe atribuirse 4 Camila; por su caracter travieso, aéreo,
voluptuoso, me parece tener mis relacién con la amable pari-
siense 4 quien Berlioz llamaba su Silfide, su Ariel, que con la
melancolica irlandesa cuyo retrato traza en las Memorias, Més
bien veria yo la imagen musical de Enriqueta en el tema prin-
cipal de la Sinfonia de Aroldo

Berlioz tenia una de esas naturalezas nerviosas que, segun la
fiireccién que reciben, pueden hacer de un hombre, para la mu-
jer que escogera, un compaifiero excelente & detestable. Si fué
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constantemente infiel, atribuyo la causa principal 4 la combina-
cién malsana que se operd en él de las ideas misticas de su
madre con el espiritu escéptico de su padre.

La sefiora Berlioz hizo 4 su hijo 4 tal punto devoto que, du-
rante su infancia, iba 4 misa todos los dias y comulgaba todos
los domingos. Con una imaginacion como la suya, puede figu-
rarse qué realidad tomo el cielo 4 sus ojos y de cuantas delicias

\ lo adorn6. Cuando cesé de creer, no pudo, sin embargo, renun-

ciar 4 las felicidades con que contaba encontrar ; 4 la mujer fué

‘4 quien se las pidio. Habla, en sus Memorias, de la Julieta siem-

pre sofiada, siempre anhelada y nunca encontrada. Se puede
asegurar que la misma Julieta le habria cansado pronto; habria
necesitado un angel del paraiso.

Asf aparecidsele la mujer que deseaba ; después, cuando la
infortunada, conmovida por la adoracién extatica de que se
habia visto objeto, se dejaba caer en sus brazos, el ensuefio se
evapor6 : por bella y buena que fuese la pobre criatura, disgus-
tabale 4 ¢él que no fuese mas que una mujer. Entonces pensaba
en orgias desenfrenadas para aturdirse, hasta que, con nuevo
amor, comenzd una nueva ilusion. Tal es, en el fondo, la histo-

. ria sentimental de Chateaubriand, de Musset y de todos los

hombres de imaginacién, que, habiendo perdido la fe en que
fueron educados, han buscado en este mundo el paraiso que ya
no esperaban encontrar en el otro. »

Las anteriores lineas confirman las ideas vertidas en los pri-
meros renglones de este articulo, y concluyen con un andlisis
psicologico del hombre que, 4 mi juicio, tiene todas las proba-
bilidades de ser acertado.

Son ya conocidos los antecedentes de la Sinfonia Fantastica ;
quedan por referirse las peripecias que acompanaron 4 su pri-
mera ejecucion y el efecto que produjo tal obra revolucionaria,
que rompia con los habitos del publico francés, ain no muy
cultos musicalmente, en la época en que fué producida. Fueron
arduas, por cierto, las luchas para implantar el arte moderno,
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con las roménticas ponderaciones, en el suelo que daba hospi-
talidad al arte del antiguo régimen.

La primera ejecucién de la Fantdstica se verifics el 5 de
diciembre de 1830 en la Sala de Conciertos del Conservatorio
de Paris. Acababa Berlioz de ganar el premio de Roma y, antes
de su partida como pensionado, tuvo empenio en hacer oir su
cantata Sardanapilo, 4 la que debié el triunfo, y la Sinfonia
Fantéstica, cuyo plan habia sido concebido el afio anterior y
cuya composicion, segin una carta dirigida 4 Ferrand, estaba
terminada desde el mes de abril de 1830. En carta posterior diri-
gida al mismo, la vengativa intencién contra Ia sefiorita Smith-
son esta disimuladamente indicada. Hé aqui las propias palabras
de Berlioz : « Espero — dice 4 Ferrand — que estara Ud satisfe-
cho del plan de mi Sinfonia Fantistica que le envié en mi carta,
La venganza no es demasiado fuerte. Ademds, no he escrito con
esa intencion el Songe d'une nuit de Sabbat. No quiero vengarme,
La compadezco y la desprecio. Es una mujer vulgar, dotada de
un genio instintivo para expresar los desgarramientos del alma
humana que nunica ha experimentado, ¢ incapaz de concebir un
sentimiento inmenso y noble como aquel con el que yo la hon-
raba. »

Interesa anadir que la infortunada Enriqueta jamds tuvo noti-
cia de tales antecedentes ni asisti6 al concierto del 5 de diciem-
bre; no sospeché siquiera el perverso sentimiento que inspirara
a Berlioz.

La ejecucion’de la Sinfonia no pasé de mediana, y esto habia
que presumirlo en vista del reducido nimero de €nsayos que
pudo dedicarse 4 todo el concierto. Empero, tres nimeros : el
Baile, 1a Marcha y ¢l Sabbat, produjeron gran sensacién, espe-
cialmente la Marcha, que electrizd al pablico, al decir del
mismo Berlioz en sus Memorias. No obstante, la critica, en su
mayor parte, se mostrd hostil al compositor, y sus colegas, que
distaban tanto de sentir y pensar como €I, se declararon al punto
sus enemigos y detractores. Unos y otros, obrando de buena 6
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mala fe, se encontraban desorientados por el estilo tan personal
de Berlioz, por la novedad ostensible de sus procedimient(?s,
por su desenfrenado romanticismo, y por su concepcion atrev:c’la
y audaz que rompia con todas las formulas y mostra.ba un espi-
ritu absolutamente independiente y revolucionario. ;Habria
sido posible que callara la critica, encabezada en‘tances en Fram
cia por los sectarios de un clasicismo mal conocido y peor 1‘nter—
pretado? Acontecid lo que en todas partes acontecc': s o
no sienten y piensan con cerebros ajenos : la critica rutinera
censur6 sin conciencia, atribuyendo 4 la obra defectos que no
tenfa y no paré mientes en las cualidades: y méritos que el
mismo publico, sin prevencion alguna, habia ya reconocido.

Los procedimientos de la critica ignorante 6 de mala fe, son
los mismos en todas partes; pero, jay del infeliz co,mp(.)sttor
que se lanza 4 producir con toda fe en el arte y en si mismo,
sin preocuparse de cortejar 4 esos jueces de la pluma que son
implacables para quienes tienen el orgullo de 19 rendirles
homenaje !..... .

El anatema es funesto, y tiene tal fuerza, qugugestlona poco
a poco, pero con certeza, 4 la masa dictil y sumisa d la voz de
los pretendidos doctos. ) :

A propésito del concierto 4 que vengo reﬁrlendon":e, lo fi}ce
Berlioz en sus Memorias : « Los reproches que me hacia la critica

“hostil, en vez de referirse a los defectos evidentes de las dos

obras escuchadas en ese concierto, defectos gravisimos que he
corregido en la Sinfonia con todo el cuidado de que sciy capaz,
volviendo 4 trabajar en mi partitura durante vazjlc.:s’ano?,-esos
reproches, digo, cafan casi todos en falso. Sfa d{mg:’an a ideas
absurdas que se me suponian y que no fuve jamds ; 4 la rude%a
de ciertas modulaciones que no existian; 4 la inobservanaja
sistematica de ciertas reglas fundamentales del arte que babz’a
observado religiosamente ; y 4 la ausencia de ciertas formas musi-
cales que estaban solamente empleadas en los pasajes en que se
negaba su existencia. Por lo demas, debo confe‘sglx"le,v lmspml .
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darios me han atribuido también amenudo intenciones que
nunca he tenido, y perfectamente ridiculas, Lo que, para exaltar
o desgarrar mis obras, ha gastado desde esa época la eritica
francesa de disparates, locuras extravagantes, tonteras ¥ cegue-
ra, sobrepasa 4 toda ponderacion.,.,.

Cuanto existia entonces en Paris de jévenes dotados de una

poca de cultura musical, ¥ de ese sexto sentido que se llama sen-
tido artistico, musicos ¢

escolasticas, los exaspera

de mas violento y encarnizado que tal fanatismo. Juizguese de Ja

colera que debian causar 4 Cherubini esas cuestiones heterodoxas

» ¥ todo el ruido de que era Yo causa.

cuenta del ltimo ensayo de Ia ao-

minable Sinfonia : al siguiente dia, pasaba ante la puerta de Ia

Sala de Concieff§, en los momentos en que entraba e] publico,

cuando alguien, deteniéndolo, le dijo : « Y bien, sefior Che-

rubini, sno viene usted 4 ojr la nueva composicién de Ber-
lioz ?

— No tengo necesidad de ir 4 saber como no se debe bacer Iy
replics, con el aire de un gato 4 quiene se le quiere hacer tragar
mostaza,

Fué todavia peor después del éxito dei concierto : parecia
que habia tragado 1, mostaga : no hablaba ya, estornuda-
b2, »

.Ya se ve, por lo anterior, que los criticos ¥ los cofrades son
idénticos en todas partes. Para Berlioz, la hostilidad de unos y
otros habia de perseguirle durante toda sy vida, después de un
début que, 3 juzgar por el valor de Ia obra ejecutada, era toda
una gloriosa revelacion.

El laureado compositor partié para Italia en enero de 1831,
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contrariado de dirigirse 4 un pais que, musica!n.lente, no le ir?s-
piraba simpatias, y méas contrariado atn, al alepsze de la mujer
amada, la bella Camila Moke, que ejercia sobre él un poder y
una fascinacién indescriptibles.

En una carta dirigida de su pueblo natal é.Ferrand, el 6 de
Enero de 1831, deciale en la conclusion lo siguiente que extracto
por figurar curiosamente en un fragmento del monodrama
Leiwg .Oh, mi pobre Camila, mi dngel protector, mi buen Ariel,
no verte mas durante ocho 6 diez meses | : :

i Oh, que no pueda yo, arrullado con ella por el viento de
Norte en alguna maleza salvaje, dormirme al fin en sus brazos
en el Gltimo suefio ! »

El idilio interrumpido no habria de reanudars.e. :

A su llegada 4 Roma, siéntese presa de una v1olenta. fmSledad
al no encontrar algunas cartas (se presupone de quién) q}le,
segun sus calculos, debian habérsele ant1c1p:sldo alg{unos dlasi
Las espera durante tres semanas y, no pud do‘ bo‘port.ar e
suplicio por mas tiempo, se decide, 4 pesar déMas m'dlcacmnes
del director de la Academia, el célebre pintor Horacio Vernet,
se decide, repito, 4 volver 4 salvar la frontera para conocer la
causa de ese misterioso silencio. En Florencia, una enf:ermedad
de la garganta le obliga 4 guardar cama durante ocho ‘dlas, petio
apenas convaleciente, se lanza 4 la oficina de correos 4 donde le
enfregan un paquete con una carta. « El paqu?te que Sfe n;e
presento — refiere en sus « Memorias » — contenia ‘una epistola
de una impudencia tan extraordinaria y tan ofe’nswa para un
hombre de la edad y el cardcter que entonces temal, que, reper‘l-
tinamente, pasé en mi algo de espantoso. Dos lagrimas fle rabia
brotaron de mis ojos y tomé instantineamente el partldJO que
me convenia. Se trataba de volar 4 Paris, 4 donc{e tenia que
matar sin remision 4 dos mujeres culpables y 4 tin inocente, En
cuanto 4 matarme yo, después de talhazafia, se comprende que
era de rigor. » :

1
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La carta que tal explosién de furor habia producido en Ber-
lioz, era de la madre de Camila : en ella le acusaba de haber
turbado la tranquilidad de la familia y le anunciaba el matri-
monio de su hija con Pleyel.

Como lo dice Berlioz, para un hombre de su edad y caracter,
la noticia contenida en la carta tenia que haber provocado un
acceso de furia del que habria que derivar el proyecto de ven-
ganza mas estrafalario que pueda imaginarse.

Sospechando que serfa aguardado su regreso a Paris, conci-
bi6 la idea de tomar todas las precauciones conducentes al éxito
de su plan. Deberia presentarse disfrazado, jpero con qué dis-

Veamoslo.

En el muelle del Arno penetra en el taller de una modista y
manda confeccionar, con toda violencia y sin reparar en precio,
un traje completo de doncella, « bata, sombrero, velo verde,
etc. » Olvida este traje en la diligencia, pero en Génova se hace
confeccionar otro.

En cuanto 4 g plan de venganza, hélo aqui en pocas pala-
bras : « Me pregltaria — dice Berlioz — en la casa de mis ami-
gos, como 4 las nueve de la noche, en el momento en que la
familia estuviese reunida y lista para tomar el té; me haria
anunciar como la doncella de la sefiora condesa M..... encar-
gada de un mensaje importante y urgente; se me introduciria al
salén, entregaria una carta, y, mientras se ocupasen en leerla,
sacando del seno mis dos pistolas dobles, despedazaria la cabeza
al nimero uno, al nimero dos, tomaria por los cabellos al
niimero tres, me haria reconocer y apesar de sus gritos les diri-
girfa mi tercer cumplimiento ; después de lo cual, y antes de
que ese concierto de voces é instrumentos hubiese atraido curio-
sos, me esprimiria en la sién derecha el cuarto argumento irre-
sistible, y si la pistola fallase (que ya se ha visto) me apresu-
raria 4 recurrir 2 mis frascos (laudano y estricnina). »

Ninguna de esas locuras habria de llevarse 4 efecto. Un acci-
dente sufrido en'su viaje de Florencia a4 Niza, la contemplacion
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de los precipicios en el camino de la Corniza y el sentimiento
de la conservacion, producen una reaccién en su exaltado espi-
ritu y dan al traste con el descabellado plan que mas tuvo de
cémico que de tragico.

Sustituye el arrepentimiento 4 la idea de tan feroz venganza
¥, contrito, escribe de Niza 4 Horacio Vernet, pidiéndole que le
admita nuevamente en la Academia y que guarde el secreto de
su escapatoria.

Berlioz parece estar curado del mal de amor; ha escapado de
grave peligro, y la satisfaccién que experimenta 4 su regreso a
R(?ma habra de traducirla, seglin su costumbre, dando esparci-
miento 4 su inspiracién musical,

; De alguna manera habria de celebrar su « Vuelta 4 la vida »
fisica y espiritual, y hé aqui que concibe el Meldlogo Lelio como
segunda parte de la Sinfonia Fantastica.

En carta dirigida de Roma el 3 de junio de 1831, comunicaba
Berlioz 4 su intimo amigo Ferrand la noticia de la composicién
de Lelio. Es demasiado larga tal carta para, reproducirse
extenso ; voy, pues, a extractar tan solo alguno’s pérrafos perti-
nentes al caso :

« He caminado todo el dia 4 la orilla del bello lago de Bolzena
yen las montaiias de Viterbo, componiendo una obra que acabo
de escribir. Es un meldlogo que complementars Yy servira de
final 4 la Sinfonia Fantastica. Por vez primera he escrito Ia letra
y la misica. ;Cudnto lamento no poder mostrarle ese trabajo!

Hay seis mondlogos y seis trozos de misica Cuya presencia
es motivada :

1.° — Una balada con piano ;

2.° — Una meditacion en coro con orquesta ;

3. — Una escena de la vida de brigante, para coro, vog sola
¥ orquesta ;

4.° — El canto de la dicha, para una voz, orquesta al princi-

pio y al fin, y, en la parte media, la mano derecha de una arpa
acompanando el canto ;
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5.0 — Los wltimos suspiros del arpa, para orquesta sola; y

6.° — La obertura de la Tempestad, ya ejecutada en la Opera
de Paris, como sabe usted,

He aprovechado para el Canto de la dicha una frasr? de la
Muerte de Orfeo, obra que usted posee, y, para los Ultmizos S045-
piros del arpa, el pequeiio trozo de orquesta que termina esa
escena inmediatemente después de la Bacanal. Al

En consecuencia, le suplico que me envie esta pagina, sola-
mente el adagio que sucede 4 la Bacanal en el momento en que

los violines toman las sordinas y hacen fremolandi acompa-

fiando un canto de clarinete lejano y algunos fragm'ez_ltos de
acordes de arpa; no lo recuerdo bastante para escribitlo de
memotia, y no quiero cambiar nada. Como ve usted, la Muerte
de Orfeo esta sacrificada; he tomado lo que me ’agrz?daba y ne
podria hacer ejecutar nunca la Bacanal; asi, a mi ,regre’sc? a
Paris, quemaré la partitura, y la que }lSte(,i posee serd la tnica
y tltima, si es que la conserva; valdria més des‘ErULI'la, cuando
yo le envie un ejemplar de la sinfonia y del melélogo ; p.er’oh;:s
negocio de trescientos francos, por ;05 MEACS, de copial No
importa, 4 mi regreso, de un modo U otro, sera preciso que
a. »
us:i:i?)ztezg refiere sino substancialmente el or{gelf de tres lde
los nimeros del meldlogo Lelio; pero conviene an,ad:r qlue nin-
guno de los que componen la obra referida, fué escrltlo en I_a
época en que comunicaba 4 Ferrgnd la mar'cha de sus Tli—li;lj;:i
Segtin lo afirmado en el primer mo?ologo, la Erah.z
Pescador habia sido escrita con cinco afos de ant?rlo.rldad, ¥y
seglin los datos transcritos, los nimeros 4 y 5 estan i?;[egr;-
mente reproducidos de la cantata la Muerte de Orfa'p declara .
inejecutable en 1827 por el Jurado del concurso de composi-
cion. El bellisimo Coro de las Sombras figuraba en.la Cantatz;
Cleopatra, desdefiada también por .los jueces del InSt]fll-tIO enle
tercer concurso en que fué admitido Berlioz; la Cancidn de los

Brigantes fué escrita poco tiempo después, y un fragmento del

CRITICAS MUSICALES 281

monodlogo que la precede, encuéntrase en un pasaje de una carta
dirigida de Roma 4 Ferrand en abril de 1831; en cuanto 4 la
Fantasia sobre la Tempestad, curiosamente titulada Obertura en la
carta arriba transcrita, queda consignado que habia sido escrita
antes de la partida del compositor para Italia, y ejecutada en la
()pera de Paris.

No costd, pues, ningtin esfuerzo al maestro Ia produccion de
Lelio, para la cual no tuvo mas trabajo que hilvanar tales y cua-
les trozos escritos con anterioridad y destinados quizés al olvido,
y justificar su presencia — como lo crey6 Betlioz — por una
seric de mondlogos que retratan fielmente el estado de su
animo en los momentos en que puso manos 4 la obra.

Pero esa composicién hibrida y sin hilacién real no envolvia
solamente el deseo de sacar 4 flote algunas inspiraciones verda-
deramente bellas, sino el complejo afan de fijar la atencién de
la mujer amada — la sefiorita Smithson nuevamente, — ven-
garse de los inexorables jueces de los Concursos, y lanzar 4 que-
ma ropa un rudo desahogo 4 quien era, por entonces, el jefe de
la critica musical francesa,

Las mismas frases dictadas por suamor 4 la bella Camila
Moke, con leve alteracién habrianle de servir para revelar 4
la Smithson — 1a Julieta y Ofelia aludida en un mondlogo
de Lelio — el secreto de su pasién ; la efecucion de los fragmen-
tos declarados inejecutables por los Jurados del Instituto, seria el
mejor mentis dado 4 los fallos inapelables ; y la ofensiva y trans-
parente satira lanzada contra Fétis, en otro de los monologos,

serfa su mejor venganza del ultraje hecho por el critico 4 Beetho-

ven, el compositor méds venerado por Berlioz, cuando aquél
pretendio corregir la partitura de la quinta sinfonia.

| Extrafia obra de amor y de venganza en la que los mas en-
contrados sentimientos se suceden y se cruzan y en la que
contrastan, con rudeza y sin justificacién, los frutos de un

cerebro excitado y sensible hasta acusar un desequilibro indu-
dable !

16,
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Al regreso de Berlioz 4 Paris, el Lelio fué ejecutado y alcanzé
el resultado previsto por Berlioz.

La Smithson asistio al concierto presa de vivas preocupa-
ciones causadas por la pésima situacién de sus negocios teatra-
les, sin sospechar el papel importante que representaba en la
obra y, de tiempo atras, en la vida de Berlioz; pero las insinua-
ciones de algunos amigos del tltimo y las alusiones tan claras,
contenidas en el mondlogo que he citado, hiciéronla compren-
der la verdad de los hechos. Aquellas palabras : ;Ob, que no
pueda encontrar a esa fulieta, a esa Ofelia llamadas por mi cora-

produjeron en su sensible organismo el efecto que era
de presumirse ; eran toda una declaracion 4 la cual se rindi6 la
infortunada artista. Berlioz habia triunfado : era su corazén ya
SUYO.-...

La venganza urdida contra Fétis fué igualmente eficaz. El
erudito escritor, que era porta-estandarte de la critica musical,
asisti6 también al Concierto y soporté resignadamente el tiro-
teo de crueles alusiones escritas con gran ingenio por Berlioz y
pronunciadas con fina intencion por el actor Bocage. Al termi-
nar el mondlogo toda la sala reia y cuchicheaba. Berlioz podia
jactarse de haber logrado su venganza ; en cambio, con su con-
ducta, altamente artistica, pero no poco imprudente, habiase
granjeado el odio formidable de un critico que, hasta sus dlti-
mos afios, le fué abiertamente hostil y perjudicial.

Tal es la historia de la Sinfonia Fantastica y su complemento.
La extension de este trabajo, no me ha permitido aprovechar
datos mas prolijos y exponer un breve juicio acerca de ambas
obras. Ademds, holgaria éste, toda vez que el publico culto,
aunque escaso, que ha asistido 4 las audiciones de Arbeu, se ha
mostrado satisfecho, y con frecuencia, cautivado por el influjo
de esas creaciones superiores que, en muchas paginas, llevan
impresas las huellas del genio.

Por lo que toca 4 mi sentimiento personal, cabe condensarlo
en pocas palabras :
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Admiro profundamente y me siento emocionado por varios
tiempos de la Sinfonia Famtistica; la tranquila placidez, fluida
conduccién melddica, sentimiento tierno ¢ idilico y pintoresca
orquestacién de la Escena en los campos, despiertan en mi animo
la mas dulce emocidn estética : el autor de esa pagina bien
puede declararse descendiente del excelso compositor-poeta de
la Sinfonia Pastoral. La Marcha al Suplicio, tan nueva y origi-
nal, tan imponente como brillante, tan bien concebida como
admirablemente instrumentada, se impone, no solo al musico,
sino 4la masa general del piiblico; el dltimo tiempo, es todo
¢l una obra maestra, en el que hay que admirar la habilidad
desplegada, el saber casi inconsciente y el estilo eminentemente
sugestivo.

En cuanto 4 Lelio,..... tengo mis reservas..... que dejarian
de serlo si me explayara; pero bien puedo expresar lo que de
bueno pienso, y entre lo bueno, — mejor diré excelente — cla-
sifico el lindo Canto de la dicha y el soberano Coro de las Som-
bras. Es éste, 4 mi juicio, el nimero culminante, el que me
impresiona hasta hacerme estremecer con el escalofrio de pavo-
rosa emocion, y el que responde letra por letra al pensamiento
de Shakespeare evocado por Berlioz.

Y ahora, para conclusion, un aplauso 4 las agrupaciones
coral é instrumental y & su afanoso director. Todos merecen
bien del arte por su labor y buena voluntad ; pero es al Gltimo,
4 Carlos Meneses, 4 quien debo animar y aplaudir de corazon,
porque su obra siempre util y valiosa, es de vital trascendencia
para el porvenir del Arte en México. Lo que Pasdeloup, Colonne
y Lamoureux lograron en Francia, habra de lograrlo Meneses,
si, como aquellos, que fueron apdstoles del progreso musical,
no desmaya ni se preocupa por los desdenes del publico. Con
“su actividad innegable, su afan desinteresado y amor profundo
al arte, la conquista del triunfo serd segura, y no habra que
dudar de su solidez si la propaganda se lleva & efecto con
orden y buen juicio. Aqui, como en todas partes, necesitamos
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base sc'nltda, voluntad de progresar y un poco de desinterés. No
bastar'a un primer impulso, ni dos, ni tres quizas; pero tiempo
llegard en que el Arte se imponga como necesidad social y
entonces la institucién de conciertos podré tener vida durable,

bonancible y propia.

UN AMOR MISTERIOSO

DE

RICARDO WAGNER

Gran emocién ha producido en el mundo musical y en el
literario el conocimiento amplio y circustanciado de una pagina
de la vida intima de Wagner que, hasta la fecha, habia perma-
necido en blanco. Los admiradores del maestro, sus leales ami-
gos y sus biégrafos mas concienzudos, como Glasenapp, no
obstante que parecian presentir algo del novelesco episodio que
hoy se conoce, no se aventuraron 4 ir mds alld de una simple
conjetura, pues carecian de fundamento real y datos precisos.
Se sabfa sumariamente que la produccién de Tristan e Isolde
habia sido la consecuencia directa de una formidable pasion,
engendrada en el corazon de Wagner durante su permanencia
en Zurich, 4 raiz de la revolucion de 1849, en la que tomo tan
acliva parte el maestro; pero se ignoraba el nombre del dngel
inspirador y todos los detalles relativos.

Recientemente hése descorrido el misterioso velo : la heroina
del romantico episodio llamabase Matilde Wesendonk, y es
por disposicion testamentaria de la misma, por lo que se ha
publicado en Alemania la correspondencia entre ella y el maes-
tro sostenida entre los anos de 1853 a 1871.
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Matilde Wesendonk murié sibitamente en 1902, y al abrir
su testamento, los herederos encontraron ordenada la publica-
cién de ciento cincuenta cartas de Wagner y el diario intimo
escrito por €l mismo en Venecia y dedicado 4 ella. Hubo de
solicitarse para la referida publicacién el consentimiento de la
senora viudade Wagner, quien, sorprendida, declaré que « el
deseo del maestro era que tales papeles hubiesen sidos destrui-
dos » ; empero accedi6 4 la solicitud de los herederos, y aun
complementé la correspondencia con catorce cartas de Matilde
Wesendonk dirigidas 4 Wagner.

El libro formado con tal correspondencia ha alcanzado ya
ocho ediciones en Alemania; es probable que alcance muchas
mas y sea traducido 4 las principales lenguas. Del texto de las
cartas y las investigaciones de laboriosos escritores, se deducen
los hechos tales como, brevemente, voy a narrarlos 4 continua-
cion :

Buscando un refugio al destierro 4 que se le condend en Ale-
mania, por la parte activa que tomé en la revolucién de
1849, Wagner se dirigié 4 Zurich y se radicé ahi en compaiiia
de su primera esposa, una actriz insignificante que, por su vul-
garidad, no era precisamente la compafiera indicada para un

hombre de la talla intelectual del maestro. Como lo ha dicho -

muy bien Schuré : « Wagner tenia un hogar material ; pero
faltabale un hogar intelectual, un refugio adecuado 4 su cora-
zon. Este lo descubrid » en 1851, al trabar conocimiento con la
familia Wesendonk.

Otto Wesendonk era socio y representante en Alemania de
una gran casa de comercio en Nueva York ; su esposa Matilde
contaba 4 la sazén algo més de veinte afios y era de una belleza
insinuante, de caracter apacible, de una gran sensibilidad artis-
tica y no menores cualidades intelectuales. La amistad, que
lleg6 4 ser intima entre los esposos y Wagner, iniciése con
motivo del gran interés que experimentaba Wesendonk por
todos los artistas 4 quienes admiraba y protegia 4 la vez, con
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largueza peculiar en un hombre de levantadas miras y buena
posicion financiera.

Entre el circulo de amigos que frecuentaba la casa de los
Wesendonk, figuré Wagner en primera linea, y supo captarse
de tal suerte el afecto y las simpatias de los esposos, que la
amistad, primero fria y casi ceremoniosa, alcanzé pronto una
intimidad que habria de ser fatal para todos, menos para el arte.
El genio de Wagner, sus grandiosas concepciones y sus gigan-
tescos proyectos, que ya germinaban en su espiritu y que en
breve comenzd6 4 dar 4 la publicidad, impresionaron hondamente
4 Matilde ; la bondad y dulzura de ésta, el interés que manifes-
tara por todo cuanto al maestro se refiriese, y, mas que nada
quizas, la comunion de ideas y el refugio infelectual que en ella
encontrara, fascinaron a Wagner hasta hacerle vacilar en el
cumplimiento de Jos deberes de la amistad y de la gratitud.

En sus Recuerdos, ella misma expone sus sentimientos :
« Nuestras relaciones — dice — no fueron amistosas ¢ intimas,
sino desde 1853. Fué enténces cuando el maestro comenzo
4 iniciarme en sus intenciones. Primeramente me leyo sus fres
poemas de dpera, que me encantaron, después la introduccion a
éste volimen y sucesivamente sus escritos en prosa. Como
amaba yo a Beethoven, me tocaba sus sonatas ; si tenia en pers-
pectiva un concierto en que habria de dirigir una sinfonia de
Beethoven, me hacia oir antes y después de los ensayos las dife-
rentes partes de la obra, hasta que me compenetraba de ella. Se
consideraba feliz cuando era yo capaz de seguirlo y cuando mi
entusiasmo se encendia al calor del suyo... En €l afio de 1854,
me inicio en la filosofia de Schopenhauer. En general hacia fijar
mi atencion en todas las producciones notables, tanto literarias
como cientificas. Me leia el libro ¢ discutia conmigo las ideas.
Lo que componia en la mahana, acostumbraba tocarmelo en la
tarde, entre cinco y seis, a la hora del crepusculo. Llevaba la
vida 4 donde se encontraba. Cuando le veia algunas veces entrar
visiblemente fatigado y abatido, era encantador ver como, des-

| 1l ‘
f
gl

1




288 CRITICAS MUSICALES

pués de un momento de reposo, se disipaban las nubes acumu-
ladas en su frente y se deslizaba un rayo de luz en sus facciones
cuando se sentaba al piano..... A & sélo debo o mejor de lo
que soy. Los afios pasados en Zurich fueron de recogimiento
para Wagner, de trabajo y de cristalizacién interior, que no se
pueden arrancar de su biografia sin desgarrar violentamente
el hilo de su desarrollo, De ahi partié transformado. »

En 1857 Otto Wesendonk hizo construir, para habitarla, una
preciosa willa, en los alrededores de Zurich. Por su lujo v
riqueza sobrepujaba, 4 no dudarlo, 4 las aspiraciones de los
€Sposos ; pero no bastaba ni podia satisfacer el deseo de Matilde,
Era preciso que el maestro tuviese 4 su lado un asilo. Merced 4

las insinuaciones de la esposa, lo tuvo, y con ese nombre pligole:

llamarle. Wesendonk adquirié inmediata 4 la suya, una pequefa
casa, llena de comodidad y de poesia que ofrecié y dedicé a
Wagner. En ella se instald éste acompaiiado de su esposa Mina,
a fines del afio de 1857.

Excusado es afiadir que de tal proximidad habia de resultar
un exacerbamiento del afecto que unfa 4 Wagner con la espiritual
Matilde. ;He dicho afecto?..... Quizds me equivoque, porque el
tono de las cartas escritas en aquella época, hace presumir la
riesgosa transformacién de tal sentimiento, He aqui la prueba :

« Y mi querida Musa permanece siempre lejos de mi ? Espe-
raba en silencio su visita, no queria importunarla con mi suplica,
pues la Musa, como el Amor, no da la felicidad sino cuando lo
quiere ! Maldicién al insensato, al hombre sin amor, que quiete
arrancarle por fuerza lo que ella no da mas que libremente ! No
se obtiene nada de ellos por violencia, éNo es verdad? sno es
verdad? — Y mi querida Musa permanece siempre lejos de mi. »

Asi escribia Wagner 4 Matilde, bajo la presién de un senti-
miento que evolucionaba, crecia, se agigantaba, sin que quizas
ninguno de los dos héroes de Ia novela se diese cuenta de ello.
Pero « la querida Musa » no estaba tan lejos de él como lo
presumia 6 como en su ansiedad se lo forjaba ; vivia tan cerca,
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habia enraizado tan profundamente en su corazén, que cuanto
hacia y pensaba, cuanto concebia y proyectaba, era obra suya,
ella lo inspiraba y ella lo ennoblecia. Fruto artistico de esos
amores fué el Tristan, el més ardiente, apasionado y sublime can-
tico de amor que jamads se escribi6 ; obra creada por influjo de
ella y paraella... Cuando Wagner se la ofreci6, aquel amor puro
¢ ideal habia llegado al paroxismo, 4 la locura, al frenesi : ambos
se amaban como se aman los que se comprenden hasta el fondo
del alma... Llegaban hasta el borde del dbismo...

Después..... después, la situacion cada vez mas comprometida
de ambos, de la esposa celosa de sus deberes y del hombre
empujado hasta ahi por el destino, pero noble y honrado, la
situacion, decia, se resolvié de manera tranquilizadora, en lo
que cabe, para todas las conciencias. Un incidente puso fin al
conflicto : una carta del maestro, dirigida 4 Matilde, cayé en
poder de Mina; ésta provoco el natural escindalo, Wesendonk
se enterd, y la ruptura sobrevino entre las dos familias, En
1858, Wagner se alejo para siempre del asilo de Zurich..... i

Importaria traducir una bellisima y conmovedora carta escrita
de Ginebra, sobre el particular, por el compositor. Ella revela
la magnitud de su pesar y lo inquebrantable de su energiz.l. Por
desgracia, el espacio me falta y apenas si puedo referir, en
breves palabras, el epilogo de la novela.

Wagner conservo por largos afios el culto de la mujer amada;
continuo correspondiendo con ella y continué adorindola en
silencio..... Mas farde..... se unid en segundas nupcias con
Cosima, la hija de su gran protector Liszt. ; Al contraer este
enlace echaba la dltima paletada de tierra en la fosa de los
amantes recuerdos ?

Quizas ; pero muerto 6 vivo, aquel amor habia dado la vida 4
una obra de arte unica, extraordinaria, colosal, que quedara
como monumento y que da la medida, no tan sélo del genio
del artista sino de la sensibilidad del hombre. De hoy mas
los nombres de Wagner y Matilde seran inseparables como los

L
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de Tristdn € Isolda. Estos evocarin & aquellos y nadie se pre-
guntard 4 donde encontré el misico sus inspiraciones més
ardientes, fogosas y apasionadas...

Fueron el fruto de su alma, y de su alma enardecida y trans-
figurada por el amor : {justo es que vayan por todo el mundo
conquistando almas |

LA AFECTACION EN EL ARTE

Con singular complacencia acabo de leer en El Mundo un bello
articulo, reproducido — segtin presumo — de algtin diario espa-
fiol, Titulase EL ArTisTA ¥ EL ViRTUOSO, y da el autor en él
tales demostraciones de buen juicio y de ser un reposado obser-
vador ; pinta con tan efacto colorido las fisonomias del artista y
el virtuoso, y ataca de tan certero modo los defectos del tltimo,
que van llegando a vicio digno de desterrarse de todos los
medios artisticos, que no puedo resistir al deseo de desmem-
brarlo y ofrecerlo 4 mis lectores, con el natural séquito de las
observaciones dictadas por mi propia experiencia y persuasion.

No huelga una observacién antes de entrar en materia : no
soy enemigo de la VIRTUOSIDAD, si por ésta se ha de entender el
dominio absoluto de las dificultades técnicas de un instrumento
gualquiera, Tomada en tal sentido, como el fruto de un trabajo
asiduo é indispensable para interpretar sin trabas, debe ser, tan
solo, un medio para llegar 4 un fin. Pero si se truecan los tér-
minos 6 se concede todo el predominio a la técnica para apa-
rentar que mucho se dice y nada se expresa en realidad, enton~
ces me adhiero a las ideas emitidas por el autor del articulo que
comento.




