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nan nuestras especiales condiciones geográficas, confío en que 
el Gobier~o concederá al asunto toda la atención que exige, y 
que, en bien del Arte, estará dispuesto á imponer su voluntad 
en todos los centros de educación artística oficial, sin arredrarse 
por los sacrificios pecuniarios que traerá aparejada la innova­
ción. 

LA « SINFONÍA FANTÁSTICA >> 

Y EL « LELIO » . DE BERLIOZ 

Ya los diarios y los carteles nos anuncian los próximos con­
ciertos organizados por Carlos Meneses, el tenaz, laborioso é 
infatigable artista. Uno de los atractivos, quizás el principal, de 
tales conciertos, consistirá en el estreno, en México, de algunas 
obras selectas de Berlioz, el ilustre maestro francés, desdeñado, 
zaherido y casi olvidado por sus compatriotas, cuando hace 
treinta y un años exhalaba el último aliento en una obscura 
callejuela de París, y á quien hoy el mundo musical entero 
rinde un justo, aunque tardío, tributo de admiración. 

Sería ésta la oportunidad de trazar un bosquejo biográfico del 
maestro, aprovechando los numerosos datos que he acumulado 
de tiempo atrás con el interés de quien ama y venera á un ar­
tista genial, novedoso y quizás único, por sus tendencias y ori­
ginalidad, en la historia del arte; mas eso me alejaría del pro­
pósito que aún me acobarda realizar, y del objeto muy particu­
lar del presente artículo. 

Hoy por hoy incúmbeme, tan sólo, referir á mis lectores la 
historia compendiada del « Episodio de la vida de un artista » 
- Sinfonía Fantástica y Lelio - que determina, efectivamente, 
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un período curioso de la vida tormentosa del maestro, y poner 
de man_ifiesto los rasgos salientes de una personalidad artística 
extraña, exaltada hasta el delirio, soñadora hasta la demencia, 
audaz hasta la temeridad y revolucionaria hasta el aniquila­
miento. 

La Sinfonía Fantástt'ca fué escrita y ejecutada por vez pri­
mera - en pésimas condiciones, por cierto - el año de 1830; 
el Lelw data de algunos años después y fué concebido por Ber­
lioz durante su viaje de pensionado en Italia. 

Quien confiare ciegamente en lo que Berlioz afirma en sus 
Memorias, aseguraría que la Sinfonía Fantastíca es obra de ilu­
sión, de amor y de esperanzas. Así parece desprenderse de lo 
que refiere lacónicamente en la página 286 : « El asunto del 
drama musical no es otro, como se sabe, que la historia de mi 
amor por Enriqueta Smithson, de mis · angustias, de mis ensue­
ños dolorosos ... » Y en la página 97 : « Toco aquí el drama más 
grande de mi vida. No referiré todas las dolorosas peripecias. 
Me limitaré á decir lo siguiente : Un teatro inglés vino á París 
á dar algunas representaciones de Shakespeare, desconocido 
completamente entonces del público francés. Yo asistí á la pri­
mera ejecución de Hamlet en el Odeón. Ví en el papel de Ofelia 
á Enriqueta Smithson, que cinco años después fué mi esposa. El 
efecto de su prodigioso talento, ó más bien, de su genio dramá­
tico sobre mi imaginación y sobre mi corazón, no es compara­
ble más que á la sacudida que me hizo sufrir el poeta de quien 
era ella digna intérprete. No puedo decir más. » 

Ahora bien, la publicación de las Cartas íntimas revela que, 
si la Sinfonía fué inspirada por el sentimiento noble de que habla 
Berlioz, toca más á la señorita Smithson de odio que de amor, de 
venganza que de ternura, y la mejor parte corresponde á dos 
mujeres que, en diversas épocas, conmovieron profundamente 
el versátil corazón del compositor. Fué la una la señorita Es­
tela, el primer amor de Berlioz, cuando contaba doce años de 
edad; la otra, la señorita Moke ( después esposa de Pleyel) de 
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quien se prendó locamente y con quien mantuvo íntimas rela­
ciones poco tiempo antes de su partida para Italia. Durante la 
a•Jsencia de la señorita Smithson, que había partido para Londres 
con su compañía, suplantóla, y con ventaja indudable, la bella 
Camila Moke, prometida del compositor Fernando Hiller, su­
plantado á su vez por Berlioz. 

Á este intermezzo amoroso que describe el maestro sumaria­
mente en el capítulo de las Memorias titulándolo : « Violenta 
distraccion », hay que atribuir gran parte de la producción de 
la Sinfonía Fantástica, y una menor al sentimiento de odio y des­
pecho que le inspirara la señorita Smithson por causas no acla­
radas en la Correspondencia íntima, pero que, á no dudarlo, 
tuvieron por origen una especie calumniosa. 

Para darse cuenta de los pormenores relativos, habría que 
transcribir varios capítulos enteros de la obra de Hippeau acerca 
de Berlioz, la mejor y más documentada, á mi juicio, de cuan­
tas se han escrito con propósitos de esclarecer la verdad ; pero 
tal tarea es imposible en un artículo como el presente. Me con­
formaré, pues, con traducir lo que, sobre el particular escribió 
otro panegirista entusiasta de Berlioz, G. Noufflard en su bello 
estudio : Hector Berlioz y el movimiento del. arte contemporáneo. La 
historia de la Fantástica y los comentarios que ratifican lo afir­
mado, están condensados en la siguiente nota : 

« Es sabido que la idea principal del Episodio de la vida de un 
artista representa á la mujer amada. En mi estudio sobre la 
Sinfonía Fantástica, que se publicó antes que las Cartas intimas, 
según las Memorias, hube de atribuir la inspiración de esa me­
lodía á la señorita Smithson; pero hoy desconfío de mi aserto. 
Pocos días antes de comenzará escribir las Sinfonía Fantástica, y 
cinco meses solamente antes de haber llegado con Camila Moke 
al punto de decir : « ¡ Ella es mía! », expresábase Berlioz así : 
« He vuelto á estar sumergido en todas las angustias de una 
interminable é inextinguible pasión sin motivo y sin sujeto. Ella 
(Enriqueta Smithson) permanece en Londres, y, sin embargo, 
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creo sentirla en mi redor ; todos mis recuerdos se despiertan y 
se acumulan para desgarrarme. » Cuando se comparan estas 
líneas con el programa de Ia_primera parte de la Sinfonía: « Va­
guedad de las pasiones, ensueños sin fin, después pasión deli­
rante con todos los accesos de ternura, celos, etc. », ¿no se con­
sidera uno obligado á suponer que Berlioz quiso oponer en este 
trozo, á su amor por la señorita Smithson, que había llegado á 
ser una pasión sin motivo, el amor volcánico que acababa de ins­
pirarle la señorita Moke, y, en consecuencia, que la idea fija es la 
imagen musical de la última? Es verdad que, en tal caso, sería 
el tema del largo el que habría que relacionar con la señorita 
Smithson; pero Berlioz dice formalmente que escribió esa melo­
día á los doce años en honor de Estela, la bella doncella de las 
zapatillas rosadas; y es cierto, por último, que en la Ronde de 
Sabbat, cuando la melodía amada se transforma en un aire bai­
lable, innoble y trivial, es á la señorita Smithson á la que repre­
senta. Pero, por otra parte, cuando Berlioz rehizo en Roma la 
Escena en los campos é introdujo el episodio en que la melodía 
amada es violentamente atacada y matada, si así puede decirse, 
es cierto que era en la señorita Moke en quien pensaba. La Sin­
fonía Fantástica fué, pues, inspirada por tres mujeres á quienes 
Berlioz amó sucesivamente, y la melodía amada le sirvió para 
vengarse de dos de ellas. 

Pero, puesto que las Cartas íntimas autorizan la duda á este 
respecto, me inclinaría á creer que la idea primera de la melo­
día debe atribuirse á Camila; por su carácter travieso, aéreo, 
voluptuoso, me parece tener más relación con la amable pari­
siense á quien Berlioz llamaba su Sílfide, su Ariel, que con la 
melancólica irlandesa cuyo retrato traza en las Memorias. Más 
bien vería yo la imagen musical de Enriqueta en el tema prin­
cipal de la Sinfonía de A roldo ..... 

Berlioz tenía una de esas naturalezas nerviosas que, según la 
dirección que reciben, pueden hacer de un hombre, para la mu­
jer que escogerá, un compañero excelente ó detestable. Si fué 
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constantemente infiel, atribuyo la causa principal á la combina­
ción malsana que se operó en él de las ideas místicas de su 
madre con el espíritu escéptico de su padre. 

La señora Berlioz hizo á su hijo á tal punto devoto que, du­
rante su infancia, iba á misa todos los días y comulgaba todos 
los domingos. Con una imaginación como la suya, puede figu­
rarse qué realidad tomó el cielo á sus ojos y de cuántas delicias 

)\ ' lo adornó. Cuando cesó de creer, no pudo, sin embargo, renun­
ciar á las felicidades con que contaba encontrar; á la mujer fué 
á quien se las pidió. Habla, en sus Memorias, de la Julieta siem­
pre soñada, siempre anhelada y nunca encontrada. Se puede 
asegurar que la misma Julieta le habría cansado pronto; habría 
necesitado ut1 angel del paraíso. 

Así apareciósele la mujer que deseaba; después, cuando la 
infortunada, conmovida por la adoración extática de que se 
había visto objeto, se dejaba caer en sus brazos, el ensueño se 
evaporó : por bella y buena que fuese la pobre criatura, disgus­
tábale á él que no fuese más que una mujer. Entonces pensaba 
en orgías desenfrenadas para aturdirse, hasta que, con nuevo 
amor, comenzó una nueva ilusión. Tal es, en el fondo, la histo­
ria sentimental de Chateaubriand, de Musset y de todos los 
hombres de imaginación, que, habiendo perdido la fe en que 
fueron educados, han buscado en este mundo el paraíso que ya 
no esperaban encontrar en el otro. » 

Las anteriores líneas confirman las ideas vertidas en los pri­
meros renglones de este artículo, y concluyen con un análisis 
psicológico del hombre que, á mi juicio, tiene todas las proba­
bilidades de ser acertado. 

Son ya conocidos los antecedentes de la Sinfonía Fantástica ; 
quedan por referirse las peripecias que acompañaron á su pri­
mera ejecución y el efecto que produjo tal obra revolucionaria, 
que rompía con los hábitos del público francés, aún no muy 
cultos musicalmente, en la época en que fué producida. Fueron 
arduas, por cierto, las luchas para implantar el arte moderno, 
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con las románticas ponderaciones, en el suelo que daba hospi­
talidad al arte del antiguo régimen. 

. 1:ª primera ejecución de la Fantástica se verificó el 5 de 
d1c1embre de 1830 en la Sala de Conciertos del Conservatorio 
de París. Acababa Berlioz de ganar el premio de Roma y, antes 
de su partida como pensionado, tuvo empeño en hacer oír su 
cant~ta_ Sardanapálo, á la ,que debió el triunfo, y Ja Sinfonía 
Fantastica, c~~~ plan ~ab1a sido concebido el año aµterior y 
cuya. compos1cwn, segun una carta dirigida á Ferrand, estaba 
t~rmmad~ desde el mes de abril de 1830. En carta posterior diri­
gida al mismo, la vengativa intención contra la señorita Smith­
son est~ disimuladamente indicada. Hé aquí las propias palabras 
de Berhoz : « Espero - dice á Ferrand - que estará Ud satisfe­
cho del plan de mi Sinfonía Fantástica que le envié en mi carta. 
La venganza no es demasiado fuerte. Además, no he escrito con 
esa intención el Songe d'une nuit de Sabbat. No quiero vengarme. 
La compadezco y la desprecio. · Es una mujer vulgar, dotada de 
un genio instintivo para expresar los desgarramientos del alma 
humana que nudca ha experimentado, é incapaz de concebir un 
sentimiento inmenso y noble como aquel con el que yo la hon­
raba. » 
. Interesa añadir que la infortunada Enriqueta jamás tuvo noti­

cia de tales antecedentes ni asistió al concierto del 5 de diciem­
bre; no sospechó siquiera el perverso sentimiento que inspirara 
á Berlioz. 

La ejecución 'de la Sinfonía no pasó de mediana, y esto había 
que pres~mirlo ~n vista del reducido número de ensayos que 
pudo dedicarse a todo el concierto. Empero, tres números : el 
~aile, la Marcha y el Sabbat, produjeron gran sensación, espe­
c1~lmente 1~ Marcha, que electrizó al público, al decir del 
mismo Berhoz en sus Memorias. No obstante, la crítica, en su 
~ayor parte, se mostró hostil al compositor, y sus colegas, que 
distaban tanto de sentir y pensar como él, se declararon al punto 
sus enemigos y detractores. Unos y otros, obrando de buena ó 
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mala fe, se encontraban desorientados por el estilo tan personal 
de Berlioz, por la novedad ostensible de sus procedimientos, 
por su desenfrenado romanticismo, y por su concepción atrevida 
y audaz que rompía con todas las fórmulas y mostraba un espí­
ritu absolutamente independiente y revolucionario. ¿ Habría 
sido posible que callara la crítica, encabezada entonces en Fran­
cia por los sectarios de un clasicismo mal conocido y peor inter­
pretado? Aconteció lo que en todas partes acontece con quienes 
no sienten y piensan con cerebros ajenos : la crítica rutinera 
censuró sin conciencia, atribuyendo á la obra defectos que no 
tenía y no paró mientes en las cualidades y méritos que el 
mismo público, sin prevención alguna, había ya reconocido. 

Los procedimientos de la crítica ignorante ó de mala fe, son 
los mismos en todas partes ; pero, ¡ ay del infeliz compositor 
que se lanza á producir con toda fe en el arte y en sí mismo, 
sin preocuparse de cortejar á esos jueces de la pluma que son 
implacables para quienes tienen el orgullo de no rendirles 
homenaje!. .... ' 

El anatema es funesto, y tiene tal fuerza, qulugestiona poco 
á poco, pero con certeza, á la masa dúctil y sumisa á la voz de 
los pretendidos doctos. 

Á propósito del concierto á que vengo refiriéndome, lo dice 
Berlioz en sus Menwrias : « Los reproches que me hacía la crítica 
hostil, en vez de referirse á los defectos evidentes de las dos 
obras escuchadas en ese concierto, defectos gravísimos que he 
corregido en la Sinfonía con todo el cuidado de que soy capaz, 
volviendo á trabajar en mi partitura durante varios años, esos 
reproches, digo, caían casi todos en falso. Se dirigían á ideas 
absurdas que se me suponían y que no tuve jamás; á la rudeza 
de ciertas modulaciones que no existían ; á la inobservancia 
sistemática de ciertas reglas fundamentales del arte que había 
observado religiosamente; y á la ausencia de ciertas formas musi­
cales que estaban solamente empleada,s en los pasajes en que se 
negaba su existencia. Por lo demás, debo confesarlo, ~-paal: 
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darios me h~n atribuído también amenudo intenciones que 
nunca he terndo, y perfectamente ridículas. Lo que, para exaltar 
ó desgarrar mis obras, ha gastado desde esa época la crítica 
francesa de disparates, locuras extravagantes, tonteras y cegue­
ra, sobrepasa á toda ponderación ..... 

Cuanto existía entonces en París de jóvenes dotados de una 
poca de cultura musical, y de ese sexto sentido que se llama sen­
tido artístico, músicos ó no, me comprendía mejor y más pronto 
que es~s fríos prosistas llenos de vanidad y de una ignorancia 
pretenciosa. Los profesores de música cuyas obras raquíticas 
pugnaban con algunas de las formas de mi estilo comenzaron 
á tomarme horror. Mi impiedad respeto de cier~s creencias 
escol~sti~as, los exasperaba sobre todo, Y Dios sabe si hay algo 
d~ mas v10len~o y encarnizado que tal fanatismo. Júzguese de la 
calera que deb1an causará Cherubini esas cuestiones heterodoxas 
provocadas respecto á mí, y todo el ·ruido de que era yo causa. 
Sus adictos le habían dado cuenta del último ensayo de la abo­
minable Sin'foní~ a! siguiente día, pasaba ante la puerta de la 
Sala de Conde., en los momentos en que entraba el público, 
cuando alguien, deteniéndolo, le dijo : << Y bien, señor Che­
rubini, ¿ no viene usted á oir la nueva composición de Ber­
lioz? 

- No tengo necesidad de ir á saber cómo no se debe hacer ! » 
replicó, con el aire de un gato á quiene se le quiere hacer tragar 
mostaza, 

Fué todavía peor después del éxito del concierto : parecía 
que había tragado la mostaza : no hablaba ya, estornuda­
ba ..... » 

.Ya se ve, por lo anterior, que los críticos y los cofrades son 
idénticos en todas partes, Para Berlioz, la hostilidad de unos y 
otros había de perseguirle durante toda su vida, después de un 
début que, á juzgar por el valor de la obra ejecutada, era toda 
una gloriosa revelación. • 

El laureado compositor partió para Italia en enero de 1831, 
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contrariado de dirigirse á un país que, musicalmente, no le ins­
piraba simpatías, y más contrariado aún, al alejarse de la mujer 
amada, la bella Camila Moke, que ejercía sobre él un poder)' 
una fascinación indescriptibles. 

En una carta dirigida de su pueblo natal á Ferrand, el 6 de 
Enero de 183 1, decíale en la conclusión lo siguiente que extracto 
por figurar curiosamente en un fragmento del monodrama 
Lelio: 

« ¡ Oh, mi pobre Carnila, mi ángel protector, mi buen Ariel, 
no verte más durante ocho ó diez meses l 

¡ Oh, que no pueda yo, arrullado con ella por el viento del 
Norte en alguna maleza salvaje, dormirme al fin en sus brazos 
en el último sueño ! » 

El idilio interrumpido no habría de reanudarse. 
Á su llegada á Roma, siéntese presa de una violenta ansiedad 

al no encontrar algunas cartas (se presupone de quién) que, 
según sus cálculos, debían habérsele anticipado algunos días. 
Las espera durante tres semanas y, no pud·,do soportar el 
suplicio por más tiempo, se decide, á pesar d as indicaciones 
del director de la Academia, el célebre pintor Horado Vernet, 
se decide, repito, á volver á salvar la frontera para conocer la 
causa de ese misterioso silencio. En Florencia, una enfermedad 
de la garganta le obliga á guardar cama durante ocho días; pero 
apenas convaleciente, se lanza á la oficina de correos á donde le 
entregan un paquete con una carta. « El paquete que se me 
presentó - refiere en sus« Memorias » - contenía una epístola 
de una impudencia tan extraordinaria y tan ofensiva para un 
hombre de la edad y el carácter que entonces tenía, que, repen­
tinamente, pasó en mí algo de espantoso. Dos lágrimas de rabia 
brotaron de mis ojos y tomé instantáneamente el partido que 
me convenía. Se trataba de volar á París, á donde tenía que 
matar sin remisión á dos mujeres culpables y á lm inocente. En 
cuanto á matarme yo, después de tal hazaña, se comprende que 
era de rigor. » 

16 
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La carta que tal explosión de furor había producido en Ber­
lioz, era de la madre de Camila : en ella le acusaba de haber 
turbado la tranquilidad de la familia y le anunciaba el matri­
monio de su hija con Pleyel. 

Como lo dice Berlioz, para un hombre de su edad y carácter, 
la noticia contenida en la carta tenía que haber provocado un 
acceso de furia del que habría que derivar el proyecto de ven­
ganza más estrafalario que pueda imaginarse. 

Sospechando que sería aguardado su regreso á París, conci­
bió la idea de tomar todas las precauciones conducentes al éxito 
de su plan. Debería presentarse disfrazado, ¿ pero con qué dis­
fraz? ..... Veámoslo. 

En el muelle del Arno penetra en el taller de una modista y 
manda confeccionar, con toda violencia y sin reparar en precio, 
un traje completo de doncella, « bata, sombrero, velo verde, 
etc. » Olvida este traje en la diligencia, pero en Génova se hace 
confeccionar otro. 

En cuanto á ■ plan de venganza, hélo aquí en pocas pala­
bras : « Me prdl1taría - dice Berlioz - en la casa de mis ami­
gos, como á las nueve de la noche, en el momento en que la 
familia estuviese reunida y lista para tomar el té; me haría 
anunciar como la doncella de la señora condesa M ..... encar­
gada de un mensaje importante y urgente; se me introduciría al 
salón, entregaría una carta, y, mientras se ocupasen en leerla, 
sacando del seno mis dos pistolas dobles, despedazaría la cabeza 
al número uno, al número dos, tomaría por los cabellos al 
número tres, me haría reconocer y apesar de sus gritos les diri­
giría mi tercer cumplimiento ; después de lo cual, y antes de 
que ese concierto de voces é instrumentos hubiese atraído curio­
sos, me esprimiría en la sién derecha el cuarto argumento irre­
sistible, y si la pistola fallase (que ya se ha visto) me apresu­
raría á recurrir a mis frascos (láudano y estricnina). » 

Ninguna de esas locuras habría de llevarse á efecto. Un acci­
dente sufrido en su viaje de Florencia á Niza, la contemplación 
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de los precipicios en el camino de la Comiza y el sentimiento 
de la conservación, producen una reacción en su exaltado espí­
ritu y dan al traste con el descabellado plan que más tuvo de 
cómico que de trágico. 

Sustituye el arrepentimiento á la idea de tan feroz venganza 
y, contrito, escribe de Niza á Horado Vernet, pidiéndole que le 
admita nuevamente en la Academia y que guarde el secreto de 
su escapatoria. 

Berlioz parece estar curado del mal de amor; ha escapado de 
grave peligro, y la satisfacción que experimenta á su regreso á 
Roma habrá de traducirla, según su costumbre, dando esparci­
miento á su inspiración musical. 

De alguna manera habría de celebrar su « Vuelta á la vida » 
física y espiritual, y hé aquí que concibe el Melólogo Lelio como 
segunda parte de la Sinfonía Fantástica. 

En carta dirigida de Roma el 3 de junio de 183 1, comunicaba 
Berlioz á su íntimo amigo Ferrand la noticia de la composición 
de Lelio. Es demasiado larga tal carta para reproducirse in 
extenso; voy, pues, á extractar tan solo algunos párrafos perti­
nentes al caso : 

« He caminado todo el día á la orilla del bello lago de Bolzena 
y en las montañas de Viterbo, componiendo una obra que acabo 
de escribir. Es un melólogo que complementará y servirá de 
final á la Sinfonía Fantástica. Por vez primera he escrito la letra 
y la música. ¡ Cuánto lamento no poder mostrarle ese trabajo! 

Hay seis monólogos y seis trozos de música cuya presencia 
es motivada : 

1 • 
0 

- Una balada con piano ; 
2.º - Una meditación en coro con orquesta; 
3.0 

- Una escena de la vida de brigante, para coro, voz sola 
y orquesta; 

. 4.º - El canto de la dicha, para una voz, orquesta al princi­
pio y al fin, y, en la parte media, la mano derecha de una arpa 
acompañando el canto ; 
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5.0 - Los últimos 'suspiros del arpa, para orquesta sola; Y, 
6.0 - La obertura de la Tempestad, ya ejecutada en la Opera 

de París, como sabe usted. 
He aprovechado para el Canto de la dicha una frase de la 

Muerte de Orfeo, obra que usted posee, y, para los UlUmos sus­
piros del arpa, el pequeño trozo de orquesta que termina esa 
escena inmediatemente después de la Bacanal. 

En consecuencia, le suplico que me envíe esta página, sola­
mente el adagio que sucede á la Bacanal en el momento en que 
los violines toman las sordinas y hacen tremolandi acompa- · 
ñando un canto de clarinete lejano y algunos fragmentos de 
acordes de arpa; no lo recuerdo bastante para escribirlo de 
memoria, y no quiero cambiar nada. Como ve usted, la Muerte 
de Orfeo está sacrificada; he tomado lo que ';1e ,agr:daba y n~ 
podría hacer ejecutar nunca la Bacanal; as1, a m1 :egr~s~ a 
París, quemaré la partitura, y la que usted posee sera la umca 
y última, si es que la conserva; valdría más destruirla, cuando 
yo le envíe un ejemplar de la sinfonía y del melólogo ; pero es 
negocio de trescientos francos, por ~os menos,, de co~ia ! No 
importa, á mi regreso, de un modo u otro, sera preciso que 
usted lo tenga. » 

Berlioz no refiere sino substancialmente el orígen de tres de 
los números del melólogo Lelio; pero conviene añadir que nin­
guno de los que componen la obra referida, fué escrito e~ la 
época en que comunicaba á Ferrand la marcha de sus trabajos. 

Según lo afirmado en el prímer monólogo, la ~al~da del 
Pescador había sido escrita con cinco años de antenondad, Y 
según los datos transcritos, los números 4 y 5 están íntegra­
mente reproducidos de la cantata la Muerte de Orfe

1
0 declara~a 

inejecutable en 1827 por el Jurado del concurso de composi­
ción. El bellísimo Coro de las Sombras figuraba en la Cantata 
Cleopatra, desdeñada también por los jueces del lnstit~~o en el 
tercer concurso en que fué admitido Berlioz; la Cancwn de los 
Brigantes fué escrita poco tiempo después, y un fragme11to del 
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monólogo que la precede, encuéntrase en un pasaje de una carta 
dirigida de Roma á Ferrand en abril de 183 1; en cuanto á la 
Fantasía sobre la Tempestad, curiosamente titulada Obertura en la 
carta arriba transcrita, queda consignado que había sido escrita 
ª?tes de la partida del compositor para Italia, y ejecutada en la 
Opera de París. 

No costó, pues, ningún esfuerzo al maestro la producción de 
lelio, para la cual no tuvo más trabajo que hilvanar tales y cua­
les trozos escritos con anterioridad y destinados quizás al olvido, 
y justificar su presencia - como lo creyó Berlioz - por una 
serie de monólogos que retratan fielmente el est~do de su 
ánimo en los momentos en que puso manos á la obra. 

Pero esa composición híbrida y sin hilación real no envolvía 
solamente el deseo de sacar á flote algunas inspiraciones verda­
deramente bellas, sino el complejo afán de fijar la atención de 
la mujer amada - la señorita Smithson nuevamente, - ven­
garse de los inexorables jueces de los Concursos, y lanzar á que­
ma ropa un rudo desahogo á quien era, por entonces, el jefe de 
la crítica musical francesa. 

Las mismas frases dic.tadas por su amor á la bella Camila 
Moke, con leve alteración habríanle de servir para revelará 
la Smithson - la Julieta y Ofelia aludida en un monólogo 
de Lelio - el secreto de su pasión ; la ejecución de los fragmen­
tos declarados inejecutables por los Jurados del Instituto, sería el 
mejor mentís dado á los fallos inapelables; y la ofensiva y trans­
parente sátira lanzada contra Fétis, . en otro de los monólogos, 
sería su mejor venganza del ultraje hecho por el crítico á Beetho­
ven, el compositor más venerado por Berlioz, cuando aquél 
pretendió corregir la partitura de la quinta sinfonía. 

¡ Extraña obra de amor y de venganza en la que los más en­
contrados sentimientos se suceden y se cruzan y en la que 
contrastan, con rudeza y sin justificación, los frutos de un 
cerebro excitado y sensible hasta acusar un desequilibro indu­
dable! 

16. 
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Al regreso de Berlioz á París, el lelio fué ejecutado y alcanzó 
el resultado previsto por Berlioz. 

La Smithson asistió al :concierto presa de vivas preocupa­
ciones causadas por la pésima situación de sus negocios teatra­
les, sin sospechar el papel importante que representaba en la 
obra y, de tiempo atrás, en la vida de Berlioz; pero las insinua­
ciones de algunos amigos del último y las alusiones tan claras, 
contenidas en el monólogo que he citado, hiciéronla compren­
der la verdad de los hechos. Aquellas palabras : ¡ Oh, que no 
pueda encontrará esa Julieta, á esa Ofelia llamadas por mi cora­
zón! ..... produjeron en su sensible organismo el efecto que era 
de presumirse ; eran toda una declaración á la cual se rindió la 
infortunada artista. Berlioz había triunfado : era su corazón ya 
suyo ..... 

La venganza urdida contra Fétis fué igualmente eficaz. El 
erudito escritor, que era porta-estandarte de la crítica musical, 
asistió también al Concierto y soportó resignadamente el tiro­
teo de crueles alusiones escritas con gran ingenio por Berlioz y 
pronunciadas con fina intención por el actor Bocage. Al termi­
nar el monólogo toda la sala reía y cuchicheaba. Berlioz podía 
jactarse de haber logrado su venganza; en cambio, con su con­
ducta, altamente artística, pero no poco imprudente, habíase 
granjeado el odio formidable de un crítico que, hasta sus últi­
mos años, le fué abiertamente hostil y perjudicial. 

Tal es la historia de la Sinfonía Fantástica y su complemento. 
La extensión de este trabajo, no me ha permitido aprovechar 
datos más prolijos y exponer un breve juicio acerca de ambas 
obras. Además, holgaría éste, toda vez que el público culto, 
aunqu,e escaso, que ha asistido á las audiciones de Arbeu, se ha 
mostrado satisfecho, y con frecuencia, cautivado por el influjo 
de esas creaciones superiores que, en muchas páginas, llevan 
impresas las huellas del genio. 

Por lo que toca á mi sentimiento personal, cabe condensarlo 
en pocas palabras : 
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Admiro profundamente y me siento emocionado por varios 
tiempos de la Sinfonía Fantástica; la tranquila placidez, fluída 
conducción melódica, sentimiento tierno é idílico y pintoresca 
orquestación de la Escena en los campos, despiertan en mi ánimo 
la más dulce emoción estética : el autor de esa página bien 
puede declararse descendiente del excelso compositor-poeta de 
la Sinfonía Pastoral. La Marcha al Suplicio, tan nueva y origi­
nal, tan imponente como brillante, tan bien concebida como 
admirablemente instrumentada, se impone, no sólo al músico, 
sino á la masa general del público ; el último tiempo, es todo 
él una obra maestra, en el que hay que admirar la habilidad 
desplegada, el saber casi inconsciente y el estilo eminentemente 
sugestivo. 

En cuanto á lelio, ..... tengo mis reservas ..... que dejarían 
de serlo si me explayara; pero bien puedo expresar lo que de 
bueno pienso, y entre lo bueno, - mejor diré excelente - cla­
sifico el lindo Canto de la dicha y el soberano Coro de las Som­
bras. Es éste, á mi juicio, el número culminante, el que me 
impresiona hasta hacerme estremecer con el escalofrío de pavo­
rosa emoción, y el que responde letra por letra al pensamiento 
de Shakespeare evocado por Berlioz. 

Y ahora, para conclusión, un apÍauso á las agrupaciones 
coral é instrumental y á su afanoso director. Todos merecen 
bien del arte por su labor y buena voluntad; pero es al último, 
á Carlos Meneses, á quien debo animar y aplaudir de corazón, 
porque su obra siempre útil y valiosa, es de vital trascendencia 
para el porvenir del Arte en México. Lo que Pasdeloup, Colonne 
y Lamoureux lograron en Francia, habrá de lograrlo Meneses, 
si, como aquellos, que fueron apóstoles del progreso musical, 
no desmaya ni se preocupa por los desdenes del público. Con 
su actividad innegable, su afán desinteresado y amor profundo 
al arte, la conquista del triunfo será segura, y no habrá que 
dudar de su solidez si la propaganda se lleva á efecto con 
orden y buen juicio. Aquí, como en todas partes, necesitamos 
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base s~Iida, voluntad de progresar y un poco de desinterés. No 
bastar_a un primer impulso, ni dos, ni tres quizás; pero tiempo 
llegara en ~ue_ el -~rte se imponga como necesidad social y 
entonc:s la mst1tuc10n de conciertos podrá tener vida durable, 
bonancible y propia. 

UN AMOR MISTERIOSO 

DE 

RICARDO W AGNER 

Gran emoc10n ha producido en el mundo musical y en el 
literario el conocimiento amplio y circustanciado de una página 
de la vida íntima de Wagner que, hasta la fecha, había perma­
necido en blanco. Los admiradores del maestro, sus leales ami­
gos y sus biógrafos más concienzudos, como Glasenapp, no 
obstante que parecían presentir algo del novelesco episodio que 
hoy se conoce, no se aventuraron á ir más allá de una simple 
conjetura, pues carecían de fundamento real y datos precisos. 
Se sabía · sumariamente que la producción de Tristan e !solde 

había sido la consecuencia directa de una formidable pasión, 
engendrada en el corazón de Wagner durante su permanencia 
en Zurich, á raíz de la revolución de 1849, en la que tomó tan 
activa parte el maestro ; pero se ignoraba el nombre del ángel 
inspirador y todos los detalles relativos. 

Recientemente háse descorrido el misterioso velo : la heroina 
del romántico episodio llamábase Matilde Wesendonk, y es 
por disposición testamentaria de la misma, por lo que se ha 
publicado en Alemania la correspondencia entre ella y el maes­
tro sostenida entre los años de 1853 á 1871. 
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Matilde Wesendonk murió súbitamente en 1902, y al abrir 
su testamento, los herederos encontraron ordenada la publica­
ción de ciento cincuenta cartas de Wagner y el diario íntimo 
escrito por él mismo en Venecia y dedicado á ella. Hubo de 
solicitarse para la referida publicación el consentimiento de la 
señora viuda de Wagner, quien, sorprendida, declaró que « el 
deseo del maestro era que tales papeles hubiesen sidos destrui­
dos » ; empero accedió á la solicitud de los herederos, y aun 
complementó la correspondencia con catorce cartas de Matilde 
Wesendonk dirigidas á Wagner. 

El libro formado con tal correspondencia ha alcanzado ya 
ocho ediciones en Alemania ; es probable que alcance muchas 
más y sea traducido á las principales lenguas. Del texto de las 
cartas y las investigaciones de laboriosos escritores, se deducen 
los hechos tales como, brevemente, _voy á narrarlos á continua­
ción: 

Buscando un refugio al destierro á que se le condenó en Ale­
mania, por la parte activa que tomó en la revolución de 
1849, Wagner se dirigió á Zurich y se radicó ahí en compañía 
de su primera esposa, una actriz insignificante que, por su vul­
garidad, no era precisamente la compañera indicada para un 
hombre de la talla intelectual -del maestro. Como lo ha dicho 
muy bien Schuré : « Wagner tenía un hogar material ; pero 
faltábale un hogar intelectual, un refugio adecuado á su cora­
zón. Este lo descubrió » en 1851, al trabar conocimiento con la 
familia Wesendonk. 

Otto Wesendonk era socio y representante en Alemania de 
una gran casa de comercio en Nueva York; su esposa Matilde 
contaba á la sazón algo más de veinte años y era de una belleza 
insinuante, de carácter apacible, de una gran sensibilidad artís­
tica y no menores cualidades intelectuales. La amistad, que 
llegó á ser íntima entre los esposos y Wagner, inicióse con 
motivo del gran interés que experimentaba Wesendonk por 
todos los artistas á quienes admiraba y protegía á la vez, con 
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largueza peculiar en un hombre de levantadas miras y buena 
posición financiera. 

Entre el círculo de amigos que frecuentaba la casa de los 
Wesendonk, figuró Wagner en primera línea, y supo captarse 
de tal suerte el afecto y las simpatías de los esposos, que la 
amistad, primero fría y casi ceremoniosa, alcanzó pronto una 
intimidad que habría de ser fatal para todos, menos para el arte. 
El genio de Wagner, sus grandiosas concepciones y sus gigan­
tescos proyectos, que ya germinaban en su espíritu y que en 
breve comenzó á dará la publicidad, impresionaron hondamente 
á Matilde; la bondad y dulzura de ésta, el interés que manifes­
tara por todo cuanto al maestro se refiriese, y, más que nada 
quizás, la comunión de ideas y el refugio intelectual que en ella 
encontrara, fascinaron á Wagner hasta hacerle vacilar en el 
cumplimiento de los deberes de la amistad y de la gratitud. 

En sus Recuerdos, ella misma expone sus sentimientos : 
" Nuestras relaciones - dice - no fueron amistosas é íntimas, 
sino desde 1853. Fué entónces cuando el maestro comenzó 
á iniciarme en sus intenciones. Primeramente me leyó sus tres 
poemas de ópera, que me encantaron, después la introducción á 
éste volúmen y sucesivamente sus escritos en prosa. Como 
amaba yo á Beethoven, me. tocaba sus sonatas ; si tenía en pers­
pectiva un concierto en que habría de dirigir una sinfonía de 
Beethoven, me hacía oír antes y después de los ensayos las dife­
rentes partes de la obra, hasta que me compenetraba de ella. Se 
consideraba feliz cuando era yo capaz de seguirlo y cuando mi 
entusiasmo se encendía al calor del suyo ... En el año de 1854, 
me inició en la filosofía de Schopenhauer. En general hacía fijar 
mi atención en todas las producciones notables, tanto literarias 
como científicas. Me leía el libro ó discutía conmigo las ideas. 
Lo que componía en la mañana, acostumbraba tocármelo en la 
tarde, entre cinco y seis, á la hora del crepúsculo. Llevaba la 
vida á donde se encontraba. Cuando le veía algunas veces entrar 
visiblemente fatigado y abatido, era encantador ver como, des-
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pués de un momento de reposo, se disipaban las nubes acumu­
ladas en su frente y se deslizaba un rayo de luz en sus facciones 
cuando se sentaba al piano ..... Á él sólo debo lo mejor de lo 
que soy. Los años pasados en Zurich fueron de recogimiento 
para Wagner, de trabajo y de cristalización interior, que no ,e 
pueden arrancar de su biografía sin deso-arrar violentamente 
el hilo de su desarrollo. De ahí partió traisformado. » 

En 1857 Otto Wesendonk hizo construir, para habitarla, una 
~reciosa villa, en los alrededores de Zurich. Por su lujo y 
riqueza sobrepujaba, á no dudarlo, á las aspiraciones de los 
esposos; pero no bastaba ni podía satisfacer el deseo de Matilde. 
Era preciso que el maestro tuviese á su lado un asilo. Merced á 
las insinuaciones de la esposa, lo tuvo, y con ese nombre plúgole 
llamarle. Wesendonk adquirió inmediata á la suya, una pequeña 
casa, llena de comodidad y de poesía que ofreció y dedicó á 
~agner. En ella se instaló éste acompañado de su esposa Mina, 
a fines del año de 1857. 

Excusado es añadir que de tal proximidad había de resultar 
un exacerbamiento del afecto que unía á Wagner con la espiritual 
Matilde. ¿ He dicho afecto? ..... Quizás me equivoque, porque el 
t?no de las cartas escritas en aquella época, hace presumir la 
nesgosa transformación de tal sentimiento. He aquí la prueba : 

«¿Y mi querida Musa permanece siempre lejos de mi? Espe­
raba en silencio su visita, no quería importunarla con mi súplica, 
pues la Musa, como el Amor, no da la felicidad sino cuando lo 
quiere ! Maldición al insensato, al hombre sin amor, que quiere 
arrancarle por fuerza lo que ella no da más que libremente ! No 
se obtiene nada de ellos por violencia. ¿ No es verdad? • no es 

d d? Y · · e ver ~ • ~ , m1 querida Musa permanece siempre lejos de mí. » 
As1 escnb1a Wagner á Matilde, bajo la presión de un senti­

~iento que evolucionaba, crecía, se agigantaba, sin que quizás 
mnguno de los dos héroes de la novela se diese cuenta de ello. 
Pero « la querida Musa » no estaba tan lejos de él como lo 
presumía ó como en su ansiedad se lo forjaba ; vivía tan cerca, 
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había enraizado tan profundamente en su corazón, que cuanto 
bacía y pensaba, cuanto concebía y proyectaba, era obra suya, 
ella lo inspiraba y ella lo ennoblecía. Fruto artístico de esos 
amores fué el Tristan, el más ardiente, apasionado y sublime cán­
tico de amor que jamás se escribió ; obra creada por influjo de 
ella y para ella ... Cuando Wagner.se la ofreció, aquel amor puro 
é ideal había llegado al paroxismo, á la locura, al frenesí : ambos 
se amaban como se aman los que se comprenden hasta el fondo 
del alma ... Llegaban hasta el borde del abismo ... 

Después ..... después, la situación cada vez más comprometida 
de ambos, de la esposa celosa de sus deberes y del hombre 
empujado hasta ahí por el destino, pero noble y honrado, la 
situación, decía, se resolvió de manera tranquilizadora, en lo 
que cabe, para todas las conciencias. Un incidente puso fin al 
conflicto : una carta del maestro, dirigida á Matilde, cayó en 
poder de Mina; ésta provocó el natural escándalo, Wesendonk 
se enteró, y la ruptura sobrevino entre las dos familias. En 
1858, Wagner se alejó para siempre del asilo de Zurich ..... 

Importaría traducir unil bellísima y conmovedora carta escrita 
de Ginebra, sobre el particular, por el compositor. Ella revela 
la magnitud de su pesar y lo inquebrantable de su energía. Por 
desgracia, el espacio me falta y apenas si puedo referir, en 
breves palabras, el epílogo de la novela. 

Wagner conservó por largos años el culto de la mujer amada; 
continuó correspondiendo con ella y continuó adorándola en 
silencio ..... Más tarde.. ... se unió en segundas nupcias con 
Cosima, la hija de su gran protector Liszt. ¿ Al contraer este 
enlace echaba la última paletada de tierra en la fosa de los 
amantes recuerdos? 

Quizás; pero muerto ó vivo, aquel amor había dado la vida á 
una obra de arte única, extraordinaria, colosal, que quedará 
como monumento y que da la medida, no tan sólo del genio 
del artista sino de la sensibilidad del hombre. De hoy más 
los nombres de Wagner y Matilde serán inseparables como los 
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de Tristán é !solda. Estos evocarán á aquellos y nadie se pre­
guntará á dónde encontró el músico sus inspiraciones más 
ardientes, fogosas y apasionadas ... 

Fueron el fruto de su alma, y de su alma enardecida y trans­
figurada por el amor: ¡ justo es que vayan por todo el mundo 
conquistando almas 1 

LA AFECTACIÓN EN EL ARTE 

Con singular complacencia acabo de leer en El Muntú, un bello 
artículo, reproducido - según presumo - de algún diario espa­
ñol. Titúlase Et ARTISTA Y EL V1Rrnoso, y da el autor en él 
tales demostraciones de buen juicio y de ser un reposado obser­
vador ; pinta con tan etacto colorido las fisonomías del artista y 
el virtuoso, y ataca de tan certero modo los defectos del último, 
que van llegando á vicio digno de desterrarse de todos los 
medios artísticos, que no puedo resistir al deseo de desmem­
brarlo y ofrecerlo á mis lectores, con el natural séquito de las 
observaciones dictadas por mi propia experiencia y persuasión. 

No huelga una observación antes de entrar en materia : no 
soy enemigo de la VIRTUOSIDAD, si por ésta se ha de entender el 
dominio absoluto de las dificultades técnicas de un instrumento 
s:,ualquiera. Tomada en tal sentido, como el fruto de un trabajo 
asiduo é indispensable para interpretar sin trabas, debe ser, tan 
sólo, un medio para llegar á un fin. Pero si se truecan los tér­
minos ó se concede todo el predominio á la técnica para apa­
rentar que mucho se dice y nada se expresa en realidad, enton­
ces me adhiero á las ideas emitidas por el autor del artículo que 
comento. 


