
MASSENET 

París, Abril 8 de • 9"9· 

Á mi llegada á París en los primeros días de Septiembre del 
año próximo pasado, Massenet estaba ausente, veraneaba aún 
fuera de la capital, y así me lo hizo saber en amable carta res­
pondiendo á la que le había llevado mi solicitud de saludarle. 
No bien regresé de mis viajes por Ale~ania é Italia, manifestéle 
nuevamente mi empeño y, sin demora, el Maestro me remitió 
los renglones cuyo autógrafo se leerá á continuación. 
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No podía ser el ilustre compositor ni más complaciente, ni 
más bondadoso : después me he persuadido de que esa prueba 
de su afabilidad, no fué sino la primera de otras y otras que, 
significando la reanudación de viejas relaciones y su sincero 
afecto, me han colmado de regocijo y de satisfacción. 

Con toda exactitud acudí á la cita y fuí recibido al punto por 
el Maestro. 

Massenet ocupa una alegre y elegante casa frente por frente 
del Museo y jardines del Luxemburgo. Con la emoción que no 
me abandona cuando me aproximo á los hombres superiores, 
llamé en el primer piso y fuí introducido á una amplísima sala 
decorada y amueblada con severidad y sin lujo, que se me antojó 
más la de un noble ó viejo castellano que de un músico. Los 
muros enteramente tapizados de antiguas aguas-fuertes ; una 
que otra pintura de familia - el retrato de Massenet á los diez 
ó doce años entre otras - una inmensa estantería conteniendo 
libros literarios en las secciones superiores y en las inferiores 
algunas musicales y partituras autógrafas del compositor ; un 
pequeño estrado Luis XV á la mitad de la sala; una diminuta 
mesa en la que escribe Massenet su correspondencia y, no lejos 
de la puerta de ingreso, como semi-oculto, para no inspirar 
compasión, un antiguo y pésimo piano Pleyel. 

El Maestro no se hizo esperar : apenas comenzaba á echar 
rápida é interesada ojeada sobre lo que he descrito á vuela 
pluma, cuando se me presentó con los brazos abiertos y haciendo 
desde luego referencia á varias obras de mi pobre cosecha que, 
á últimas fechas, le había hecho remitir de Leipzig. Como odio 
tanto el inmodesto yo, se me permitirá que abra un prudente 
paréntesis sobre esta parte de nuestra conversación y reproduzca 
tan solo algunos puntos de la misma, hasta donde lo permita 
mi memoria, que buen ejercicio necesita para seguir á Massenet 
en su verbosidad extraordinaria y, por variada, un poco difusa 
en ocasiones. 

(,1 Como en nuestra entrevista de años atrás - díjome el 
6 
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Maestro - deseo que me hable de su patria; de ese México tan 
ponderado por su clima - no muy parecido al nuestro, por 
cierto - y admirado por sus bellezas naturales ; me atrae y 
siento reconocimiento por ese país porque sé que mis obras son 
bien acogidas. Muchas veces mi editor me ha comunicado noti­
cias tan gratas y frecuentemente, al preguntarle á dónde van 
destinados numerosos paquetes de mi música que veo en el 
almacén, me ha replicado que al bello país de Vd. Ya compren­
derá cuánto eso me halaga y lisonjea. » 

« - Efectivamente - respondí en confirmadón - es usted 
bien querido y admirado allá y esto le puede dar la medida de 
nuestro buen gusto. Una de las obras que más se han aplaudido 
y que siempre se escucha con singular complacencia es La Vir­
gen, su delicioso oratorio, que, ejecutado bajo la hábil direc­
ción de uno de nuestros mejores artistas; ha obtenido siempre 
éxitos extraordinarios. » 

« - ¡ Oh I me interrumpió el Maestro - puesto que ese 
género agrada en México, voy á obsequiará Vd. con otra obra 
análoga, más severa, quizás, pero más de mi agrado también : es 
la Tierra Prometida, oratorio del que escribí igualmente el texto, 
que dediqué á la memoria de mi maestro Ambrosio Thomas, y 
que se ejecutó en San Eustaquio hace justamente nueve años. 
Como V d. me conoce bastante, habrá observado que me atraen 
los asuntos sagrados siempre que estén rodeados de una atmós­
fera de poesía que necesito para sentirme inspirado; sin 
embargo, es el teatro el que me seduce; tratándose del teatro 
soy infatigable. Después de Ariana he producido Baco, obra 
extensísima en cuatro actos y siete cuadros, que ya se ensaya 
en la Ópera y que pasará el próximo mes ; actualmente acometo 
otro trabajo del que llevo trazadas unas doscientas paginas : es 
una especie de comedia musical, francamente cómica sin des• 
cender á bufa, que será, seguramente, mi última obra ... Ya ve 
Ud. - añadió después de una pausa - que soy infatigable, 
por más que esté viejo y algo delicado .... 
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Pero no es el trabajo el que me fatiga : es para mi un estí­
mulo y una necesidad. Los años me pesan menos de lo que 
deberían porque mi vida es higiénica y ordenada; á diario dejo 
el lecho á las cuatro de la madrugada y trabajo en mi alcoba 
hasta las siete ó las ocho; nunca me guío por apuntes ó bos­
quejos ni recurro al piano para componer : escribo directamente 
la partitura de orquesta, y esto, que para otros implica gran 
dificultad, es para mí más cómodo y sencillo. No soy muy 
amante del piano; rarísimo es que lo toque, y este que ve Vd. 
aquí - poco famoso en verdad - me sirve para probar las voces 
de algunos intérpretes ó para escuchar algunas composiciones 
de mis discípulos. Porque ha de saber que soy amante de la 
enseñanza, por más que rehusé el puesto de director del Conser­
vatorio. No he querido aceptar cargo oficial alguno; me agrada 
mi libertad y comprendo que no tendría carácter para manejar 
todas esas .... petites machines administrativas. Me siento más 
feliz aquí... rodeado de mis discípulos y contemplando ese bello 
jardín que reputo mío ... y que me resulta más barato que si 
fuese mío. 

Justamente espero á uno de mis mejores alumnos, á Eduardo 
Moret, muchacho de inmenso talento cuyas obras harán fortuna 
¿ las conoce Ud ? » 

Al responderle negativamente, Massenet se aproximó á un 
pequeño librero y me alargó un volumen de Melodías para canto 
cuyos méritos ponderó casi página por página. Estábamos 
entregados á tan grata tarea cuando sonó el timbre y la cama­
rera anunció á Monsieur Delmas. Escuchar yo este nombre -
el del famoso artista de la Ópera - y disponerme á partir. todo 
fué uno. 

- Recíbale Vd., querido Maestro, no quiero ser imprudente ... 
tiempo tenemos de volvernos á ver; si lo permite. 

Y Massenet, riendo, más que sonriendo, me interrumpió 
estrechándome la mano y obligándome á tomar asiento : « No, 
no, mon cber, no se inquiete ni se apene; el Sr. Delmas puede 
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esperar : es mi sastre que viene á cobrarme .... y una cuenta 
gorda, por cierto. ¡ Ya verá V d. cómo espera todo el tiempo que 
sea necesario 1 » 

Y en efecto, el pobre Sr. Delmas aguardó pacientemente en 
la antesala hasta mi partida. 

Mucho y con entusiasmo hablé al Maestro de su bellísimo 
Jongleur de Notre-Dame que varias veces he escuchado en la 
Ópera Cómica, y siempre con creciente emoción, porque el 
asunto es seductor y la música más seductora aún. Le Jongleur 
es una de las obras más frescas é ingenuas de Massenet; por su 
fluidez melódica, su claridad y elegancia parece ser una pro­
ducción de su juventud, y estoy persuadido de que si en México 
se escuchase constituiría un éxito indudable. Todo esto mani­
festé al compositor y como le interpelase si una linda Pastoral, 
que es la joya de la partitura, era netamente original ó estaba 
inspirada en una melodía popular, pues su sabor así me lo hacía 
presumir, Massenet me replicó con su acostumbrada afabilidad y 
sentándose al piano. 

· - « No, está escrita en ese estilo; pero la melodía me perte­
nece. Sin embargo¿ recuerda Vd. la cadencia tan persistente? 
- Pues, con poca modificación, es la misma fórmula melódica 
de un canto monótono que escuché en Italia á una campesina. 
Las notas no son todas las mismas - añadió, ejecutándolas al 
piano - pero el encanto es el mismo y depende mucho de la 
armonización : escuche Vd. (Aquí Massenet entró en detalles 
técnicos que juzgo innecesario reproducir.) Algo semejante 
encontrará en el acompañamiento del primer coro de Mal'Ía 

Magdalena; hay allí una fórmula, un dibujo persistente que es 
un eco de un canto escuchado en la campiña romana. 1 Oh! los 
recuerdos de Italia me son siempre gratos : más que sus compo­
sitores actuales, seguramente. Por quien siempre tuve culto y 
veneración fué por Verdi .. . Sus últimas obras son únicas, son 
inimitales, son geniales! La frescura, la novedad, la inventiva 
de ese anciano á los ochenta y tantos años ¡ nadie, nadie la ha 
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tenido y dudo que nadie la tenga en lo futuro 1 ¡ Qué ejemplo 
para quienes hoy se extravían ... y quieren extraviarnos 1 » 

Verdaderamente emocionado al escuchar de los labios de 
Massenet una opinión tan leal y tan de acuerdo con mis viejas 
simpatías y admiraciones, no pude menos sino estrechar nervio­
sa~e.nte su mano, como para agradecerle aquel homenaje que, 
espmtualmente, me aproximaba más á él. Titubeante iba á pro­
nunciar mi adhesión á sus ideas, cuando el sonido del timbre 
me obligó á interpretar aquel apretón de manos como de des­
pedida. 

En la antesala aguardaba imperturbable el Señor Delmas. 
La puerta del vestíbulo se abrió para dar acceso á un perso­

naje joven y tremendamente corpulento, ante quien Massenet 
se manifestó sorprendido, agasajado y no poco respetuoso. 

Al despedirme en el umbral, el maestro, con cierto orgullo no 
disimulado y con visible satisfacción, me dijo al oído : 

- ¡ Es el príncipe de Mónaco!. .. 
Y así salí de la casa del autor de Manan, prometiéndome 

regresar en breve. 

Massenet me indicó galantemente que podía visitarlo cuando 
gustase, y no he desaprovechado el bondadoso permiso. Varias 
veces he llamado á su puerta, y si no me he cruzado más con 
ningún príncipe ni soberano, háme cabido la dicha de encontrar 
siempre el afecto del artista insigne que es como su música : 
todo sensibilidad y todo corazón ! 



MÚSICA ANTIGUA 

EN INSTRUMENTOS ANTIGUOS 

París, Abril 23 de 1909. 

La Primavera, que es heraldo de alegrías para los ojos y para 
el espíritu, anuncia aquí, generalmente, la terminación de la 
temporada de conciertos. La musa es siempre galante : cede su 
puesto á la Reina ataviada de flores ... Sólo que, en esta vez, 
parece que la Reina detuvo á la Musa con aquellas amorosas 
palabras de Julietta : « No es tiempo; no partas todavía .. . >> 

En efecto, la temporada no ha decaído y, salvo los Conciertos 
Colonne y Lamoureux, que han terminado, á diario tienen 
efecto diversas audiciones de virtuosos celebrados ó de artistas 
menos conocidos, nacionales y extranjeros, que buscan el 
aplauso ó la consagración del público parisiense. Porque, pién­
sese y dígase lo que se quiera, disértese aún acerca de la deca­
dencia de este pueblo - quizás efectiva en cierto sentido - no 
hay artista de mérito que, en cierto período de su carrera, no 
se sienta atraído por este bello París y acuda á él en pos de un 
éxito significativo y de real trascendencia. Y es que en materia 
de arte Francia no ha depuesto aun el cetro ; su buen gusto, 
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su exquisitez, su alta cultura están fuera de duda, y de ahí que 
su aplauso ó su homenaje tengan enorme valor y encumbren. 
Además, hay algo halagador que se acentúa y que eAtraña un 
desagravio de pasados errores : su imparcialidad. En Arte, sus 
rencores están apaciguados, observación que, desgraciadamente, 
no pude comprobar en Alemania. Aquí se han olvidado los 
crueles insultos de Wagner á la Francia, y Wagner, lejos de ser 
discutido y abominado como en otro tiempo, reina como sobe­
rano en los conciertos y en el escenario de la Ópera ; han desfi­
lado y continúan desfilando triunfalmente por aquí cuantas 
celebridades alemanas llenan con su nombre el mundo musical 

I 

- solistas, compositores y directores de orquesta - y han sido 
acogidos, no con protestas, sino con entusiasmo sincero ; y, á 
cambio de ciertos injustos fracasos de artistas franceses en 
Berlín, París ha abierto á Strauss las puertas de la Grande 
Ópera, ha aclamado al insigne director Weingartner, ungido 
como en apoteosis al viejo Joachim ; celebrado merecidamente á 
Nikisch, y acaba de ovacionar con frenesí (lo he presenciado) á 
dos extraordinarios pianistas : Sauer y Rosenthal. 

Pero he aquí que todas estas lucubraciones, escritas al correr 
de la pluma, me van alejando del asunto esencial de este artí­
culo. Tiempo es de interrumpirlas y de ir al grano. 

Dos recientes conciertos han llamado poderosamente mi aten­
ción, ambos análogos en su intento de divulgar y hacer conocer 
apropiadamente la música de los antiguos maestros, é interesan­
tísimos desde el punto de vista de la interpretación y del efecto: 
me refiero á los conciertos de la Sociedad de Instrumentos anti­
guos, patrocinada por Saint-Saens, y al de Clavecín y Piano 
dado por Wanda Landowska, admirable intérprete de los viejos 
precursores sin distinción de nacionalidad. 

Empresa bien difícil y por eso más meritoria, la de realizar la 
resurrección del arte clásico antiguo en las mismas, absoluta­
mente las mismas condiciones de tiempos tan lejanos, procu­
rando desterrar preocupaciones engendradas, con cierta justicia, 
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por ejecuciones defectuosas, en instrumentos inadecuados, y 
llevadas á cabo sin los antecedentes de una acertada y juiciosa 
selección. Ocho años hace, un joven artista francés, Enrique 
Casadesus, movido por un gran entusiasmo nacido del cultivo 
de la música antigua, promovió y logró la fundación á que 
vengo refiriéndome, contando con el decidido apoyo de Saint­
Saens y la colaboración de dos miembros de su propia familia. 
El famoso Cuarteto de Violas quedó reconstruido y, bajo la direc­
ción artística de Casadesus, emprendieron los estudios especiales 
de los instrumentos sus dos hermanos, Enrique y Marcelo 
(Viola de amor y Vicla de Gamba) y Malkine, Devilliers y Casella 
(Q!tintón, Bajo de Viola y Clavecín). 

Desde entonces, la ,, Sociedad de Instrumentos antiguos » ha 
visto, de año en año, crecer su reputación fundada en la feliz 
elección de las obras interpretadas y en la perfección verdadera­
mente ideal de su ejecución en instrumentos de la época, fiel­
mente montados según acreditados documentos. 

De una noticia, que la Sociedad me ha proporcionado, voy á 
extractar algunos párrafos interesantes que ilustrarán á los lec­
tores sobre la importancia de la empresa, mucho mejor de lo 
que yo podría hacerlo. 

« Para contrarrestar erróneas opiniones, Casadesus se propuso 
no admitir en su repertorio sino las obras susceptibles de cauti­
var. Buscando incansablemente en los últimos rincones de las 
Bibliotecas de Francia y el extranjero, recorriendo con serenidad 
todas las colecciones de aficionados conocidos ó desconocidos, 
poderosamente ayudado por el célebre compositor Camilo Saint­
Saens; siguiendo la pista con mañas de Mohicano, al manus­
crito precioso cuya existencia le era revelada por alguna obscura 
noticia; eliminando escrupulosamente centenares de produc­
ciones fastidiosas, para apoderarse de la joya rica, pura y des­
lumbrante, llegó á coleccionar un conjunto de obras exquisitas 
de los siglos XVII y XVIII, llenas de vida, de color y originali­
dad, de las que se desprende un encanto irresistible. 

CRÍTICAS MUSICALES 

No contento con ese primer resultado, Casadesus acometió la 
empresa de reconstituir el magnífico Cuarteto de Violas (quintón, 
violas de amor y de gamba, y bajo de viola) cuyas sonoridades 
admirables y extrañas se funden y amalgaman tan íntima­
mente, cuarteto para el cual los antiguos autores escribieron 
verdaderas obras maestras : el Concerto para las violas, de 
Felipe Emanuel Bach, los dos Cuartetos de Hasse, el Cuarteto de 
Nicoley, etc., etc. 

En todas partes ha sido triunfal el éxito de la Sociedad de 
Instrumentos antiguos; fué aclamada en Bonn, en las fiestas de 
Beethoven ; en Berlín el anciano maestro Joachim le manifestó 
significativamente su admiración; en el Conservatorio de San 
Petersburgo recibió las calurosas felicitaciones de Rimsky­
Korsakow y Glazounow ; en Leipzig, las de Nikisch. En Madrid, 
tocó ante la reina madre de España; en Roma, dió un concierto 
en presencia de la reina Margarita. En Viena fué dos veces invi­
tada á la casa de la duquesa de Cumberland y después á la de 
la princesa Windisch-Graetz y la embajada de Francia. En Buca­
rest dió cuatro audiciones en una semana ante la reina Isabel, 
quien manifestó vivo entusiasmo; en Londres, tocó en el pala­
cio Buckingam ante la reina Alejandra y la emperatriz de Rusia; 
al siguiente día en la embajada de Francia ; y por último, reci­
bió la suprema consagración de los Conciertos Colonne. » 

Tales son los antecedentes de la próspera agrupación cuyos 
esfuerzos han encontrado el merecido premio. Para aquellos á 
quienes interese voy á hacer rápida descripción de los instrumen­
tos que integran el Cuarteto de Viclas, en el concepto de que este 
es digno de estudiarse, no tan sólo por su importancia histórica 
- es el antecesor de nuestro actual cuarteto de arcos - sino 
por la distinción y carácter especial de sus efectos, que en muy 
poco se asemejan á los que estamos habituados. 

El Q!tintón ó soprano de la viola es el más pequeño modelo 
de la misma familia ; está montado con cinco cuerdas y afinado 
una cuarta sobre la Vicla de amor¡ su sonoridad tiene un 
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encanto particular de frescura y fragilidad. Sin representar la 
parte más importante en el cuarteto, es, sin embargo, el instru­
mento al cual se le confia á menudo el principal papel. 

La Viola de Amor no es totalmente desconocida en México ; si 
mal no recuerdo nos la dió á conocer bastante un discreto artista 
radicado en la capital desde hace algunos años. No huelga, 
empero, recordar que es el tenor del cuarteto, con aumento de 
cuerdas simpáticas de metal, cuyo número es variable, aunque 
frecuentemente se limita á seis. Como su nombre lo indica 
vibran por simpatía siempre que proporcionan un sonido armi 
nico provocado por el real de las cuerdas principales atacadas 
por el arco. La transformació_n se realizó en 1610, y fué un 
inglés el que concibió la idea de aumentar las cuerdas reso­
nadoras, con el fin de obtener una sonoridad aérea análoga á la 
de el arpa de Eolo. . 

La Viola de gamba posee seis ó siete cuerdas ; la séptima fué 
añadida en 1765 por un célebre flirtuoso, M. de Sainte-Colombe. 
Sus usos se extendieron mucho en su época y su repertorio no 
es escaso, pues escribieron para la Viola de gamba, el gran Sebas­
tían Bach, Handel, Marais y muchos otros más. En los tiempos 
modernos ha estado relegada á los museos ; recuerdo á este res­
pecto los soberbios ejemplares que ví en los Conservatorios de 
Bruselas y Berlín. 

El Bajo de Viola posee de cuatro á cinco cuerdas, y en el cuar­
teto es, naturalmente, la base del conjunto. Por su forma y por 
su papel, puede equipararse con el actual contrabajo; pero su 
sonoridad es mucho más dulce y tiene una distinción que no 
constituye la mejor cualidad de aquel instrumento orquestal. Es 
esa sonoridad indescriptible de todos y cada uno de los instru­
~e_ntos descritos, la que produce efectos nuevos, desconocidos y 
t1p1cos; hay algo en ella de murmullo metálico, de vaguedad, 
de dulce vibración que - ya lo dije - no puede describirse, y 
que es preciso escuchar para apreciar toda la fuerza de su poder 
evocador. Acoplándose el Clavecín al cuarteto - con el cual se 

CRÍTICAS MUSICALES 107 

fusiona de admirable manera - esos efectos se amplifican nota­
blemente, y el todo forma una pequeña orquesta llena de encanto 
y de poesía. 

Escuché el Concerto para Violas de Felipe Emanuel Bach, una 
linda joya del siglo XVIII que perdería todo mérito si se mon­
tase á la moderna, esto es, substituyendo los instrumentos para 
que fué escrita. Sus tres tiempos, breves pero substanciosos, se 
deslizan suavemente acariciando el oído y rejuveneciendo el 
espíritu - por más que parezca paradoxal que lo viejo rejuve­
nezca. 

Otro tanto digo de la Suite en Sol, de Galeazzi, ejecutada en 
la misma audición ; de los cuatro movimientos de que consta, 
el Minuetto y el Rondó me parecieron deliciosos. Esta Suite, ori­
ginal para Viola de gamba, fué perfectamente ejecutada por el 
artista Casadesus. 

Un Ballet Divertissement de Monteclair, compositor francés 
anterior á los señalados, pues murió en 1737, fué tan aplaudido 
que hubo de repetirse el último número, una entusiasta Faron­
dcle Cbampetre, que bien desearían poder escribir hoy más de 
cuatro. No debo dejar sin mención dos melodías de canto, igual­
mente del siglo XVIII y apócrifas, cantadas con exquisito gusto 
por el joven barítono Patorni. Una de ellas titulada Tambourin 
entusiasmó tanto al auditorio que fué repetida á sus instancias. 
y con razón agradó de tal suerte : no sé que soplo de alegría y 
de vida la anima ; pero sí puedo asegurar que los años han 
dejado intactas su gracia y su frescura. 

El Concierto de la artista Wanda Landowska, verificado en 
fecha posterior, fué para mí como complemento del anterior y 
entrañó una revelación ó un conocimiento : el de la música 
escrita para Clavecín y ~jecutada en el Clavecín. La Sra. Lan­
dowska, pianista polonesa de altas cualidades, sin renunciar al 
piano, hace más de diez años que se consagró al Clavecín, 
cediendo á una inclinación irresistible y á su culto por las obras 
de los viejos maestros. He conversado largamente con ella y me 
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ha referido cómo, naturalmente, sin esfuerzo, obrando por per­
suasión y por amor al arte, fué concediendo más y más impor­
tancia al estudio del Clavecín y fué prendándose más y más de 
él hasta hacerlo objeto único de sus labores y preocupaciones. 

« El carácter de las obras, su índole, su propia escritura -
dijome la Sra. Landowska - me señalaron el camino. No tuve 
más que ponerme á la obra y he recorrido ese camino; he 
logrado más: interesar y atraer al público - que era una de 
mis ilusiones - y persuadirlo de que se cometen desacatos al 
traducir á otra lengua el pensamiento de los maestros. » 

La obra que, quizás, más me impresionó del programa de la 
Sra. Landowska, fué el admirable Capricho de Bach, escrito á 
propósito de la partida de su hermano. Esta composición es, 
relativamente, poco conocida, y merecería serlo mucho más 
puesto que nos revela la ductilidad del genio del maestro. En los 
seis números que la componen y que forman un verdadero 
poema, descúbrese una gran variedad de sentimientos y una 
intensidad de expresión que maravillan ; además, cuanto con­
tiene de dramático es de tal suerte avanzado, tan moderno -
recuerdo algunos dibujos cromáticos favoritos de Wagner - que 
pasma pensar en los tesoros, aún no bien explotados, de tan 
extraordinaria inspiración. Á mayor abundamiento, después de 
una jocosa aria del Postillón, la obra termina con una Fuga 
originalísima, escrita sobre los toques de corneta del mismo 
Postillón. ¡ Qué final tan ingenioso y tan naturalmente escrito 1 

Describir cómo la Landowska interpretó á Bach, á Rameau en 
una coqueta Gavota variada, á Scarlatti, en la S(>ttata en la 
mayor, y á los autores ingleses Purcell y Bull; consignar aquí 
los múltiples méritos de su interpretación, la pureza de su estilo 
y las cualidades de su técnica, es punto menos que imposible 
cuando se han llenado ya más de ocho cuartillas de compacta 
escritura. Estas ejecuciones excepcionales se deben escuchar, 
no describir. Á este respecto no huelga que anuncie la posible 
visita á México de la Sra. Landowska. Si se realiza, como viva-
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mente lo deseo, tendré oportunidad de consignar mi opinión 
con mayor amplitud. 

Tiempo será entonces de disertar acerca de la música antigua 
y de buscar los eslabones que la unen con la moderna. La dis­
crepancia no es tan grande como á primera vista parece. Verdi 
tuvo siempre razón : Tornate al anticco e sat'á un progresso. 

BIBU0'tÉtA PAR'T'lCULA'R 
DE LA 

!/~ . YeltcdaJ· ~;JªJI'ª 
PROt"ESORA DE CANTO. 

"J 



LOS « ORFEOS » MUSICALES 

Madrid, Mayo 8 de 1909. 

Existe en París una institución que pudiera llamarse la escuela 
libre musical: es la Scbola Cantorum. En otra oportunidad podré, 
quizás, trazar su historia, referir sus antecedentes y explicar el 
origen de su nombre, que induce á pensar en un objeto bien 
distinto del que realiza con excelentes resultados; por ahora me 
bastará decir que la Scbola Cantorum no es, en resumen, más 
que un pequeño Conservatorio fundado por iniciativa privada y 
dirigido con sabio tacto por un eminente compositor francés 
cuyo nombre ha conquistado celebridad dentro y fuera de su 
patria : me refiero á Vicente D'lndy, discípulo de Cesar Franck, 
y hoy verdadero jefe de escuela en Francia. Rodeado de colabo­
radores tan abnegados y desinteresados como él ( casi no cobran 
emólumentos), D'lndy, al frente de la Scbola, y como profesor 
de composición en la misma, va realizando una obra singular 
de altruismo artístico en la cual, bajo amplio plan, el elemento 
de enseñanza técnico está subordinado al educativo. Así pude 
observarlo en sus eruditas clases de composición - mas bien 
de Estética é Historia - y ratificarlo plenamente en varias audi­
ciones de la Escuela preparadas con admirable acierto y destina-
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das á interesar, instruir y educar por igual á los alu 1 , bl' A . , , . mnos y a 
pu 1co. s1sh a vanas llenas de atractivo; pero ninguna lo tuvo 
mayor que 1~ efectuada el 30 del pasado Abril en la modestísima 
sala de Conciertos_ de la Escuela. Y se comprenderá por qué : el 
programa estuvo integrado por fragmentos de las diversas obras 
inspiradas en la célebre leyenda de Orjeo que Gluck inmortalizó, 
pero que ya otros compositores habían tratado con extraordina­
rio ta.lento_ y c?n ide~s acerca del drama lírico que, no por ser 
embnonanas aun, deJan de ofrecer similitud con las del refor­
mador alemán. En rigor, la ejecución por solistas, coro y or­
questa formada con los elementos curiosísimos exigidos por 
cada compositor - clarines laudes arpas ram1·11·a d · l 

_ • • , , , i; e vw as, 
p~q~~nos v10h~es, órgano, etc., etc. - constituyó una revista 
h1stonca de~ mas alto interés y de la may~r trascendencia, toda 
vez q~e vanas obras fueron exhumadas de las Bibliotecas para 
darse a conoc~r al público parisiense, y los fragmentos del Orfeo 
de G~uck, se eJe~utaron según el texto original del compositor, 
cosa Jamas realizada anteriormente en Francia. 

D'lndy quiso remontarse á las épocas más lejanas y su intento 
re~ultó tanto más interesante cuanto que, al hacer figurar como 
pn~er ~ú~e.r~ del programa dos fragmentos de la Euridice de 
Pen, comc1d10 el tema elegido con el conocimiento de la pri­
mera ópera escrita en el mundo. Ya el Orfeo había inspirado en 
147~ al compositor Germi una Pastoral, y en 1599 unos inter­
m~1os para la tragedia (autor anónimo) se habían escuchado en 
Milán ; pero es reconocido que corresponde á Peri la creación 
de la ópera con su Euridice, ejecutada en Florencia el 6 de octu­
bre de 1600 para celebrar las nupcias de María con Enrique IV 
rey de Francia. ' 

Refieren las crónicas que « los más excelentes músicos y los 
~ás nobles gentiles hombres tomaron parte en la ejecución », 
Siendo de observarse .~ue Peri m\smo desempeñó el papel de 
Orjeo « con esa maravillosa facultad de recitar al cantar que 
toda Italia admiraba ». 

'· 



112 CRITICAS MUSICALES 

Las escenas V y VI cantadas por solistas y coro de la Schola 
revelaron la belleza de una inspiración tan sencilla como natu­
ral que, en todos sentidos, era mucho más que una iniciativa del 
nuevo género, mucho más que el simple germ~n, del dr_ama 
musical. Era el drama mismo creado de una pieza y suJeto, 
naturalmente, á modificaciones de forma y gusto impuestos por 

las épocas. . 
Una erudita escritora musical francesa que se oculta baJO 

conocido seudónimo, Michel Brenet, ha expresado el mismo 

juicio como sigue : , . 
« El compositor trabajaba sm modelos. Libre ~e cadenas _que 

aún no había forjado la tradición, no pensaba mas que en ligar 
estrechamente las inflexiones de su melodía á las de la palabra, 
no se preocupaba más que de precisar con sonid~s el sent~­
miento contenido en el texto. Pa:ra reconquistar esa libertad pn­
mitiva, para regresar á esa sinceridad absolu~a del pensa~i~nto 
musical, combatirán, mucho tiempo despues, ot~os _mus1cos 
dramáticos, en posesión de una lengua mil veces mas nea, pero 
sometidos forzosamente al yugo de las formas convencionales. * 

Las modificaciones encarrilando á cierto progreso se advier• 
ten desde luego en el Orfeo de Monteverde, producido en Man• 
tua siete años más tarde. De esta obra extraordinaria, la Scbola 
Cantorum ejecutó importantísimos fragmentos del acto segundo: 
Obertura, _ Aria de Orfeo, - Otfeo y los pastores, - Esta~ 
cías de Orfeo, - Recitado de la Mensajera. - La~ento~ d~ 
Orfeo _ Coro y recitado de la Mensajera, - Sinfoma. D1fic1l 
me :ería acusar preferencias por determinado fragmento ; 
todos pareciéronme igualmente curiosos, para e~ músi~o : pero 
si me viese forzado á señalar los que mas me 1mpres10naron, 
mencionaría la escena de Orfeo y los pastores, desbordante de 
color, gracia y frescura, y los Lamentos de Orfeo, que acusan pro­
fundo sentimiento y están imp(egnados d~ una ternura me.lan: 
cólica que emociona. Además, la orquestación es una maravilla, 
pasman los efectos encontrados por Monteverde, sorprende s 
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genial intuición para combinar originalmente los timbres, se 
palpa la riqueza de su paleta y no se comprende cómo los 
años y el afán de novedad, llegaron á relegar al olvido y á 
substituir tan bello conjunto instrumental. Monteverde es, 
generalmente, reconocido como innovador prodigioso de la 
escritura harmónica; esto se justifica por el escándalo que pro­
vocaron sus geniales licencias entre los adustos doctrinarios de 
su época (¡ siempre han existido Maestros Cantores!); pero no se 
explica que durante siglos hayan pasado inadvertidas sus crea­
ciones como colorista instrumental y autor lírico dramático. 
Cuando se le ha conocido, y mucho más, cuando se le ha escu­
chado, resulta reducida la distancia de siglos que le separa de 
Wagner. Tal afirmación, que había leído en una magna obra de 
Romain Rolland, parecíame paradojal ó absurda ; ahora la 
enc11entro sabia y justificada . . 

Al lado de los fragmentos de Monteverde, causáronme menor 
impresión los de una Cantata : Orfeo descendiendo á los Infiernos 
(1680), original del compositor francés Charpentier. Hay en esta 
composición mucha menor originalidad que en la anterior, las 
ideas suelen ser demasiado banales y, ya sea por el carácter de 
las mismas, la exigüidad de la instrumentación ó medianía de la 
ejecución vocal (á cargo de un tenor que abusaba del falsete) 
sentí el peso, casi el hastío, de fatigosa monotonía. 

No así cuando, á raíz, entró en acción la musa alemana per­
sonificada por un compositor relativamente poco conocido : 
Reinhard Keiser. Su OrpbtEus, que data de 1709 y fué estrenada 
en Hamburgo, es toda una obra maestra. En el concierto se eje­
cutaron siete números bien seleccionados que, con toda justicia, 
provocaron la admiración del auditorio; creo que para la mayo­
ría - como para mí - esos números revelaron á un composi­
tor notablemente dotado á quien la historia ha señalado como 
precursor inmediato é inspirador de Hrendel. 

« En la escena de los Campos Elíseos - escribe Brenet - un 
coro á 4 voces celebra la paz de los bosques sagrados, los dulces 
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goces que se experimentan á su sombra. El tema que domina, 
encomendado á la soprano, es casi un bailable, con su primera 
nota con puntillo y sus saltos de quinta y octava en la línea 
melódica, que sugieren más bien la idea de movimientos 
harmoniosos y no la del reposo. Euridice canta graciosos couplets : 
(( los días - dice - las horas han des~parecido: pero todo mi 
amor queda en el fondo de mi corazón. » Keiser adopta aquí el 
tono tierno, tan predilecto de las .< pastorelas musicales » del 
siglo XVIII. Un interés dramático más poderoso nos atrae en 
el aria de Orfeo maldiciendo á las mujeres. La cuadratura, la 
energía de la vehemente imprecación con que empieza y ter­
mina el trozo, el contraste que forma con la parte central en la 
que surgen desgarradores recuerdos, comunican á esta página 
un admirable vigor. Más adelante,. Thya, desdeñada por Orfeo, 
le jura un odio feroz. Las fórmulas ornamentales se incorporan 
aquí á la melodía para robustecer la expresión ; una escala que 
sube una octava, enérgica, ritn:iada, y que termina en una nota 
aguda, desde la cual la voz, sin interrupción, vuelve á descen­
der po.r saltos, subraya la invocación al odio. No hay punto de 
comparación entre esta parte de la obra y el Orjeo de Gluck; 
pero se piensa en Armida al escuchar á Thya. 

La escena VI representa la morada de Orfeo, devastada por 
las Bacantes. Orfeo llora la destrucción de los lugares que .en 
otro tiempo fueron testigos del amor de Euridice; los árboles, 
los pájaros, las fuentes, son los confidentes de su dolor; el oboe 
gime una lastimera melodía sobre los acordes del acompaña­
miento, entrecortados por suspiros que se envían las flautas y 
los violines. Cinco flautas agrupadas murmullan como pájaros, 
respondiendo á la evocación de Orfeo y á los arpegios de su lira. 
Este cuadro ó paisaje musical está impregnado de ,verdadera 
poesía elegiaca y al escucharlo se desea conocer mejor á Keiser, 
cuya rehabilitación apenas se ha iniciado en Alemania. » 

He querido reproducir in extenso el concienzudo juicio de Bre­
net porque informa actrca de la obra y de su autor con un 
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acierto de que no podría yo haberme jactado; mi impresión fué 
exactamente la misma y se robusteció con la lectura del referido 
juicio. 

Según la frase de estampilla - que en este caso no es hiper­
bólica - la audición se cerró con broche de oro, con ocho 
números del célebre Orfeo de Gluck, ejecutados según la ver­
sión francesa injustamente desdeñada. Es sabido que, en la ver­
sión italiana, la parte del proté).gonista está escrita para un con­
tralto masculino - aún existían en tiempo de Gluck tales voces 
artificiales - y en la francesa, la definitiva, la que Gluck deseó 
que se perpetuase, el papel de Orfeo está encomendado á un 
tenor. Una traqición mal entendida ó un hábito inveterado han 
hecho que, hasta la fecha, las ejecuciones teatrales se lleven á 
efecto según la versión italiana - así lo he escuchado reciente­
mente en la Ópera Cómica - y ·toca la honra á la Scbola Canto­
rum de haber restablecido la legítima tradición. 

Me prometo escribir más tarde un artículo bien documentado 
acerca de la obra maestra de Gluck ; esta es una de aquellas 
creaciones del genio humano cuya belleza es accesible á todos y 
á todos se impone ; pero que ofrece materia á delicioso estudio, 
por su misma estructura, sencilla, severa y fuerte. Ella, la de 
Monteverde, la de Keiser, todas, en suma, las que se ejecutaron 
en el Concierto de la Scbola Cantorum han complicado mis medi­
taciónes sobre el constante tema del porvenir del arte musical 
y sobre ese decantado progreso que hace radicar su fuerza en la 
novedad extravagante y no en un ideal de inmutable belleza. 
No es tan difícil contrarrestar los impulsos de las corrientes 
ultramodernistas cuando se apela - ¡ y vaya si se apela hoy en 
Europa! - á los maestros de otras edades, que, sin esfuerzo, 
sin violencia, sin brutales imposiciones, con asombrosa senci­
llez de medios y recursos casi elementales, llegan hasta el alma 
de las multitudes y encienden en ellas la emoción. ¿ No querrá 
esto decir que la terminación de la crisis actual se fijará retro­
cediendo á un pasado de luz y sinceridad r Así me lo hace pre-
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sumir el culto cada día más ferviente que por doquiera se rinde 
á Bach, Hrendel, Mozart, Gluck, Beethoven y tantos ot~os 
punto menos que ignorados hasta la fecha y sacados del olv1~0 
por la inteligencia y la piedad de artistas doctos. No _desconf10 
de lo que acostumbramos llamar_ progreso ; per~ mientras se 
define lo que es y en lo que consiste, me atengo a aquellas be-

llas y sabias palabras de Víctor Hugo : . . 
« La belleza del arte no es susceptible de perfecc1_onan:11ento. 

El arte como arte y tomado en sí mismo, no va m hacia ade­
lante ni hacia atrá~. Las transformaciones no son más que ondu­
laciones de lo bello, útiles para el movimiento humano. 

El arte no es susceptible de progreso intrínseco. 
El arte no depende de ningún perfeccionamiento del porv«; 

nir : es tan puro, tan completo, tan divino en plena barbarie 

como en plena civilización. >> 

EL MAESTRO PEDRELL 

Sevilla, Mayo 24 de 1909. 

Datan de más de veinte años mis relaciones amistosas y artís­
ticas con el maestro Pedrell, á quien no vacilo en considerar 
como una gloria de España. El autor de Los Pirineos dirigía por 
entonces en Barcelona una bella publicación : La Ilustración Mu­
sical, desde cuyas columnas y con sin igual constancia, se 
esmeró en invitará colaborar y á hacerse conocer, musical y 
literariamente, á todos los compositores y escritores de la Amé­
rica española, poco menos que desconocidos aún en esta región 
del Viejo Mundo. Cuando se está en plena efervescencia de pro­
ducción, en la edad florida de las ilusiones y de la fe en el 
futuro, cuando de nada se duda y de todo se espera ¿cómo 
resistirá los halagos de semejante invitación? Fui el primero en 
acudirá ella y, en correspondencia, Pedrell me dirigió la más 
benévola y cariñosa de las cartas, solicitando mis datos biográ­
ficos y alguna composición inédita, así como los de otros artis­
tas cuya personalidad fuese saliente á mi entender. Fué así 
como vieron la luz en La Ilustración Musical las biografías y 
composiciones del que esto e~ribe, y las de Castro y Felipe Villa-

7 • 


