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LA VIDA MUSICAL EN ROMA 

Nápoles, Febrero 2::1, 1909. 

El tiempo, relativamente escaso, que he sido huésped 
de la bella capital de Italia, no me faculta á juzgar, con todo 
acierto, la importancia de su vida musical, considerada aislada­
mente y en comparación con la de otras grandes ciudades euro­
peas. En uno y en otro caso, necesitaría, para ser justiciero, no 
solamente haber vivido en Roma durante un largo período que 
me hubiese permitido amplio contacto con sus artistas eminen• 
tes sino también un reposado estudio de su idiosincrasia, de su 
his~oria musical, de los grandes maestros que tanta gloria le 
dieron y de los que hoy, en la capital y en toda Italia, acumu­
lan sus esfuerzos para provocar un renacimiento y una evolu­
ción. Un estudio de tal naturaleza apenas si se podría esbozar 
entre las fatigas de viajes casi cuotidianos, y, de emprenderse, 
no sería ciertamente para las columnas del periódico : merece­
ría, quizás, los honores del libro y acusaría una labor que disto 
mucho de atreverme á emprender. Mis trabajos de crítica son 
pequeños y superficiales ; la mayor parte provienen de notas 
impresionistas explotadas con mayor ó menor oportunidad ; 
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mas no son propiamente de gabinete, aunque en el gabinete 
estén confeccionados. 

Y he aquí cómo tales salvedades sírvenme de préambulo para 
trasladar al papel mis impresiones - más que mis juicios, 
aun con el recurso de la apelación - acerca de la vida musical 
en esta vieja madre de la cultura, el arte y la civilización. 

Roma es una ciudad musical á la manera como lo son la 
mayoría de las de Italia : por su predilección decidida por la 
música teatral. La ópera, que nació entre las grandezas de los 
palacios florentinos, no lleva trazas de morir aquí, bajo este 
cielo azul y en esta tierra dos veces santa : por la Religión y 
por el Arte. Muy lejos de ello, constituye el culto de las masas, 
es su manjar favorito, y si dijese el único en lo concerniente á 
música, no estaría muy distante de la verdad: Aquí, á pesar de 
muy loables esfuerzos, no son los clásicos, ni los sinfonistas, ni 
menos los modernistas los que privan·; son los compositores de 
ópera los q'ue se llevan la palma; y así como en Alemania no 
hay pequeña ciudad ó provincia que no posea una Sala de Con­
ciertos, por lo menos, así en Italia no existe provincia ni ciudad 
de mediana importancia que no cuente con uno ó dos teatros 
destinados á la ópera y el drama. Con esto, los italianos dan 
prueba de ser fieles á sus tradiciones; no pueden ni quieren 
emanciparse de lo que les halaga, ni consienten en destronar su 
divina y alada melodía - que es tan natural como la luz de su 
cielo y las flores de sus vergeles - para dar el triunfo á la 
música que no sienten ni comprenden, ni á esa otra caótica y 
cacofónica que la moda les envía de los países de la nieve 
Y de la bruma. La tradición y su sentimiento les han tra­
zado un camino que siguen más ó menos tortuosamente en 
apariencia ; y digo tortuosamente porque, contra lo que podría 
suponerse, ciertos compositores, como Wagner y Berlioz, no 
sólo han obtenido carta de naturaleza, sino que son adorados 
hoy por hoy en Italia. Esto, que á muchos parecerá increíble, 
se explica teniéndose en cuenta que las obras de ambos comen-
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zaron á penetrar por los OJOS antes que por los oídos, y de éstos 
siguieron fácilmente camino del corazón. En la actualidad, ni 
Wagner ni Berlioz se discuten más que por unos cuantos críti­
cos viejos y rezagados; el público italiano los ha comprendido, 
los siente y se ha persuadido de que en sus óperas hay tanta ó 
más melodía que en las inspiraciones de sus propios compatrio-

tas. 
Una parte de esa verdad, púdela comprobar asistiendo á la 

ejecución de la Damnation de Faust, bajo la diestra batuta de 
Polacco, en el hermosísimo teatro Constanzi. El público - más 
discreto y respetuoso, sin duda, que el de la Scala de Milán -
prorrumpió amenudo en aplausos entusiastas nacidos de legí­
tima emoción ; su actitud, primero reservada y acusando predis­
posición contra la empresa (cuestión enojosa y difícil de conden­
sarse en unos renglones), fué tornándose poco á poco en favo­
rable ; y cuando se saborearon tantos pasajes desbordantes de 
romántica inspiración, cuando la alada y divina melodía sacudió 
el alma de los espectadores, todos batieron palmas y ovaciona­
ron á intérpretes y director. De algunos números se pidió el bis ' 
- á grandes gritos, como aquí se acostumbra - y, á instancias 
del público, hubieron de repetirse el final del acto segundo y 
el duo de amor, si mal no recuerdo. Al siguiente día la crítica 
produjo vibrantes artículos, más encomiásticos para Berlioz que 
para los artistas y pregonó el triunfo de la bella obra y del 
genial autor. Ninguna voz de protesta se levantó; el éxito fué 
unánime y lisonjero, además de ser realmente significativo. 
¡ O tempera, o mores l habría exclamado Berlioz ante los cambios, ' 
en verdad, efectuados por obra y gracia de los años : así excla- 't 

mé yo para mis adentros esa noche y el inmediato día cuando, 
después de enderezar mis pasos hacia la encantadora Villa Medi• 
cis, en la cual radica la célebre Academia de Bellas Artes de 
Francia, logré penetrar hasta el refectorio - merced á la llave 
de cobre de unas 1;uantas monedas - y contemplar con tristeza 
compasiva el retrato al óleo del expensionado de 1830. No sin 
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trabajos pude dar con esa cabeza cuyas características son : un 
gesto de concentrado mal humor ... y una exuberante, desali-
ñada y repulsiva cabellera rojiza ... Ante la imagen de aquel 
hombre, que tenía algo del águila, del león y de la sierpe, en 
ese mismo palacio que habitó, más por obligación que por 
gusto, no pude menos que evocar el recuerdo de sus desdichas, 
de sus miserias, de su vida, de sus impresiones y crueles censu­
ras para la Italia musical de entonces, y comparar ese pasado de 
eterno desencanto con este presente de rehabilitación y repara­
ción. Esa misma Italia tan severa, aunque justificadamente cen­
surada entonces, ha olvidado los agravios y hoy rinde culto al 
artista genial y extraordinario. De seguro, hoy el pintor habría 
sustituido el gesto de desagrado por la sonrisa de satisfacción 1 
¡ O tempera, o mores ! 

• •• 
Los esfuerzos á que varias veces he aludido, se manifiestan, 

entre otras cosas, por la creación de conciertos populares, en 
los que dominicalmente se ejecutan obras sinfónicas y vocales 
de los mejores compositores clásicos y contemporáneos. La sala 
destinada átales ejecuciones es una adaptación lograda del anti­
guo y colosal Mausoleo de Augusto ; las que fueron ruinas sin 
gran importancia se han transformado en un local cómodo, no 
exento de elegancia y adecuado para el caso, si se considera 
su vastísima amplitud. Calculo que en el Anfiteatro Corea -
como actualmente se llama - pueden tener cabida unas cuatro 
mil personas, si no son más ; con tal antecedente los precios 
son bajos y están al alcance de todas las fortunas ; por desgracia 
las ventajas prácticas de tan vasta sala están contrarrestadas 
con sus pésimas condiciones acústicas; los sonidos se reflejan 
con molesta insistencia, se pierden los efectos delicados las 
. . ' 

e1ecuc1ones parecen confusas, y la orquesta - que no es muy 
numerosa - resulta pobre e insuficiente. 
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La organización de los conciertos referidos, regenteados por 
una sociedad, se debe en gran parte á un hombre inteligente y 
entusiasta, quien á pesar de ser rico y noble, es¡ rara avis/ 
un amante del arte y protector de los artistas : me refiero al 
Conde de San Martino, presidente de la asociación. He tenido 
oportunidad de conversar largamente con él y quedé sorpren­
dido de su cultura musical y del empuje de sus anhelos; no 
contento con ejercer grande influjo en la enseñanza por ser él 
también quien preside el Consejo del Conservatorio, maneja 
igualmente el teatro Constanzi y está en diario contacto con 
toda clase de artistas. Por las audiciones del Corea manifiesta 
especial predilección y á ella se debe que por el pupitre de la 
dirección hayan pasado los más celebrados compositores y jefes 
de orquesta. Allí han dirigido Nikisch, Weingartner, Mugnone, 
Ricardo Strauss y otros más ; los programas son cortos y, por lo 
general, bien seleccionados, y las ejecuciones esmeradas y, en 
lo que cabe, bastante aceptables. 

En virtud de lo que arriba he consignado respecto de las con­
diciones acústicas de la Sala, y también, quizás, por deficiencias 
de la orquesta y del director Schneewoigt, á quien me tocó en 
suerte conocer en reciente audición, no puedo hacer el elogio de 
la misma, como lo desearía. Ejecutáronse, un lindo Poema Sin­
fónico de Smetana, claro, poético y melodioso; una mediana 
Sinfonía de un compositor ruso desconocido, cuyo nombre 
escapa á mi memoria ; y el Poema de Strauss : Así habló Zara­
tustra, obra que promete grandes cosas en una admirable expo­
sición y que pronto despista con incomprensibles divagaciones; 
pues bien, aquella orquesta y aquel director que accionaba y 
gesticulaba terriblemente además de realizar la hazaña de dirigir 
las dos primeras obras de memoria; todo aquel conjunto, en 
suma, prodújome la impresión de un estudio escolar en el cual 
ninguno, ni profesores ni director, obraba bajo el impulso de 
una emoción real ni con la conciencia de sentir é interpretar. 
Tal impresión fuéme más sensible en la deficiente ejecución del 
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dificilísimo Poema de Strauss; no quiero dudar que todos hayan 
cumplido con los preceptos de la nota escrita; pero ¿ acaso 
pudieron descifrar los enigmas que encierra semejante obra de 
forma indefinida y de vuelos seudo-filosóficos? Inclínome á 
negarlo, adhiriéndome á la opinión de un autorizado crítico, 
quien, en el periódico Música, dirigía análoga pregunta no tan 
sólo á los ejecutantes sino al público que aplaudió á la conclu­
sión. Porque hay que consignarlo ; sí, el público aplaudió, como 
aquí y en México aplaude cuando quiere ser cortés ... ó sentar 
plaza de inteligente; sin embargo, quienquiera que conozca el 
temperamento de semejante público, tendrá el derecho de dudar 
de la sinceridad de tales aplausos. 

Pero, sea lo que fuere, ni las deficiencias señaladas en la eje­
cución, ni el tipo de las obras elegidas, ni la dudosa actitud del 
auditorio, arguyen nada en menoscabo de la institución, cuyos 
resultados se manifiestan en el positivo interés que ha logrado 
despertar. El hecho de que semanalmente acuda el público á 
los conciertos é invada casi por completo aquel inmenso anfi­
teatro, así como la circunstancia de que los abonados agoten los 
billetes para las localidades altas, demuestra con creces que los 
artísticos propósitos se van logrando, que la cultura musical 
alcanza desenvolvimiento, y que las inclinaciones del pueblo se 
modifican felizmente. Si la ópera continúa siendo el espectáculo • 
favorito de los italianos y la música teatral la que mejor sienten 
y comprenden, la música sinfónica no se desdeña ni ignora, 
como en otro tiempo, comienza á gustarse, gana terreno entre 
una buena porción de las masas y, al favorecer su cultura, los 
hará más inteligentes y más exigentes para juzgará sus propios 
compositores liricos. Al consignar lo anterior no creo ser incon­
secuente con lo afirmado en los primeros renglones de este artí­
culo : refiérome allí á las tendencias generales solidamente 
enraizadas, y aquí á los comienzos de una parcial evolución, 
iniciada de años atrás por un progresista educador, el reputado 
maestro Sgambati, y fomentada hoy con afán por una sociedad 
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artística llena de juvenil ardor. En el fondo, y h~lando de 
manera general, no media tan grande abismo entre la Italia 
musical, juzgada brevemente por Taine hace cuarenta y cinco 
años, y la de nuestros días. El gran escritor describe jocosa­
mente una ejecución de ll trovatore en el San Carlos de Nápoles 
y yo quisiera poder describir como él otra de la Trauiata que 
escuché en el mismo teatro y que, de seguro, no le fué en zaga 
á la de la otra popular ópera de Verdi. Idéntica escuela en los 
cantantes, idéntico aspecto de la sala, y la misma, exactamente 
la misma actitud del público ... Y es que el progreso es impo­
tente para transformar el sentimiento peculiar de cada pueblo; 
su fuerza no es de tal manera prodigiosa que destruya tradicio­
nes y reconstruya con ellas; su empuje no alcanzará jamás á alte­
rar profundamente las condiciones ó los caracteres de cada raza. 
La superficie suele parecer otra, pero el fondo es el mismo. Por 
eso no convendría afirmar de manera rotunda que la Italia musi­
cal de hoy no es lo que fué : es la misma, aunque, quizás, 

menos afortunada. 

• 

UN CONCIERTO 

• 
DEL GRAN VIOLINISTA ISAYE 

Niza, Marzo 8 de 1909. 

De tránsito para París y ahuyentado por la nieve que, cortés 
y excepcionalmente. me recibió en Roma y me despidió en 
Nápoles, he debido refugiarme durante breves días en esta Niza, 
bella y gentil, que, durante la temporada invernal, es un reflejo 
de la vida parisiense, pero bajo un cielo luminoso, como el nues­
tro, y á la orilla de un mar profundamente azul y transparente. 

' Todo parece sonreir aquí bajo las caricias de un sol vivificador; 
la naturaleza soberbia, la vegetación casi meridional, el ambiente 
tibio, la brisa saludable y el constante panorama de poética 
belleza, predisponen al bienestar del espíritu, lo reaniman 
cuando está aletargado por la pena, y lo ensanchan con la 
alegría de la vida, ya que es vida - más de ensueño que real -
la que palpita en ese mar, en ese cielo, en toda esa poética natu­
raleza. Comprendo que acudan aquí quienes sufran las nostal­
gias de los brumosos días invernales... ¡ Bienaventurados 
seamos nosotros que gozamos del privilegio de eterna prima­
vera! 

Pero no es solamente su belleza natural la que constituye el 
atractivo de esta perla de la Costa Azul ; ya dije antes que du-

5. 
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rante la temporada, es Niza - en pequeño - un reflejo de la 
vida parisiense; y con efecto, funcionan actualmente varios tea­
tros de ópera, ópera cómica, opereta y drama, y tienen efecto, 
á diario, magníficos conciertos sinfónicos y vocales y de artistas 
de fama universal. En la Ópera se verifican cuotidianas ejecucio­
nes con una compañía muy aceptable y uniforme; en el teatro 
del Casino Municipal alternan la ópera y la comedia; en el 
Olympia, la comedia y la opereta ; por último - sin hacer men­
ción de las salas de Café cbantant - en el magnífico palacio de 
lajettée, ora en el elegantísimo Hall, ó bien en su coqueto teatro 
morisco, tienen efecto buenos conciertos, representaciones y 
recitales de artistas de primer orden. 

En ese teatro, situado, como todo el Palacio, en una esbelta 
cimentación de hierro que avanza sobre el mar, cúpome el 
inmenso placer de escuchar por vez primera al genial violinista 
Isaye. Hay artistas que parecen huirme ; cuando he llegado á 
tales ó cuales ciudades de importancia, ó han acabado de partir 
ó anuncian su arribo para algunos días posteriores á mi partida. 
Así, parece que he andado á caza de Busoní é Isaye : el primero 
se me ha escapado verdaderamente y al segundo le he dado 
alcance donde menos lo pensaba. ¡ Misterios de la suerte 1 

El programa del Concierto de Isaye verificado ayer en el tea­
tro mencionado fué de lo más selecto y atractivo. Hélo aquí : 

PRIMERA PARTE 

La Gruta de Ffogal. Obertura (orquesta)....... Mendelssohn. 
Concierto en Re menor. (Violín y orquesta).... Max Bruch. 
Romanza en Sol. ..... id. id. . ... ~ B th 

F 'd 'd ee oven. Romanza en a.. . . . . . 1 • 1 • • ••• 

SEGUNDA PARTE 

Preludio de Lobengrin (orquesta)........... .. Wagner. 
Concierto en Mi menor (Violín y orquesta). • • . Mendelssohn 
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Se observará que no exageré al calificar tal programa de 
atractivo y selecto. Á esas cualidades adunó la de ser sobrio ; y 
hago hincapié en esto porque vengo de Italia en donde los pro­
gramas de conciertos sinfónicos ó de música de cámara no 
siempre se confeccionan con discreción ni cordura. Recuerdo 
que en una audición de la Academia de Santa Cecilia, organi­
zada para celebrar el centenario de Mendelssohn, se ejecutaron 
dos tríos, dos cuartetos, el célebre octeto, seis trozos de piano, 
otros tantos de canto, una sonata de violoncello, y algunos nú­
meros más del mismo compositor festejado; excuso añadir que la 
audición absorvió cerca de cuatro horas, y que, después de 
transcurridas dos, no fuí yo el primero que huyó despavorido ... 
Y claro está que había motivo para ello. 

Pero esta no es más que una observación incidental que me 
vino á las mientes para hacer el elogio del simpático y uniforme 
programa de Isaye. 

Quienes conozcan al gran violonista convendrán conmigo en 
que toda su figura, y más, su fisonomía, tienen algo de origi­
nal que sorprende, y mucho de artístico que atrae. Antes de 
ejecutar una sola nota tiene ya todos los ojos y todos los oídos 
fijos en él; ha ejercido ya cierta sugestión sobre el auditorio 
con su arrogante apostura, con sus ademanes llenos de correc­
ción y dignidad y con aquella soberbia cabeza coronada de larga 
y lacia cabellera á la manera de Liszt. Es verdad que aquel ros­
tro absolutamente afeitado, de mofletudos carrillos, boca peque­
ñísima y ojillos hundidos é intermitentemente relampagueantes, 
podía ser tanto la de un abate ú obispo como de un yankee 
millonario; pero tan pronto como Isaye comienza á ejecutar, no 
solamente su arco maravilloso, sino ese mismo rostro original, 
acusan al artista de buena cepa, el uno produdendo mágicos 
sonidos, y el otro contrayéndose con gestos de sensibilidad é 
inspiración. Así es : Isaye gesticula mucho al ejecutar y las emo­
ciones de su alma suben á su rostro y parece que lo estrujan. 
Se diría que goza y siente consigo mismo; y, sin duda para 
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concentrarse, conserva los ojos casi constantemente cerrados, 
al punto que causa la impresión de estar privado de la vista. 
Así inició lsaye el primer movimiento del académico Concierto 
de Bruch; comenzaba á cantar inspiradamente el bello mo­
tivo principal y poco á poco se transportaba en alas del senti­
miento extático que lo caracteriza, cuando acaeció un raro inci­
dente que da la medida de cómo estos hombres imponen su 
respeto al arte. Á pesar de la prohibición de penetrar en la sala 
cuando ha dado principio la ejecución, una desventurada ou­
vreuse (acomodadora diríamos nosotros) cometió la torpeza de 
cruzar el parterre y adelantarse entre unas butacas para seña­
larlas á unas damas que se disponían á ingresar. Escuchar Isa ye 
el rumor de los pasos, abrir rápidamente los ojos relampaguean­
tes, y suspender su ejecución y la de la orquesta, todo fué obra 
de un instante; reinó al punto el silencio más absoluto como 
consecuencia de la sorpresa de todos ; pero cuando Isaye, empu­
ñando siempre su arco, con el mismo é irguiéndose imperativa­
mente, señaló la puerta á la infeliz empleada, el auditorio entero 
prorrumpió en aplausos y bravos que ratificaron el proceder del 
artista. Acto continuo volvióse á comenzar el Concierto. 

Llenaría cuartillas y más cuartillas si me propusiese describir 
cómo lo ejecutó Isaye, así como todos y cada uno de los núme­
ros que le estuvieron encomendados ; para no ser demasiado 
prolijo me bastará apuntar algunas impresiones. 

Como es su figura original y romántica, así es su ejecución. 
Á mi juicio, su indudable superioridad sobre la mayoría de los 
violinistas contemporáneos, estriba justamente en esto : no es 
esclavo de tradiciones, ni imita á ninguno, ni se somete con 
rigor á las prescripciones dinámicas y expresivas : es sólo un 
inspirado. Su técnica es perfecta : pero no pretende, como otros, 
provocar el asombro con ella; la dificultad no le arredra; mas 
no es venciéndola como aspira á arrancar el aplauso. Este llega 
natural y espontáneo, como consecuencia directa de la emoción 
experimentada. 
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Un sonido amplio, sonoro, vibrante y con timbre de instru­
mento de aliento, en las cuerdas graves ó centrales; incisivo y 
casi humano en las agudas ; una afinación justa é irreprocha­
ble ; un arco elegante, correctísimo y siempre delicado ; clari­
dad en los pasajes de agilidad; una inmensa alma para sentir y 
una interpretación, caprichosa á veces, si se quiere, pero siem­
pre personal, siempre digna de un artista que no se limita á 
reproducir : tales son, en resumen, las cualidades características 
de Isaye. Tiempo hacía que buscaba eso en mis contínuos via­
jes por Alemania é Italia; insensible ante la frialdad ó dureza 
de las ejecuciones alemanas, ó contrariado por la afectación de 
los artistas italianos, anhelaba escuchar á alguien que lograse 
despertar mi espíritu á la emoción pura, simple, ingenua, 
nacida de un sentimiento libre de opresión y exento de false­
dad; y he aquí que vine á encontrarlo en el sitio más ade­
cuado, en medio de una naturaleza que predispone á sentir, que 
convida á soñar, y que, entre luces, color, matices y rumores, 
parece concertar la más bella de las sinfonías. No sé si á la 
espléndida mise en scene deberé atribuir buena parte de mi gratí­
sima impresión .... Quizás ; pero no me arredra consignar que 
tal impresión fué acentuándose conforme se desarrollaba el 
interesante programa. Isaye ejecutó divinamente el Concierto 
de Bruch; no hubo frase que no detallara con intenso senti­
miento ni rasgo alguno que no dijese como gran artista ; pero 
si así lo juzgué en la obra citada, cuyo primer tiempo es de lo 
más bello é interesante que se ha escrito para violín, en las dos 
inspiradísimas Romanzas de Beethoven que parecen escritas con 
lágrimas, hube de sentir con mayor eficacia la fascinación de 
aquel artista extraordinario. ¡ Cómo cantó lsaye esas melodías 
tan puras y tan conmovedoras ! Decirlo sería imposible, porque 
hay cosas que se sienten, pero no se describen : sí puedo asegu­
rar que jamás las había yo e$Cuchado de tal suerte interpreta­
das, expresadas con sentimiento tan profundo, tan verdadero, 
tan amoroso y contemplativo. Beethoven habría aplaudido á un 
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intérprete que tanto se identifica con su pensamiento. Y luego, 
por contribuir al resultado recae igual elogio en aquella 
orquesta tan discreta, tan flexible, llena tle delicadezas y de 
sonoridades veladas y deliciosas cual conviene al papel de ver­
dadero elemento acompañante ... No más acentuaciones rudas 
no más pesados ritmos de los bajos que parezcan instrumento~ 
de percusión, no más arranques intempestivos que, al exage­
rarse, divaguen; no más la lucha de una masa contra un inde­
fenso solista. No ; dulces timbres, sonoridades ténues, discretos 
diseños ; una atmósfera plácida, en suma, un fondo vago sobre 
el cual se destaca la figura principal ; la concesión de su predo-
minio; el reconocimiento de un papel. . 

El concierto de Mendelssohn, el immortal Concierto, ejecu­
tado por Isa ye y acompañado por esa orquesta ideal, constituyó 
el clou de la audición. De este no podré decir que jamás lo había 
escuchado bajo los auspicios de una sorprendente interpreta­
ción : fresca está en mi memoria la esmerada y soberbia de 
Kreisler (artista que pronto tocara en Niza) para que me atreva 
á afirmar semejante disparate. Lo único que puedo manifestar 
es que la interpretación de Isa ye difiere bastante de la qué escu­
chamos á Kreisler : éste me parece más severo é Isaye más per­
sonal y tendencioso. Podría reprochársele el abuso de los ruba­
tos; pero la verdad es que son de tan buen efecto, comunican 
tanto ardor á ciertos pasajes de la obra y son tan espontáneos 
y, á menudo, justificados por el sentimiento de las frases, que 
no seré yo quien juzgue desacertado el procedimiento. Las dife­
rencias entre esta orquesta y la nuestra sí se advierten sin grande 
esfuerzo, especialmente en lo que atañe al grupo de maderas; 
la afinación, el timbre y la finura que poseen los instrumentis­
tas franceses, otorgan á las orquestas una superioridad que, 
mal que me pese, debo consignar. Si en ese punto poco podría­
mos envidiar á los alemanes - en lo relativo á timbre, sobre 
todo - debemos estar celosísimos de los franceses. Pensé en 
todo esto al escuchar el Allegro final del Concierto, batido en 
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vertiginoso movimiento, y en el que está puesta á prueba la · 
delicadeza, exactitud y agilidad de los instrumentos de madera. 

Sin quererlo ni premeditarlo he consagrado todo este artículo 
al genial violinista belga. No me arrepiento, porque las buenas 
impresiones de arte deben consignarse con amplitud ; empero, 
habría querido escribir algunas palabras acerca de una nueva 
ópera : ¿ Quo Vadis? estrenada á últimas fechas en Niza. Con­
suélome de no hacerlo teniendo en cuenta que es una obra 
mediana que no vivirá, ni siquiera se expatriará. 

Nunca he comprendido los éxitos de ¿Quo Vadis? llevado á 
la escena; perdónenme quienes saben más que yo en achaques 
teatrales, pero ese drama me ha parecido siempre un culebrón de 
la categoría de los de Bouchardy; quizás, menos interesante que 
uno de éste popular autor ... Transformado en ópera no resulta 
ni mejor ni peor. 

Ahora bien, los compositores contemporáneos - los líricos 
con especialidad - pueden clasificarse en tres categorías : com­
positores que tienen ideas nuevas y saber; compositores que 
saben y suelen tener ideas, aunque no sean nuevas; composi­
tores que no tienen ni unas y otras y, en cambio, saben mucho 
más que los anteriores. 

Los primeros son melodistas; los segundo más armonistas que 
melodistas; los terceros son los científicos. 

Nogués, el autor de ¿ Quo Vadis ?, es de los segundos : desfi­
lan sus ideas por nuestros oídos como desfilan en la calle mu­
chos viejos amigos bien conocidos, á quienes saludamos. 

Esto no impide que la ópera esté muy bien orquestada y per­
fectamente montada. 

Y es cuanto puedo decir de¿ Quo Vadis?. 



LOS CONCIERTOS EN PARÍS 

París, Marzo 2.3 de 1909. 

No me propongo describir el actual movimiento musical de 
París ; tendría para llenar cuartillas y más cuartillas, y tal labor 
me.absorbería un tiempo mucho mayor del que puedo disponer. 
Fue uno el París que fugitivamente juzgué siete meses há, y 
otro el que encuentro á mi regreso de Alemania é Italia. El mo­
vimiento musical de entonces era lánguido, perezoso, casi nulo 
y así lo describí en mi primera correspondencia· los conciert~ 
habían terminado y los teatros comenzaban ap~nas á reabrir 
sus ~uertas con _elem_e,ntos rezagados ó de segundo orden. Hoy 
~s ?1ferente 1: situac1on ; todo ha despertado al latigazo de un 
invierno formidable que se prolonga aún, y la actividad artística 
se acusa po~ doquiera con un impulso y una animación de que 
no me hab1a dado cuenta en mis viajes anteriores. Más aún: 
esta nue~a. visita ine ha proporcionado la satisfacción de aqui­
latar ~os1tivos progresos musicales realizados en Francia y, 
ostensiblemente, en París, de ocho años á la fecha. París ha 
sido siempre musical, siempre artista y siempre un centro de 
consagración de los hombres de valer ; pero los progresos á que 
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vengo refiriéndome no se acusan tan sólo en la mejoría de las 
ejecuciones, en las tendencias al refinamiento y á la exquisitez, 
en la elevación del sentimiento y la pureza de las interpretacio­
nes, en el calor y la vida que aquí se les imprime como· en nin­
guna otra parte quizás ; no sólo consiste en todo ello, á pesar 
de que, en gran parte, deriva de todo ello; consiste, á mienten­
der, en la extensión de la propaganda artística, en cierta divi­
sión del trabajo, naturalmente útil y necesaria, y en cierta 
benevolencia del público para corresponder á los esfuerzos de 
los luchadores y sacarlos victoriosos cuando lo merecen. En 
todo, y más en arte, el monopolio, la concentración en unas 
cuantas manos del movimiento musical, no puede producir más 
que fatales resultados : ó la inercia ó el retroceso. Y este casi 
monopolio, puede decirse que existía en París en otro tiempo; 
pero no podía continuar y no ha continuado, con gran bene­
plácito de loS' amantes del progreso. Al impulso de la juventud 
y á despecho de las instituciones que siempre tuvieron la prima­
cía, sin causar perjuicio á éstas, han ido surgiendo otras y otras, 
constituidas tímidamente al iniciarse, y que hoy por hoy pare­
cen ya contar con las garantías de prolongada vida, merced al 
decidido estímulo del público. En otro tiempo no existían más 
Conciertos Sinfónicos que los del Conservatorio, Colonne y 
Lamoureux, ni más instituciones corales que la del primer plan­
tel musical y una que otra asociación de aficionado~ ; ni más 
Salas de Concierto - si cabe llamarlas así - que la inmensa é 
Inadecuada del Trocadero, y las de las casas comerciales Erard 
y Pley~L Hoy existen más de cinco instituciones de grandes 
Conciertos, las sociedades corales se han multiplicado desde que 
la Scbola Cantorum impuso su plausible ejemplo, y París cuenta 
ya con nuevas, aunque no siempre bien acondicionadas Salas 
de Concierto, poseyendo actualmente una, la Sala Gaveau, que, 
aunque relativamente pequeña si se la compara con las alema­
nas, es, en verdad, excelente. Ha crecido también el número de 
teatros líricos ; además de la Ópera y la Ópera Cómica, fundo-
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nan la Gaité-Lyrique, el Trianon-Lyrique y la Renaissance, 
que por estos días iniciará una temporada de ópera italiana. 
Por otra parte, los conciertos de solistas - algunos de primera 
magnitud - se suceden á diario en las salas referidas y en otras 
pequeñas pertenecientes á periódicos ó s0ciedades; y de todo 
este movimiento y de esta vida de arte animada y halagadora 
resulta una propaganda inconmensurable, un progreso ince­
sante y una cultura musical que todo lo va invadiendo y parece 
descender de las capas más altas á las más bajas. Que la pro­
ducción musical no corresponda hoy, en cantidad y menos en 
calidad á lo que fué hace unos veinte ó treinta años, no signi­
fica retroceso ni decadencia : lo que se puede haber perdido en 
producción se ha ganado en extensión y refinamiento. Por lo 
demás tal deficiencia no es universal, y obedece principalmente 
al empuje de las nuevas corrientes, al tórbellino que envuelve y 
arrebata á quienes persiguen neciamente el fantasma de la origi­
nalidad. Hay en París decadentes que le enmendarían la plana 
á Ricardo Strauss.... Sus amigos los toman en serio... y el 
público á broma. 

* *. 
He asistido á tantos Conciertos de importancia que me sería 

imposible trasladar aquí mis impresiones á propósito de todos 
ellos; en tal virtud, voy á referirme únicamente á unos cuantos 
de los más interesantes, reservando otras notas de mis apuntes 
para mejor oportunidad. Un Concierto del gran pianista Sauer, 
otro de la Asociación Lamoureux y uno dirigido por el célebre 
Kapelmeister Moti, me darán material más que suficiente para 
cumplir con mi tarea quincenal. 

El 17 del corriente, y en la Sala Erard, tuvo efecto ef Concierto 
de Sauer, bajo el siguiente programa: 
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1. Concierto, re menor.. . . . . • . . . . . . . . . . . Friedemann Bach. 

:i. Sonata op. 5.3 (Waldstein)............ Beethoven. 

.3. a) Toccata op. 7... . . . . . . . . . . . • . . . . . . Schumann. 
b) Dos Romanzas sin palabras. . . . . . . . . . Mendelssohn. 

4. a) lmpromptu op . .36 ................. ¡ 
b) Berceuse op. 57.. . . . . . . . . . . . . . . . . . Chopin. 
e) Allegro de Concierto op. 46 ... . .... . 

5. a) Reve d'amour................. • . • Liszt. 
b) « Tabatiere a musique »............ Liadow. 
e) Galopa de Concierto.... . . . . . . • . . . . . Sauer. 

6. Rapsodia N• 12 • .'.................... Liszt. 
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Es Sauer un pianista de gran talla. Se me había asegurado en 
Berlín y Viena que, aunque se le consideraba impecable en 
cuanto á su técnica, dejaba que desear como temperamento. 
Nada más inexacto : Sauer posee una técnica extraordinaria y es 
un grande intérprete ; su ejecución es de una limpidez, de una 
claridad y precisión perfectas, intachables, y su sentimiento 
profundo, reposado en lo general, pocas veces locamente arre­
batado, acusa la inspiración del verdadero artista. Como tiene 
personalidad, no creo que dé mucha fe á reglas dogmáticas y á 
tradiciones; pero al emanciparse así, es discreto, es concienzudo 
y sigue siempre de cerca el estilo de cada compositor. Así, fué 
severo, enérgico y casi rudo en el lindo Concierto de Bach cuya 
polifonía constituye un escollo; trocóse en dramático, apacible 
y soñador en los diferentes tiempos de la luminosa Sonata de 
Beethoven; al interpretar á Schumann, Mendelssohn y Chopin 
dió rienda suelta á su sentimiento romántico ; y en las obras de 
Liszt desplegó las galas de su técnica extraordinaria y dió gusto 
al público cantando deliciosamente el conocido Nocturno y la 
vulgar duodécima Rapsodia. Naturalmente, el público se sintió 
electrizado, le aplaudió con delirio y le obligó á ejecutar como 
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bis tres trozos de gran efecto, entre otros, un elegantísimo Vals 
vienés que acabó de enloquecer al auditorio. Haciendo caso 
omiso de su magnífico estilo y de la superioridad que con él 
revela, sorprendióme su discretísimo empleo de pedales y su 
maravillosa limpieza en los rasgos de mayor agilidad. No debo 
dejar pasar inadvertida la circunstancia de que Sauer ejecutó en 
un piano Erard - instrumento de mediana calidad, cuyos soni-
dos suelen recordar el Xilófono; -y sin embargo, obtuvo extra- -í 
ordinarias sonoridades y logró dulcificar sus cantos hasta hacer 
olvidar los defectos del referido instrumento. 

En suma, quedé persuadido de que es enteramente justificada 
la fama de que disfruta Sauer, y me sentí conquistado por su 
talento y por su habilidad. Como cuando he escuchado á los 
grandes artistas, después de escuchar á Sauer sentí que me 
reconciliaba una vez más y temporalmente con el piano. Tal es 
mi opinión, y espero que no me contradecirá quien más sepa y 
podría con buen fundamento : me refiero al inteligente y labo­
rioso pianista Marrón. 

He asistido á los conciertos Lamoureux ; el primero se veri­
ficó el 14 del corriente bajo un programa poco feliz en el que, 
al lado de Beethoven y Wagner, figuraron Debussy, Lalo y 
Enesco. Ejecutóse la encantadora y siempre inspirada segunda 
sinfonía de Beethoven, obra de amor, como alguien la ha lla­
mado, cuyo primer tiempo y cuyo Largbetto respiran alegría y 
frescura incomparables; de Wag,ner fueron dos fragmentos de 
Tristán é !solde (Preludio y Muerte de !solde) ; de Debussy dos 
Nocturnos : Nubes y Fiestas, no desprovistos de atractivo, espe­
cialmente el segundo, original y muy bien orquestado ; de Lalo 
un Scberzo, transcrito por él mismo de un Trío en la menor, y de 
Enesco una Sinfonía concertante para violoncello y orquesta, que 
no es ni Sinfonía ni Concertante y sí una especie de monstruosi­
dad, sin ideas ni forma, que provocó las justas protestas del 
público. No así el lindo Poema sinfónico Sadko, de Rimsky-Kor­
sakow, que es, en verdad, una obra llena de original inspira-
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ción, clara y melódica, y colorida en la orquesta con gusto 
exquisito y soberana poesía. Pero si el Programa no fué de lo 
más acertado, la ejecución orquestal puede calificarse como 
maravillosa. En efecto, mucho he escuchado durante mis cons­
tantes viajes y mucho he admirado la perfección de las orques­
tas alemanas ó austriacas ; mas lo que en estas eché de menos, 
el calor, el entusiasmo, la emoción, hélo encontrado en las 
orquestas francesas, amén de otras cualidades en los instru­
mentos de aliento que las primeras no pueden ostentar. Aquí 
no se descuidan las acentuaciones rítmicas, pero no se exage­
ran hasta parecer mecánicas; allá hay ángulos y aquí hay cur­
vas; el empaste es más perfecto, hay algo de esfumado que 
invita á soñar, y en las otras concisión exagerada que pocas 
veces sugestiona. En una palabra : los contrastes entre el 
sentimie.nto latino y el sajón. Sangre más generosa é hirviente 
por una parte, y disciplina y rigor semidogmático por la 
otra. 

Además, particularizando, la superioridad de los ejecutantes 
franceses de instrumentos de alientomadera, es indiscutible, 
porque no es debida á habilidad técnica - igualmente notoria 
entre franceses y alemanes - sino, ante todo, á la excelente 
calidad de los timbres y á la bondad de su escuela. He escucha­
do las mismas obras y los mismos pasajes de solistas ejecutados 
en Alemania y en París, y tengo la persuasión de que mis 
conclusiones tienen el fundamento de una rigurosa obser .. 
vación. 

Con la misma sinceridad confieso que los directores de 
orquesta franceses son inferiores, por lo común, y en igualdad 
de condiciones, á la mayoría de los alemanes ; de ahí que, 
cuando una de estas admirables orquestas se somete á la direc­
ción de alguno de los más reputados Kapelmeister, alcanza una 
verdadera perfección. 

Por rara fortuna, y para confirmar lo consignado, acabo de 
asistir á un concierto de la orquesta Colonne dirigida por el 
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famoso Motl á quien actualmente se considera como el mejor y 
más competente intérprete de Wagner. Al atractivo de conocer 
á tan aclamado artista, adunóse el de escuchar por vez primera 
y con entusiasmo de viejos anhelos, la octava Sinfonia de Bee­
thoven y la Marcha Fúnebre y final de El Crepúsculo de los dioses 
de Wagner. ¿ Cómo describir el efecto formidable que me causa­
ran obras semejantes bajo semejante dirección? Á fe que, aun­
que me empeñase en hacerlo y meditase largamente cuanto 
pudiera escribir, todas mis ponderaciones serían impotentes 
para comunicar á quienes me leen, una de las impresiones de 
arte más profundas - la más intensa, quizás, después de la que 
me produjo la Novena Sinfonía - que he experimentado en mi 
vida. No me cabe más que consignar que Motl es un director 
colosal y que aquella orquesta sobrepasa á cuanto pudiera exigir 
el compositor más escrupuloso. Y luego, esas obras que son 
únicas y que se imponen con la fuerza de una inspiración noble, 
ardorosa, vibrante, fuertemente masculina; esa Sinfonía clara, 
luminosa, que rebosa vida y alegría, y en la cual - ¡ cosa 
excepcional en Beethoven 1 - no surge una sola· nota melancó­
lica, no aparece un solo acento de dolor; y esa Marcha Fúnebre, 
tan bella como la célebre de Beethoven y, quizás, más impo­
nente, merced á un tratamiento orquestal extraordinario (modelo 
en el empleo de los latones); esa página tremenda que levanta, 
sacude, produce escalofrío y casi enferma; que hace sentir al 
insensible y sufrir dolorosamente al que siente; que agota como 
agotan los grandes placeres y los grandes dolores; y aquel 
Final, que constituye el más bello epílogo, la soberbia corona­
ción de una obra gigantesca... ¡ No, no, es imposible que 
exprese mis ideas y refleje en estas líneas una mínima parte de 
mi emoción y de mi entusiasmo I Vuelvo á declarar mi impo­
tencia para el caso, y envidio á quienes, sintiendo menos, pue­
den y saben expresarse mejor. 

Y he ahí explicado también cómo, intentando cerrar mi artí­
culo con algunas notas acerca de la Novena Sinfonía que acabo 
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de escuchar por segunda vez, prescindo por hoy de semejante 
tarea, y aplazo tal trabajo para más tarde. Durante tres días con­
secutivos tuve en mis manos, en la Biblioteca Real de Berlín, el 
autógrafo de la obra colosal, _é hice sobre e~ mi_s1;10 .un prolij~ 
estudio que, pulido y en debida forma, publicare a m1 re~eso a 
México. Tengo la pretensión de esperar que, por cunoso y 
nuevo, interesará á los adoradores del gran maestro. 


