
EL MUSEO LISZT EN WEIMAR 

Milán, Enero 8 de 1909. 

Nada puede dar tanto la medida de la cultura de un pueblo 
como sus museos, bibliotecas y establecimientos de instrucción. 
Toda Europa, acumuladora constante de obras de arte, legata
ria secular de los mejores frutos del ingenio humano en sus 
variadas manifestaciones, y sabia explotadora de sus propios 
tesoros, toda Europa, repito, es un inmenso museo que contiene 
museos especiales. 

Sería temerario si pretendiese exponer en letras de molde 
mis impresiones generales acerca de cuanto voy mirando Y 
observando en ese inmenso museo abierto á todas las miradas 
y sujeto á todos los juicios ; merecería que se me tildase de 
audaz si me aventurase á expresar opiniones respecto á ciertas 
obras de arte que, por ser del dominio público - pudiera decir 
- solo se admiran y no se discuten : no aspiro, por cierto, á 
ser tan duramente calificado. Son tan nulos mis conocimientos 
en ciertos ramos de las Bellas Artes, es tan escasa mi ilustra
ción en otros, que apenas si cierta intuición de la belleza en
ciende mi emoción al contemplar tal ó cual soberana pintura, 
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escultura ú obra arquitectónica. Admiro entonces inconsciente
mente y - ¡ músico al fin 1 - refiero mis impresiones á las 
que, en música, me proporciona un Mozart, un Beethoven ó un 
Wagner; porque así como en esa hay indudablemente esbozos, 
líneas, formas y color, así paréceme que vibran sonidos en un 
cuadro y que, de las figuras de un lienzo, las curvas palpitan
tes de una escultura ó las esbeltas líneas de un monumento ar
quitectónico, brotan melodías, surgen divinas armonías ! pro
ceden ritmos y matices instrumentales. ¡ Sueños y fantas1as que 
generalizan la bella expresión de Saint-Saens : « la música no 
se habla. » Paréceme que tampoco las otras Bellas Artes se ha-

blan ... 
Pero basta de preámbulo y vamos al grano de este artículo ... 

si es que alguno puede tener. 
Cuanto llevo dicho me conduce, como de la mano, á reseñar 

en varios artículos mis rápidas visitas á distintos museos y bi
bliotecas musicales de Europa que son interesantísimos, por los 
recuerdos que encierran los unos, y las otras por sus ricas co
lecciones. Á reserva de ampliar más tarde mis notas no me re
feriré, por hoy, sino al museo de Liszt en Weimar, narrando 
los pormenores de mi peregrinación á ese conocido centro de 

arte. 

• • • 

Una mañana fría, triste y nebulosa de principios del pasado 
diciembre, tomé en Leipzig, y á primera hora, un tren rápido 
que habría de conducirme á Weimar. Tres horas después des
cendía en la poética ciudad enaltecida con la hospitalidad que, 
por largos años, concedió á tres inmortales : Schiller, Goethe y 
Franz Liszt. Previa cita concertada de antemano, aguardábame 
en el andén D. Othon Wagner - el conocido propietario de la 
casa que edita este quincenal - y ambos, soportando valiente-
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mente una regular nevada y el frío glacial consiguiente, atrave
samos buena parte de la ciudad, para llegar, después de tres 
cuartos de hora de marcha, á un inmenso y lindo parque, soli
tario y triste á causa de la avanzada estación invernal. Se me 
había dicho, y muchas veces lo había leído también, que Weimar 
era una ciudad risueña y poética : lo será, á no dudarlo, pero tal 
cual la ví no me lo pareció. Para quienes estamos habituados 
al calor y á la luz, estos paisajes nebulosos y grises no evocan 
más que tristezas infinitas. Para nosotros, el blanco manto de 
nieve es la vestidura de duelo de la naturaleza... Por algo los 
poetas le han llamado también sudario ... 

Después de marchar aún durante algunos minutos, llegamos 
á una pequeña rotonda en cuyo centro se ha erigido un monu
mento á Liszt : una estatua de mármol que, á pesar de mi 
ignorancia, no vacilo en calificar como bastante mala. Á pocos 
pasos de ahí, hacia el lado izquierdo, semi oculta entre la des
nuda arboleda, pude distinguir una rústica casita, sin ningún 
atractivo exterior y de aspecto marcadamente humilde. Era la 

casa de Liszt. 
Supe entonces que había servido de albergue al jardinero de 

la Corte y que, por instancias de Liszt, le fué cedida para habi
tación por el Gran Duque de Sajonia-Weimar. 

Al aspecto de humildad exagerada del exterior corresponde 
el interior. Penetramos por la pequeña puerta de acceso, 
trepamos por una angosta escalerilla de madera y llegamos al 
piso superior, que fué el habitado por el gran artista, y consta 
de una sala mediana, un pequeño comedor, una alcoba más 
pequeña aún y una diminuta cocina. 

Aunque transformada la habitación en museo, conserva (salvo 
en el comedor) la misma disposición de otro tiempo y los mue
bles que pertenecieron á Liszt. Con excepción de un buen piano 
de cola Bechstein, colocado en la sala, y los recuerdos de in
menso valor que llenan por completo el comedor, todo es sen
cillo, corriente y pobre. La alcoba podría serla de un ermitaño; 
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el mobiliario consiste en tres sillas desvencijadas, una cama de 
hierro, una cómoda, un guardarropa, un lavamanos y una mesa 
escritorio de ínfima calidad. Figuran también : un teclado mudo 
de construcción primitiva, un reloj antiguo y un pequeño 
espejo; y en la cabecera de la cama, una mala imagen ( en foto
grafía) de San Francisco y un Divino Rostro. 

Las riquezas del Museo consisten en el incontable número de 
• manuscritos musicales originales de Liszt, en una gran cantidad 

de autógrafos de célebres contemporáneos y en las obras de 
arte y objetos de valor que fueron obsequiados al famoso maes-

tro. 
Entre los manuscritos originales de Liszt que pueden verse -

porque una gran cómoda está repleta de otros que no se exhi
ben - anoté los siguientes : 

La Sinfonía Fausto. - Las Beatitudes para voces solas. - Las 
partituras de los Poemas Sinfónicos : Fest Klange, Hungaria, 
Orfeo, Ce q1lon entena sur la monlagne. - La célebre Campanella. 
- La Danse Macabre. - Venezia e Napoli. - la 4ª Rapsodia. -
El primer Concierto, etc., etc., 

Entre los autógrafos, el siguiente, muy curioso, en el cual 
Liszt rehusa contribuir á la erección de un monumento en 
honor de Rousseau . Está firmado el 27 de Junio de 1883, y dice 
como sigue: 

" En cuanto á subscribirme para el monumento de Juan 
Jacobo Rousseau mi calidad de abate me lo impide absoluta
mente, á pesar de toda la admiración por el gran genio del 

A. escritor y por su brillante influencia sobre los destinos políticos 

de la Francia. » 
Abundan los autógrafos de Wagner y Berlioz; entre los del 

último existe una carta dirigida á la Gran Duquesa de Sajonia 
Weimar, el 29 de Abril de 1863, que pinta una vez más el carac
ter decepcionado del gran compositor francés. 

Helo aquí: 
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« Señora : 
La partitura para piano y canto de mi ópera Los Troyanos está 

impresa sin estar publicada ; casi nadie la conoce. Es, pues, 
una especie de curiosidad musical. Como tal, me tomo la liber
tad de presentaros una prueba que me parece correcta. Me con
sideraré feliz si Vuestra Alteza puede encontrar algún interés en 
recorrerla. 

Soy, con profundo respeto, de Vuestra Alteza, el humildísimo 
y agradecido servidor. 

Hector Berlioz. » 

Á continuación enumero las curiosidades y objetos que pude 
anotar: 

Nombramiento otorgado á Liszt como director del teatro de 
Weimar y sus títulos de noble de Austria y de ciudadano de 
honor de Weimar; multitud de retratos, litografías, bustos y 
pinturas representando á Liszt en todas las edades, y sobresa
liendo entre todos el magnífico y conocido lienzo de Ary Schef
fer; un modelado de su mano, en yeso, y otro de las manos 
del mismo y de la princesa de Wittgenstein, estrechamente uni
das; un relicario con un mechón de pelo de Beethoven, acom
pañado de una carta de la Gran Duquesa Sofía de Sajonia, obse
quiándolo á Liszt. 

Como regalos : una tabaquera de oro; un sello (en recuerdo 
de las fiestas de Beethoven en Bonn) ; un reloj de Napoleón llI ; 
otro de la Princesa de Wittgenstein ; otra tabaquera de oro y 
brillantes, obsequio de la Reina de Portugal ; otra, del Sultán 
de Turquía ; muchas batutas con incrustaciones de oro ; una 
corona del mismo metal; un busto en mármol de la Reina Vic
toria ofrecido a Liszt por la misma en recuerdo de su visita á 
Windsor (7 de Abril de 1866) ; una inmensa colección de pipas 
(más de cien); un gran jarrón de oro macizp, regalo de la ciu
dad de Hamburgo ; otros de oro y plata, de Viena y Hungría ; 
un taburete turco incrustado, etc., etc. 

J/1. 

CRÍTICAS MUSICALES 57 

Es verdaderamente extraordinario el contraste que hacen 
tales tesoros - que lo son todos por su propio valor y proce
dencia - con la modestia rayana en humildad, de aquella 
mansión tan pequeñita y rústica. Y sin embargo, ella no sola
mente dió albergue á un grande y generoso artista, sino que 
íué el punto de cita de otros en la plenitud de sus triunfos y de 
toda una pléyade de jóvenes discípulos del maestro que iban 
allí sedientos de saber, llenos de ambiciones artísticas y de fé. 
Por allí pasaron además de los grandes protegidos, además de 
Wagner, Berlioz, Cornelius, Saint-Saens, etc., tantos célebres 
pianistas cuyos nombres resonaron gloriosamente en el mundo 
entero como proclamando la excelsitud de Liszt. 

Hay algo más en el Museo, que no debo olvidar; un ejemplar 
viviente que fué testigo de muchas glorias y muchas vicisitu
des : la antigua y fiel servidora del maestro, la vieja Paulina 
que aún se emociona á su recuerdo y muestra orgullosa la foto
grafia que le dedicó al cumplir treinta años de servicio á su 
lado. Esta no contrasta con el humilde aspecto de la casita ; es 
como ella : rústica y vulgar en su exterior ; pero guarda tam
bién tesoros de amor y veneración por aquél á quien sirvió y 
acompañó durante tantos años. 

Al referir algunos recuerd~s anecdóticos y mostrarme la dedi
catoria escrita por Liszt en su fotografía, aún temblaba su voz y 
sus ojos se preñaron de lágrimas ... 

1 Vamos 1 - me dije - aún hay aquí algo de la cosecha 
sembrada por el maestro ... 

Con si!'1patía y respeto estreché la mano de aquella humilde 
anciana, traspasé nuevamente el dintel de la histórica casa, crucé 
~ veredas del mustio y solitario parque y, guiado siempre por 
m1 amable compañero, tras de discurrir por algún tiempo entre 
tortuosas callejuelas, fuí á llamar á la puerta de la casa de 
Grethe, mansión señorial que en nada se asemeja á la que acabo 
de describir. 



LA TEMPORADA EN LA SCALA 

Florencia, Enero 22 de 1909. 

Confieso que la transición es brusca, por más que la transfu
sión latina se comienza á sentir mucho antes de abandonar la 
frontera austriaca y penetrar en la italiana. Cierto es que hay 
ciudades limítrofes que sirven de eslabón para unir la cadena de 
estos bellos y florecientes países; pero la graduación es insufi
ciente para no experimentar extrañeza ante el rápido cambio de 
costumbres, lengua, ambiente y cultura. Desde el punto de vista 
artístico, y por lo que atañe particularmente á las artes plásti
cas, el contraste es mucho menor y se produce con entera ven
taja de esta tierra generadora de las más sublimes y peregrinas • 
obras de alto ideal estético. No hay para qué repetirlo: á Italia 
se penetra como á un inmenso templo de Arte en el que cada 
siglo y cada genio han dejado huellas gloriosas, recuerdos inde
lebles, creaciones supremas y modelos eternos; es la Italia del 
pasado la que se viene á vivir y admirar, rindiendo culto á sus 
grandes poetas, pintores, arquitectos, escultores y músicos. La 
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Italia del presente vive á expensas de la otra: eso le basta para 
ser feliz .... Pero debe serlo también porque en toda ella se va 
sintiendo el empuje de un nuevo renacimiento, la vida de una 
nueva floración, el calor de muchas almas que despiertan á la 
vida de lucha para engrandecimiento del Arte y de la Patria .... 
¿ A qué citar nombres de artistas si son universalmente conoci
dos ó van en camino de serlo? 

Musicalmente, el nivel de Italia es, sin disputa, inferior al de 
Alemania ; y si me pudiese explicar mejor, diría que ese nivel 
se señala, más que por deficiencias de cultura, por divergencia 
de tendencias y de sentimiento ; pero el loable esfuerzo se mues
tra por doquier y acredita, quizás, una simpatía mayor. 

Buena prueba diéronme las ejecuciones que presencié en la 
Scala, dignas bajo todos conceptos de merecer elogio y aplau
sos. Figura actualmente como director artístico nuestro viejo 
conocido el maestro Mingardi , y, á juzgar por lo que ha hecho 
y promete hacer, no hay que poner en duda su tacto, habilidad 
y buenas dotes para el caso. 

La temporada se inauguró pocos días antes de mi llegada á 
Milán y pude asistir á la ejecución de tres obras anunciadas en 
el cartelone: Andrea Cbénúr, La Vestale y Boris Godunow; ellas 
me proporcionarán material suficiente para este artículo ; pero 
antes de estampar mis impresiones voy á reproducir el elenco 
de artistas y la lista de obras que forman el repertorio. 

He aquí el elenco, por orden alfabético: 
Señoras : Alemanni María, Berlendi Liria, Cannetti Linda, 

Cervi-Caroli Ersilde, Daelli Erminia, De Cisneros Eleonora, 
Defral-Braccale Ada, Garibaldi Luigia, Karola Amelia, Kirmes 
Elena, Krusceniscki Salomé, Locatelli Emilia, Mazzoleni Ester, 
Merentié Margherita, Micucci-Anelli Linda, Pampari María, 
Rebandi Alice. 

Señores : Angelini Fornaro Rodolfo, Bassi Amedeo, Cirino 
Giulio, Chaliapine Teodoro, De Angelis Nazzareno, De Marchi 
Emilio, Fusati Nicoló, Galbiero Gerolamo, Galli Ruggiero, Gar-
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bin Edoardo, Gaudenzi Giuseppe, Alentasti Virgilio, Parvis Tau
rino, Polverosi Manfredi, Rasponi Romano, Rousselieri Cario, 
Stracciari Riccardo, Toccani Giuseppe, Tega Luigi, Thos Cos
tantino, Wigley Michele, Zonghi Alfredo, Zuchi Dante. 

Maestro director y concertador : Vitale Edoardo. 
Repertorio (Estrenos y reprises) : 
La V estale, de Spontini, Iris, de Mascagni, Boris Godunow_, de 

Moussorgsky, Andrea Cbenier, de Giordano, Paolo e Francesca, 
de Mancinelli, Elettra, de Ricardo Strauss, Manon de Puccini, 
Teodora, de Javier Leroux, Las Vísperas Sicilianas, de Verdi. 

Ballet: Excelsior, de Marenco. 

* •• 

En mi anterior y breve viaje por Italia tuve la mala suerte de 
arribar en época desfavorable ; era el verano, y los grandes tea
tros tenían cerradas sus puertas ó albergaban compañías media
nas sobre las cuales era aventurado deducir un juicio general. 
Cometí la ligereza de haber formulado tal juicio, y ahora reparo 
justicieramente tal error: los espectáct.:los que ofrece la Scala, 
por lo menos, son dignos y están á la altura de los de las pri
meras capitales del mundo. La mise en scene, coros y orquesta 
son admirables ; la primera puede equipararse con las que osten
tan los mejores teatros franceses y alemanes, tan perfecto y bien 
cuidado está el decorado, indumentaria, movimiento y agrupa
ción de las numerosas masas; la orquesta es de primer orden y 
posee la cualidad de expresar cálida y ardorosamente ; los coros 
son de lo mejor que he escuchado en Europa, superiores, sin 
duda, á los de la Grande Ópera de Paris, tan notables como los 
de los teatros de Berlín y Viena, y quizá§ más dúctiles en lo rela
tivo á interpretación. Los solistas dejan que desear, es la verdad; 
no son, ni pueden ser estrellas, primeramente, porque éstas no 
abundan, y después, porque los pocos artistas de primera mag-

• 

CRÍTICAS MUSICALES 61 

nitud que existen, se diseminan por otros teatros de Europa en 
los que son espléndidamente pagados, ó peregrinan por América 
atraídos por sueldos que son verdaderas fortunas. 

No cometeré, pues, un error, al asegurar que, con poca dife
rencia, aquí se oye cantar como en México ; las compáñías son 
más numerosas; per? la calidad de los artistas es, aproximada
mente, la misma que hemos apreciado en ejecuciones muy acep
tables y no lejanas. Y la mejor confirmación dámela el elenco 
que arriba reproduje : figuran en él, como partes principales, 
tres artistas muy aplaudidos en México : la Berlendi, la Micucci 
y el notable tenor De Marchi. 

El Andrea Cbénier de Giordano fué cantado por la Berlendi, 
- que ha ganado en arte y perdido de voz - el tenor Garbin 
y el barítono Stracciari. La Berlendi tuvo momentos de verda
dera inspiración ; como se recordará, es mujer que siente y que 
entra fácilmente en todos sus papeles, por más que el de Mag
dalena de Cogny, no sea muy adecuado á sus facultades. El tenor 
Garbin es artista que, sin estar en decadencia como De Marchi, 
necesita defenderse á veces y sabe hacerlo con habilidad ; su voz 
no puede llamarse bella, porque carece de timbre agradable; 
pero desempeña bien y se reserva para arrancar ¡i.plausos en 
momento oportuno. Straccciari es, á mi juicio, el mejor artista 
del cuadro : es joven, de buena figura, posee bellísima voz, tiene 
buena escuela y domina la escena. 

La Vestale de Spontini es una obra que ha cumplido ó pronto 
cumplirá un siglo. Si no me equivoco - porque escribo sin 
guía de ninguna especie - esta partitura fué escrita para la 
Ópera de París y allí fué ejecutada en tiempo de Napoleón. Así 
como Francia se esmera en exhumar las obras gloriosas de 
Rameau, así Italia tiene á orgullo exhibir una obra que parecía 
bien muerta y que revela la potencia creadora de uno de sus 
más nobles artistas. La Vestale, como labor musical muestra un 
avance y un instinto generador extraordinario; como obra de 
estudio en el proceso de evolución del arte lírico es digna de 

4 



1l 
'I 

1 11 

CRÍTICAS MUSICALES 

conocerse y admirarse ; pero teatralmente, ni persuade ni con
mueve. Es un manantial de ideas aprisionado en una forma que, 
para nuestra época, resulta completa~ente anticuada .. ~demás, 
el asunto es poco simpático y menos interesante, y s1 a esto se 
añade que el desenlace por candoroso é imposible, traspasa los 
límites de la puerilidad, se tendrá explicado el po_r qué, irreve
rentemente, confieso que La Vestale solió provocarme mom~ntos 
de positivo hastío. No desconozco, empero, la belleza de ciertas 
inspiraciones - como el fresco coro matutino de las Vestales, 
una porción del dúo de amor y el final del acto se~u~~o ; - la 
potencia dramática de los recitados, que mucho 1m1to Meyer
beer ; y la novedad de muchos efectos instrumentales, ~ue s~n 
hallazgos verdaderos. Por eso dije que era obra de estudio, mas 
que de escena ... 

La dirección de la Scala acaba de realizar, con la ópera refe
rida, un verdadero tour de force, único, sin duda, en los anales 
del teatro. La ha transportado íntegra á París, con todo e! per
sonal y decorado, para hacer una ejecución en la Grande Opera 
á beneficio de los infelices supervivientes de la Sicilia y la Cala
bria. Seguramente que en París habrá obtenido La Vestale triun
fo igual ó superior al que conquistó en M~lán. ~uelve á s~ 
hogar, como si dijéramos, y le aguard~ la b1.~nvemda. _Como s1 

fuere en reciprocidad, aunque con otra mtenc10n, el Boris Godu
now de Moussorgski, que se aplaudió no ha mucho en París, 
acaba de hacer su triunfal aparición en la escena de la Scala. 

Largamente desearía escribir acerca de esta obra emocionante 
y bella ; pero temo dar extensión desmedida á este artículo, Y 
me siento eximido, hasta cierto punto, por el hecho de haber ya 
consagrado algún estudio, al autor y á la obra, en las columnas 
de la Gaceta Musical. 

Sin embargo, no puedo prescindir del deseo de ratificar aque
llos juicios emitidos a priori. 

Con conocimiento más completo de la obra, puedo ahora 
afirmar que Moussorgski es un extraordinario compositor y que, 
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entre los rusos, es, quizás, el que más y mejor ha sabido asimi
larse el sentimiento musical popula,r y el que ha logrado hacerle 
vibrar con mayor oportunidad, potencia y energía. Moussorgski 
es absolutamente original y tiende sin cesar á un realismo que 
no pugna con la verdadera concepción del drama lírico ; según 
las teorías de aquel cenáculo de músicos rusos que se propusie
ron crear un arte nacional, discrepa mucho de Wagner en 
cuanto á procedimientos, mas no en cuanto á intenciones, y su 
cualidad principal no radica tanto en el equilibrio meditado de 
los elementos vocales é instrumentales, sino en una gran sin
ceridad en las ideas y en una libertad de inspiración que los 
modernistas no conocen ó interpretan malamente. 

Moussorgski ha probado su extraordinario talento haciendo 
nuevo sin hacer absurdo; su música es melódica ante todo; 
canta siempre y no reproduce á nadie ; su inspiración es tan 
abundante como clara y su interpretación del texto se ajusta á 
las leyes de una sencillez no afectada y de una verdad persua
siva. Risueña ó amorosa, coqueta ó inocente, solemne ó dramá
tica, imponente y hasta aterradora, su concepción se pliega á 
todos los matices y se colora con todas las luces; pero sin dejar 
de tener por base la idea co·nceptuosa, nacida, desarrollada ó 
interrumpida según las situaciones. Se ha dicho que Moussorgs
ki no era un técnico; quizás por esto hay más música en su 
música que en la de los sabios. Por eso, sin duda, es su obra 
tan maravillosamente espontánea y sincera. 

Hay escenas en el Boris que son dignas de un gran maestro : 
la de la Celda, verdaderamente admirable ; la de la vieja Nodriza 
que canta pueriles canciones al hijo del Czar ; la de la narración 
de la muerte de Dimitri, y la tremenda final en la que se pre
sencia la angustiosa agonía de Boris subrayada musicalmente 
de la manera más extraordinaria é imponente. Y luego, es una 
delicia escuchar aquellos potentes coros, tan sencilla y hábil
mente dispuestos; aquellos originalísimos acompañamientos 
orquestales y aquella instrumentación tan nueva, clara, com-
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pacta y expresiva que prueba el inmenso tacto y gusto de 
Rimsky-Korsakoff, y la piedad fraternal con que completó la 

labor de Moussorgski. 
Debido á la galantería del maestro Mingardi pude asistir al 

ensayo general de Boris Godunow, dándome así cuenta más apro
ximada del valor de una obra que sólo presentía. 

La crítica milanesa la acogió como se merecía, la juzgó con 
acierto y la estudió con una independencia digna de mencio
narse. En cuanto al público ... el público se encontró á menudo 
despistado al escuchar una producción que se separa de sus 
hábitos; pero ... hay que reflexionar un poco en lo que es y 
cómo se maneja este público tan bien descrito en dos líneas de 
Bredeker, el universal guía de los viajeros : « Los Italianos -
dice - son grandes amantes del teatro; pero escuchan la mú
sica con bastante poca atención. >> Esta es una verdad que es 

lamentable consignar. 
Á raíz del estreno del Boris y después de un excelente compte-

rendu, el crítico musical de la Sera añadía lo siguiente : 
.< Se observó que en ciertos palcos, y justamente en una pre

mitre de tanta importancia, se charlaba alegremente, distrayendo 
á los vecinos que no podían disputar á la gente de esprit, el 
derecho de ocuparse en pamplinas mundanas, mientras en la 
escena se desarrollaba una obra de arte que reclamaba la aten
ción de los que no fueren idiotas. ,. 

Pero no es esto solo, - ya que principié con el elogio voy á 
terminar con la censura - hay ocasiones en que el público no 
sólo se manifiesta incorrecto, sino también estulto. Allá va la 
demostración : Asistía yo á una admirable ejecución de los 
Espectros, de lbsen, en el Lírico, desempeñando al protagonista el 
genial Zacconi (quien es, á mi juicio, el más grande de los acto
res contemporáneos), cuando al público de las localidades altas 
se le ocurrió bromear, disputar y lanzar interjecciones como en 
una plaza de toros. Esto acontecía durante las situaciones cul
minantes del drama y cuando Zacconi se transfiguraba verda-
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deramente al encarnar aquel curioso y bien estudiado tipo del 
degen~rado. Se me ocurrió observar la actitud del público de 
los primeros palcos, y con sorpresa ví que en los rostros de las 
da~ás se ~i~ujaba una maliciosa sonrisa ... Todo me lo expli
que:_ el_pubhco toma~a al protagonista por un insulso beodo y 
prost1tu1do ... Para m1 consuelo, pensé que ni en nue5tro Tea
tro Hidalgo habría acontecido cosa semejante. Allá nos solemos 
re~r cuando los actores son rematadamente malos : aquí, rien 
gn~~n ... Y hasta blasfeman cuando son sublimes ... ¡ oh, civili.: 
zac1on l... 



PUCCINI 

Roma, Febrero 7 de 1909. 

« Querida mamá : 
Hasta ahora no he sabido nada acerca de mi admisión en el 

Conservatorio, porque el sábado se reune el Consejo para deli
berar acerca de los examinados y resolver cuáles pueden ser 
admitidos; son poquísimas las plazas vacantes. Tengo grandes 
esperanzas, porque he obtenido más puntos. Dile á mi querido 
maestro Angeloni que el examen fué una fruslería, porque me 
hicieron ·acompañar un bajo escrito en un renglón, sin numerar 
y facilísimo, y después me propusieron el desarrollo de una 
melodía en Re mayor, que realicé felizmente. ¡ Hasta me parece 

que demasiado bien ! 
•.. Veo con frecuencia á Catalani, que es amabilísimo ... En 

las noches, cuando tengo algunas monedas de cobre, voy al 
café, pero muchas me ausento, porque ún ponche cuesta 40 cén
timos! Entonces subo temp~ano al lecho ; me desespero dando 
vueltas aquí y allá por la galería. Tengo una pequeña y bonita 
recámara muy limpia, y con un buen banco de nogal barnizado 

que es una magnificencia. 
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En suma, estoy contento. No tengo miedo al hambre. Cómo 
malejo, pero me lleno con ministroni, caldo aguado ... y siempre 
lo mismo. El estómago está satisfecho ... » 

Así escribía á su buena madre el futuro autor de La Bohemia, 
en Octubre de 1880, en vísperas de ser admitido en el Conser
vatorio de Milán. Aquel muchacho pobretón, humilde y lleno 
de fe, estaba llamado á dar honra á su patria y á conmover al 
mundo entero con la potencia de su inspiración lozana, exqui
sita y emocionante ; sus triunfos posteriores dieron la razón á 
aquel jurado que abrió á Puccini las puertas del Conservatorio, 
y esos triunfos repercutieron de tal suerte en el mundo del arte, 
que el nombre del feliz autor llegó hasta nosotros en alas de la 
fama, así como más tarde sus propias obtas, que fueron confir
mación de la última y revelación de un estilo personal, atrac
tivo y simpático. ¿ Á qué disimular ese sentimiento de simpa
tía que me atrajo hacia él cuando conocí su deliciosa Manan y 
su poética Bohemia? Lo he dejado consignado en artículos y 
crónicas y, á mayor abundamiento, en una correspondencia 
enviada hace ocho años de Bruselas, en ocasión del feliz conoci
miento que allí trabé con Puccini. 

Era natural que ahora, al realizar mi peregrinación por Italia, 
cifrase uno de mis mayores empeños en volver á estrechar la 
mano del maestro y en procurar afirmar y hacer más íntima una 
relación fugitiva y no cultivada. 

Pero ¿ cómo hacer? En Milán fracasaron todas mis indagacio
nes acerca de la residencia de Puccini, pues todo el mundo lo 
creía de viaje; aun su editor Ricordi, solo pudo ó quiso aventu
rarse á darme la dirección de su quinta en Torre del Lago, no 
sin añadir sentenciosamente, que << á nadie recibía y que juz
gaba infructuoso que intentase un viaje hasta una región tan 
lejana ... » 

Dime por vencido ante los obstáculos ; rompí dos ó tres 
cartas de recomendación que llevaba conmigo y que ya juzgaba 
completamente inútiles y... continué mi gira por Bolonia y 
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Florencia sin pensar más en Puccini. .. ni en mis vivos anhelos 
no realizados. 

Pero he aquí que, al arribar á Roma y recorrer el primer 
periódico musical que cayó en mis manos, leí gozosamente las 
siguientes lacónicas líneas : « Acaba de llegará Roma el maestro 
Puccini para asistir á la primera ejecución, en el Constanzi, de 
su Madame Butterfly bajo la dirección del maestro Polacco. » 

¡ Ahora es la mía l exclamé con aire de triunfador; y sin perder 
un minuto me dirigí al Hotel del Quirinal en pos de Polacco á 
quien había anunciado mi llegada desde Florencia. No tuve difi
cultad en dar pronto con él y estrecharlo en mis brazos con 
emoción sincera. Polacco es un buen amigo de México, tiene 
verdadero cariño á nuestro país, se refiere á todo lo nuestro con 
halagadora predilección, y ahora que su posición es más firme 
y más alta, anhela más que nunca regresar á él. Excuso añadir 
que tales sentimientos, que considero ·sinceros, han cimentado 
el afecto y la consideración que desde México me inspirara, 
haciendo punto omiso de sus méritos como excelente director 
y músico culto. 

En el curso de una sabrosa conversación en la que el nombre 
de México y los recuerdos de la patria fueron como el leit-motiv 
obligado y desarrollado, expuse á Polacco mis deseos de tener 
con Puccini una larga y cordial entrevista. · 

- Nada será tan fácil - me replicó amablemente - pasado 
mañana almorzaremos juntos; pero debo advertir á Ud. que 
encontrará á Puccini en las peores condiciones de ánimo; pasa 
por una crisis tremenda, sufre cruel pena, una pena íntima que 
le agobia, y que por íntima no tengo el derecho de confiársela. 
Pero nos reuniremos y quizás, con la mejor intención, con una 
intención de arte y confraternidad, logremos la buena obra de 
disipar un poco sus tristezas ... No tiene Ud. idea de la sensibi
lidad de Puccini : es exactamente la de un niño ... 

Respecto del acontecimiento que tanto afectaba á Puccini, 
respeté la justa discreción de Polacco; pero á las pocás horas los 
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diarios romanos lanzaron á los cuatro vientos la narración de 
los hechos. Hélos aquí referidos por el Gwrnale <f Italia : 

EL DRAMA DE DOAIETTA MANFREDI 

« Telefonean de Viarregio, el 30 de Enero : 
La noticia telefoneada de Pisca acerca del suicidio de la cama

rera del maestro Puccini, se debe ampliar debidamente para que 
los lectores puedan darse cuenta del acontecimiento. 

De fuente segura he sabido que las causas que indujeron á la 
triste resolución á la criada Dorietta Manfredi, una bella mucha
cha de poco más de veintiún años, son la consecuencia de deplo
rables murmuraciones. 

En Torre del Lago se habla públicamente del hecho, tanto 
más cuanto que la suicida era de ese lugar. 

Hé aquí como acaecieron las cosas. El padre de la Manfredi 
murió dejando en la miseria á su esposa con numerosa familia : 
el maestro Puccini, para ayudar á la infeliz viuda, hizo educar 
á Dorietta en su propia casa ; contaba entonces poco más de 
trece años, y se desarrolló ahí con tanto provecho que no tardó 
en estar celosa. En la misma case. del maestro no faltó quien 
interpretase malamente las atenciones para Dorietta. 

Hace un mes que se enfermó la joven; el maestro viajaba, y 
cuando regresó, sorprendido de que no se le hubiesen prestado 
los necesarios cuidados, tuvo un disgusto de familia. Á lo que 
parece, la señor~ Puccini manifestó desde luego el deseo de po
ner á la puerta á la domé,tíca. Se ignoran pormenores, pero 
el hecho fué que, para cortar murmuraciones, la pobre mucha
cha volvió á su mísera casa. Esto produjo un efecto contrario al 
que esperaba, porque esas murmuraciones aumentaron más que 
nunca. 

La infeliz Dorietta, no pudiendo soportar el mal que le cau
saran los maliciosos comentarios, fué presa de tal desespera-
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ción que en la mañana del 23 del corriente ingirió tres pastillas 
de sublimado. 

Vivió aún durante cinco días debatiéndose con atroces sufri
mientos. Nada le valieron los cuidados médicos : la pobrecilla 
murió anoche después de penosísima agonía. 

La villa Puccini está ahora clausurada. El maestro está en 
Roma y la señora ha partido para Milán. El caso ha conmovido á 
esta población, como lo probaron los funerales, que, realmente, 
fueron imponentísimos. » 

• •• 

El maestro Polacco cumplió su ofrecimiento y, por fortuna, 
sus pronósticos no se realizaron sino en parte : Puccini asistió á 
nuestro almuerzo y, en efecto, no disimuló por algún tiempo 
su justificado abatimiento; llevaba en la mano una misteriosa 
carta que leyó y releyó, confiándola después á Polacco y cru
zando con éste medias palabras que acusaban pena concen
trada ó franca indignación ; pero poco á poco y discretamente 
fué haciendo recaer la conversación sobre asuntos musicales y 
- como lo habíamos previsto - Puccini olvidó por un rato sus 
pesares y entró de lleno en la faena de replicar á mis constantes 
interpelaciones, saciando mi deseo de conocer íntimamente sus 
ideas. 

Hablóme, emocionado, de su vida de estudiante, de sus pri-
meros maestros y de su primer triunfo. . 

« Mi maestro de Lucca - me dijo - habíame ya iniciado 
hasta los estudios de instrumentación ; pero era un hombre que 
no quería leer la música más que verticalmente; en las partitu
ras no podía tolerar que un instrumento cantase durante largo 
rato; era preciso dialogar á todo trance, interrumpir una melo
día ó fragmentarla para que hubiese variedad, y de ahí resultaba 
un trabajo casi mecánico y poco artístico. ~n Milán, Ponchielli 
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supo guiarme un poco mejor, aunque luchando con mi escasa 
cultura musical. De los clásicos no conocía yo casi nada, como 
tampoco los conocía, por entonces, la mayoría de los músicos 
italianos; pero poco á poco fui trabando conocimiento con ellos : 
hoy un fragmento de Mozart, mañana una sonata de Beetho
ven, más tarde una ópera de Wagner ó de algún compositor 
contemporáneo, todos estudiados con amor y ahínco, coadyu
varon á desarrollar mis aptitudes y á hacerme entrever hori
zontes desconocidos. Trabajaba poco y lentamente; era ... y 
continúo siéndolo, un poco perezoso; además, la gestación de 
todas mis obras ha sido siempre laboriosa, y así se explica 
cómo, mientras algunos de mis compañeros llevaban á Pon
chielli voluminosas partituras de orquesta y aún reducciones 
para piano de las mismas, yo no podía presentarle más que los 
ocho ó diez y seis primeros compases de un Minuetto... Llegó 
la época de escribir la prueba final de mis estudios, y compuse, 
como Dios medió á entender, un Capricho Si'njónico que fué el 
punto de partida de mi prosperidad. El jurado lo aprobó, la crí
tica lo consideró como una revelación, el público lo aplaudió ... 
y yo, dando gracias á la Providencia por el éxito inesperado, 
me propuse utilizar en lo sucesivo aquel trabajo afortunado. ¡ Y 
vaya si lo utilicé ! Ese Capricho Sinfónico ha engendrado más de 
una página de Edgar, Manon ó La Bohemia ... ¡ Ay 1 ¡ cuán distan
tes ~s~án e_sos tiempos de inocencia musical l Hoy ya no podría 
escribir as1 : todo va evolucionando y es preciso no quedarse 
atrás ... 

- Pero, maestro - le interrumpí - ¿es Vd. acaso parti
dario de los modernistas? 

- Según y conforme - me replicó Puccini. Obedezco á mi 
impulso de acudir á donde mi olfato me indica que hay algo 
~ue~o y digno de estudiarse ; pero esto no significa que sea par
tidario de la evolución á la manera como la entienden muchos 
contemporá?eos. Unos me agradan, otros me enseñan algo, po
cos me deleitan y otros pocos me admiran, pero no me sedu-



¡11 ll 
1 

11 

CRITICAS MUSICALES 

cen. Y no me estreche Vd. á citar nombres, porque parecería 
desleal con algunos que me han agasajado... Haciendo punto 
omiso de nuestro sentimiento latino , considero antipática la 
labor de quienes se empeñan en desdeñar la melodía, que es 
alma de nuestra música, y la substituyen toscamente con la 
más horripilante cacofonía... No, las formas podrán modifi
carse; pero la esencia del arte es inalterable... » 

Aún continuó Puccini explayando sus ideas y manifestán
dome su admiración por los viejos maestros italianos, á quienes 
considera inimitables como melodistas; después, con un tacto 
que le agradezco, me habló con interés y cariñosamente de 
México - un paradiso, como se lo ha descrito el maestro Po
lacco, - y me sorprendió con la excelente información que 
demostró tener de cuanto se refiere á la construcción de nuestro 
Teatro Nacional. Observé en él verdadero interés por conocer 
detalles de dimensiones de la sala, decorado, condiciones acús
ticas, etc., que no le pude proporcionar; y como quiera que 
ese interés me pareciese explotable en favor de una idea que me 
asaltó, propúseme sondear el ánimo del maestro en la próxima 
entrevista que tuviese con él. Esta tuvo efecto tres ó cuatro días 
después en su sala de recibir, contigua al cuarto que ocupa en 
el Hotel. 

Puccinl se mostró allí más amable y expansivo. Me habló 
largamente de su nueva ópera La jiglia del West, cuyo acto pri
mero ha terminado ya; mostróme el libro, me leyó algunos 
fragmentos y aún quiso conocer mi opinión acerca de los nom
bres de algunos personajes que son verdaderamente curiosos : 
uno de los principales se llama Guterre, y otro Sonora ... 

- Además - añadió Puccini - aquí se alude, mire usted, á 
una cuadrilla de bandidos mexicanos; pero ... esto lo cambiaré ... 
¡ los volveremos bandidos tspaiíoles ! ... 

Qpise aprovechar el buen humor del compositor, y sin titu
bear, á quema ropa, le lancé esta aventurada pregunta : 

- Y dígame Vd., maestro, si recibiese Vd. formal invita-
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ción de ir á México á estrenar nuestro Gran Teatro con su 
nueva ópera ¿ aceptaría tal invitación? 

Puccini vaciló un poco, sonrió amablemente, y después de un 
momento me replicó : 

- ¡ Chi lo sa t. .. No puedo afirmar nada : lo único que le 
respondo es que tal invitación constituiría una honra y signifi
caría un verdadero placer para mí ¡ deseo tanto conocer á 
México I Por lo demás, hay la ventaja de que no tengo contraído 
compromiso alguno ; algo me han iniciado de Londres y Nueva 
York ; pero nada he formalizado. 

- No hay que olvidar, querido maestro, que Vd. se complace 
en llamarse perezoso : ¿ no habría el riesgo de que no termi
nase? 

- ¡ Oh I no - replicó Puccini - después del primer acto, la 
labor marchará rápidamente; la instrumentación no me preo
cupa, es trabajo que no me embargará arriba de tres meses. 
¡Qpizás me preocupe más la cuadrilla de bandidos! ... Y al decir 
esto prorrumpió Puccini en una estrepitosa carcajada, una car
cajada de verdadero bohemio, despreocupado y feliz. 

En ese momento llamaron á la puerta y penetraron tres per
sonajes graves y circunspectos que tenían todo el aspecto de crí
ticos ó periodistas. Los saludé con una inclinación de cabeza y 
antes de que Puccini iniciase las acostumbradas fórmulas de 
presentación, estreché cariñosamente su mano, como se estre• 
cha la de un viejo y leal amigo, y pronuncié estas simples pa
labras de despedida : 

¡ Adiós I y ¡ gracias 1 

5 


