EL MUSEO LISZT EN WEIMAR

Milan, Enero 8 de 1909.

Nada puede dar tanto la medida de la cultura de un pueblo

como sus museos, bibliotecas y establecimientos de instruccion.
Toda Europa, acumuladora constante de obras de arte, legata-
ria secular de los mejores frutos del ingenio humano en sus
variadas manifestaciones, y sabia explotadora de sus propios
tesoros, toda Europa, repito, es un inmenso museo que contiéne
museos especiales.

Seria temerario si pretendiese exponer en letras de molde
mis impresiones generales acerca de cuanto voy mirando y
observando en ese inmenso museo abierto 4 todas las miradas
y sujeto 4 todos los juicios; mereceria que se me tildase de
audaz si me aventurase 4 expresar opiniones respecto 4 ciertas
obras de arte que, por ser del dominio publico — pudiera decir
— solo se admiran y no se discuten : no aspiro, por cierto, a
ser tan duramente calificado. Son tan nulos mis conocimientos
en ciertos ramos de las Bellas Artes, es tan escasa mi ilustra-
cién en otros, que apenas si cierta intuicién de la belleza en-~
ciende mi emocion al contemplar tal 6 cual soberana pintura,
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escultura G obra arquitectonica. Admiro entonces inconsciente-
mente y — jmusico al fin! — refiero mis impresiones 4 las
que, en musica, me proporciona un Mozart, un Beethoven 6 un
Wagner; porque asi como en esa hay indudablemente esbozos,
lineas, formas y color, asi paréceme que vibran sonidos en un
cuadro y que, de las figuras de un lienzo, las curvas palpitan-
tes de una escultura 6 las esbeltas lineas de un monumento ar-
quitectdnico, brotan melodias, surgen divinas armonias y pro-
ceden ritmos y matices instrumentales. [Suenos y fantasias que
generalizan la bella expresion de Saint-Saéns : « la misica no
se habla. » Paréceme que tampoco las otras Bellas Artes se ha-
blan...

Pero basta de preambulo y vamos al grano de este articulo...
si es que alguno puede tener.

Cuanto llevo dicho me conduce, como de la mano, 4 resenar
en varios articulos mis rapidas visitas 4 distintos museos y bi-
bliotecas musicales de Europa que son interesantisimos, por los
recuerdos que encierran los unos, y las otras por sus ricas co-
lecciones. A reserva de ampliar més tarde mis notas no me re-
feriré, por hoy, sino al museo de Liszt en Weimar, narrando
los pormenores de mi peregrinacion 4 ese conocido centro de
arte.

Una mafiana fria, triste y nebulosa de principios del pasado
diciembre, tomé en Leipzig, y 4 primera hora, un tren rapido
que habria de conducirme & Weimar. Tres horas después des-
cendia en la poética ciudad enaltecida con la hospitalidad que,
por largos afios, concedi6 4 tres inmortales : Schiller, Goethe y
Franz Liszt. Previa cita concertada de antemano, aguardabame
en el andén D. Othon Wagner — el conocido propietario de la
casa que editaeste quincenal — y ambos, soportando valiente-
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mente una regular nevada y el frio glacial consiguiente, atrave-
samos buena parte de la ciudad, para llegar, después de ftres
cuartos de hora de marcha, 4 un inmenso y lindo parque, soli-
tario y triste & causa de la avanzada estacién invernal. Se me
habia dicho, y muchas veces lo habia leido también, que Weimar
era una ciudad risuefa y poética : loserd, 4 no dudarlo, pero tal
cual la vi no me lo pareci. Para quienes estamos habituados
al calor y 4 la luz, estos paisajes nebulosos y grises no evocan
més que tristezas infinitas. Para nosotros, el blanco manto de
nieve es la vestidura de duelo de la naturaleza... Por algo los
poetas le han llamado también sudario...

Después de marchar atin durante algunos minutos, llegamos
4 una pequeia rotonda en cuyo centro se ha erigido un monu-
mento 4 Liszt : una estatua de marmol que, & pesar de mi
ignorancia, no vacilo en calificar como bastante mala. A pocos
pasos de ahi, hacia el lado izquierdo, semi oculta entre la des-
nuda arboleda, pude distinguir una ristica casita, sin ningln
atractivo exterior y de aspecto marcadamente humilde. Era la
casa de Liszt.

Supe entonces que habia servido de albergue al jardinero de
la Corte y que, por instancias de Liszt, le fué cedida para habi-
tacién por el Gran Duque de Sajonia-Weimar.

Al aspecto de humildad exagerada del exterior corresponde
el interior. Penetramos por la pequefia puerta de acceso,
trepamos por una angosta escalerilla de madera y llegamos al
piso superior, que fué el habitado por el gran artista, y consta
de una sala mediana, un pequeiio comedor, una alcoba mas
pequedia atin y una diminuta cocina.

Aunque transformada la habitacion en museo, conserva (salvo
en el comedor) la misma disposicion de otro tiempo y los mue-
bles que pertenecieron 4 Liszt. Con excepcion de un buen piano
de cola Bechstein, colocado en la sala, y los recuerdos de in-
menso valor que llenan por completo el comedor, todo es sen-
cillo, corriente y pobre. La alcoba podria ser la de un ermitaiio,
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¢l mobiliario consiste en tres sillas desvencijadas, una cama de
hierro, una cémoda, un guardarropa, un lavamanos y una mesa
escritorio de infima calidad. Figuran también : un teclado mudo
de construccién primitiva, un reloj antiguo y un pequeno
espejo; y en la cabecera de la cama, una mala imagen (en foto-
grafia) de San Francisco y un Divino Rostro.

Las riquezas del Museo consisten en el incontable numero de
manuscritos musicales originales de Liszt, en una gran cantidad
de autégrafos de célebres contemporaneos y en las obras de

. arte y objetos de valor que fueron obsequiados al famoso maes-

tro.

Entre los manuscritos originales de Liszt que pueden verse —
porque una gran cémoda esta repleta de otros que no se exhi-
ben — anoté los siguientes :

La Sinfonia Fausto. — Las Beatitudes para voces solas. — Las
partituras de los Poemas Sinfénicos : Fest Klinge, Hungaria,
Orfeo, Ce qu'on entend sur la monlagne. — La célebre Campanella.
— La Danse Macabre, — Venegia e Napoli. — La 4* Rapsodia. —
El primer Concierto, etc., etc.,

Entre los autégrafos, el siguiente, muy curioso, en el cual
Liszt rehusa contribuir 2 la ereccién de un monumento en
honor de Rousseau. Esta firmado el 27 de Junio de 1883, y dice
como sigue :

« En cuanto 4 subscribirme para el monumento de Juan
Jacobo Rousseau mi calidad de abate me lo impide absoluta-
mente, 4 pesar de toda la admiracién por el gran genio del
escritor y por su brillante influencia sobre los destinos politicos
de la Francia. »

Abundan los autégrafos de Wagner y Berlioz; entre los del
dltimo existe una carta dirigida 4 la Gran Duquesa de Sajonia
Weimar, el 29 de Abril de 1863, que pinta una vez mas el carac-
ter decepcionado del gran compositor francés.

Helo aqui :
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« Senora :

La partitura para piano y canto de mi dpera Los Troyanos esta
impresa sin estar publicada; casi nadie la conoce. Es, pues,
una especie de curiosidad musical. Como tal, me tomo la liber-
tad de presentaros una prueba que me parece correcta. Me con-
sideraré feliz si Vuestra Alteza puede encontrar alglin interés en
recorrerla.

Soy, con profundo respeto, de Vuestra Alteza, el humildisimo
y agradecido servidor,

Hector Berlioz. »

A continuacién enumero las curiosidades y objetos que pude
anofar :

Nombramiento otorgado 4 Liszt como director del teatro de
Weimar y sus titulos de noble de Austria y de ciudadano de
honor de Weimar ; multitud de retratos, litografias, bustos y
pinturas representando 4 Liszt en todas las edades, y sobresa-
liendo entre todos el magnifico y conocido lienzo de Ary Schef-
fer ; un modelado de su mano, en yeso, y otro de las manos
del mismo y de la princesa de Wittgenstein, estrechamente uni-
das ; un relicario con un mechén de pelo de Beethoven, acom-
panado de una carta de la Gran Duquesa Sofia de Sajonia, obse-
quiandolo a Liszt.

Como regalos : una tabaquera de oro; un sello (en recuerdo
de las fiestas de Beethoven en Bonn) ; un reloj de Napoledn III ;
otro de la Princesa de Wittgenstein ; otra tabaquera de oro y
brillantes, obsequio de la Reina de Portugal ; otra, del, Sultin
de Turquia ; muchas batutas con incrustaciones de oro; una
corona del mismo metal ; un busto en mérmol de la Reina Vic-
toria ofrecido a Liszt por la misma en recuerdo de su visita a
Windsor (7 de Abril de 1866) ; una inmensa coleccién de pipas
(mas de cien) ; un gran jarron de oro macizo, regalo de la ciu-
dad de Hamburgo ; otros de oro y plata, de Viena y Hungria ;
un taburete turco incrustado, etc., etc.

CRITICAS MUSICALES 57

Es verdaderamente extraordinario el contraste que hacen
tales tesoros — que lo son todos por su propio valor y proce-
dencia — con la modestia rayana en humildad, de aquella
mansion tan pequenita y ristica. Y sin embargo, ella no sola-
mente dio albergue 4 un grande y generoso artista, sino que
fué el punto de cita de otros en la plenitud de sus triunfos y de
toda una pléyade de jovenes discipulos del maestro que iban
alli sedientos de saber, llenos de ambiciones artisticas y de fé.
Por alli pasaron ademis de los grandes protegidos, ademds de
Wagner, Berlioz, Cornelius, Saint-Saéns, etc., tantos célebres
pianistas cuyos nombres resonaron gloriosamente en el mundo
entero como proclamando la excelsitud de Liszt.

Hay algo mds en el Museo, que no debo olvidar ; un ejemplar
viviente que fué testigo de muchas glorias y muchas vicisitu-
des : la antigua y fiel servidora del maestro, la vieja Paulina
que aun se emociona 4 su recuerdo y muestra orgullosa la foto-
grafia que le dedicé al cumplir treinta afios de servicio 4 su
lado. Esta no contrasta con el humilde aspecto de la casita ; es
como ella : ristica y vulgar en su exterior ; pero guarda tam-
bién tesoros de amor y veneracién por aquél 4 quien sirvid y
acompaiié durante tantos afos.

Al referir algunos recuerdos anecdsticos y mostrarme la dedi-
catoria escrita por Liszt en su fotografia, ain temblaba su voz y
sus 0jos se prefiaron de ligrimas...

| Vamos! — me dije — ain hay aqui algo de la cosecha
sembrada por el maestro...

Con simpatia y respeto estreché la mano de aquella humilde
anciana,'traspasé nuevamente el dintel de la histdrica casa, cruce
las veredas del mustio y solitario parque y, guiado siempre por
mi amable compaiiero, tras de discurrir por algin tiempo entre
tortuosas callejuelas, fui 4 llamar 4 la puerta de la casa de
Geethe, mansién sefiorial que en nada se asemeja 4 la que acabo
de describir.
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LA TEMPORADA EN LA SCALA

Florencia, Enero 22 de 1909.

Confieso que la transicién es brusca, por mas que la transfu-
sién latina se comienza 4 sentir mucho antes de abandonar la
frontera austriaca y penetrar en la italiana. Cierto es que hay
ciudades limitrofes que sirven de eslabon para unir la cadena de
estos bellos y florecientes paises ; pero la graduacion es insufi-
ciente para no experimentar extrafieza ante el rdpido cambio de
costumbres, lengua, ambiente y cultura. Desde el puntode vista
artistico, y por lo que atafie particularmente 4 las artes plésti-
cas, el contraste es mucho menor y se produce con entera ven-
taja de esta tierra generadora de las mas sublimes y peregrinas
obras de alto ideal estético. No hay para qué repetirlo : a Italia
se penetra como 4 un inmenso templo de Arte en el que cada
siglo y cada geniohan dejado huellas gloriosas, recuerdos inde-
lebles, creaciones supremas y modelos eternos; es la Italia del
pasado la que se viene 4 vivir y admirar, rindiendo culto 4 sus
grandes poetas, pintores, arquitectos, escultores y musicos. La
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Italia del presente vive 4 expensas de la otra: eso le basta para
ser feliz.... Pero debe serlo también porque en toda ella se va
sintiendo el empuje de un nuevo renacimiento, la vida de una
nueva floracion, el calor de muchas almas que despiertan 4 la
vida de lucha para engrandecimiento del Arte y de la Patria....
JA qué citar nombres de artistas si son universalmente conoci-
dos 6 van en camino de serlo?

Musicalmente, el nivel de Italia es, sin disputa, inferior al de
Alemania ; y si me pudiese explicar mejor, diria que ese nivel
se senala, mas que por deficiencias de cultura, por divergencia
de tendencias y de sentimiento ; pero el loable esfuerzo se mues-
tra por doquier y acredita, quizas, una simpatia mayor.

Buena prueba diéronme las ejecuciones que presencié en la
Scala, dignas bajo todos conceptos de merecer elogio y aplau-
sos. Figura actualmente como director artistico nuestro viejo
conocido el maestro Mingardi, y, 4 juzgar por lo que ha hecho
ypromete hacer, no hay que poner en duda su tacto, habilidad
y buenas dotes para el caso.

La temporada se inaugurd pocos dias antes de mi llegada a
Milan y pude asistir 4 la ejecucion de tres obras anunciadas en
el cartelone : Andrea Chénier, La Vestale y Boris Godunow ; ellas
me proporcionaran material suficiente para este articulo ; pero
antes de estampar mis impresiones voy 4 reproducir el elenco
de artistas y la lista de obras que forman el repertorio.

Heaqui el elenco, por orden alfabético :

Sefioras : Alemanni Maria, Berlendi Liria, Cannetti Linda,
Cervi-Caroli Ersilde, Daelli Erminia, De Cisneros Eleonora,
Defral-Braccale Ada, Garibaldi Luigia, Karola Amelia, Kirmes
Elena, Krusceniscki Salomé, Locatelli Emilia, Mazzoleni Ester,
Merentié Margherita, Micucci-Anelli Linda, Pampari Maria,
Rebandi Alice.

Sefiores : Angelini Fornaro Rodolfo, Bassi Amedeo, Cirino
Giulio, Chaliapine Teodoro, De Angelis Nazzareno, De Marchi
Emilio, Fusati Nicold, Galbiero Gerolamo, Galli Ruggiero, Gar-
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bin Edoardo, Gaudenzi Giuseppe, Alentasti Virgilio, Parvis Tau-
rino, Polverosi Manfredi, Rasponi Romano, Rousselieri Carlo,
Stracciari Riccardo, Toccani Giuseppe, Tega Luigi, Thos Cos-
tantino, Wigley Michele, Zonghi Alfredo, Zuchi Dante.

Maestro director y concertador : Vitale Edoardo.

Repertorio (Estrenos y reprises) :

La Vestale, de Spontini, Iris, de Mascagni, Boris Goduﬂow, de
Moussorgsky, Andrea Chénder, de Giordano, Paolo e Francesca,
de Mancinelli, Eletira, de Ricardo Strauss, Manon de Puccini,
Teodora, de Javier Leroux, Las Visperas Sicilianas, de Verdi.

Ballet : Excelsior, de Marenco.

En mi anterior y breve viaje por Italia tuve la mala suerte de
arribar en época desfavorable; era el verano, y los grandes tea-

tros tenian cerradas sus puertas 6 albergaban compafias media-
nas sobre las cuales era aventurado deducir un juicio general.
Cometi la ligereza de haber formulado tal juicio, y ahora reparo
justicieramente tal error: los especticulos que ofrece la Scala,
por lo menos, son dignos y estin 4 la altura de los de las pri-
meras capitales del mundo. La mise en scéne, corosy orquesta
son admirables ; la primera puede equipararse con las que osten-
tan los mejores teatros franceses y alemanes, tan perfecto y bien
cuidado esté el decorado, indumentaria, movimiento y agrupa-
cién de las numerosas masas ; la orquesta es de primer orden y
posee la cualidad de expresar calida y ardorosamente ; los coros
son de lo mejor que he escuchado en Europa, superiores, sin
duda, 2 los de la Grande Opera de Paris, tan notables como los
de los teatros de Berlin y Viena, y quizas mas dtctiles en lo rela-
tivo 4 interpretacion. Los solistas dejan que desear, es la verdad;
no son, ni pueden ser estrellas, primeramente, porque éstas no
abundan, y después, porque los pocos artistas de primera mag-
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nitud que existen, se diseminan por otros teatros de Europa en
los que son espléndidamente pagados, 6 peregrinan por América
atraidos por sueldos que son verdaderas fortunas.

No cometeré, pues, un error, al asegurar que, con poca dife-
rencia, aqui se oye cantar como en México ; las compaiias son
més numerosas ; pero la calidad de los artistas es, aproximada-
mente, la misma que hemos apreciado en ejecuciones muy acep-
tables y no lejanas. Y la mejor confirmacién damela el elenco
que arriba reproduje : figuran en él, como partes principales,
tres artistas muy aplaudidos en México : la Berlendi, la Micucci
y el notable tenor De Marchi.

El Andrea Chénier de Giordano fué cantado por la Berlendi,
— que ha ganado en arte y perdido de voz — el tenor Garbin
y el baritono Stracciari. La Berlendi tuvo momentos de verda-
dera inspiracion ; como se recordara, es mujer que siente y que
entra ficilmente en todos sus papeles, por mds que el de Mag-
dalena de Cogny, no sea muy adecuado a sus facultades. El tenor
Garbin es artista que, sin estar en decadencia como De Marchi,
necesita defenderse a veces y sabe hacerlo con habilidad ; su voz
no puede llamarse bella, porque carece de timbre agradable ;
pero desempeinia bien y se reserva para arrancar aplausos en
momento oportuno. Straccciari es, a mi juicio, el mejor artista
del cuadro : es joven, de buena figura, posee bellisima voz, tiene
buena escuela y domina la escena.

La Vestale de Spontini es una obra que ha cumplido 6 pronto
cumplird un siglo. 5i no me equivoco — porque escribo sin
guia de ninguna especie — esta partitura fué escrita para la
Opera de Paris y alli fué ejecutada en tiempo de Napoledn. Asi
como Francia se esmera en exhumar las obras gloriosas de
Rameau, asi Italia tiene a orgullo exhibir una obra que parecia
bien muerta y que revela la potencia creadora de uno desus
mas nobles artistas. La Festale, como labor musical muestra un
avance y un instinto generador extraordinario; como obra de
estudio en el proceso de evolucién del arte lirico es digna de

4
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conocerse y admirarse ; pero teatralmente, ni persuade ni con-
mueve. Es un manantial de ideas aprisionado en una forma que,
para nuestra época, resulta completamente anticuada. Ademas,
el asunto es poco simpatico y menos interesante, y sia esto se
afiade que el desenlace por candoroso é imposible, traspasa los
limites de la puerilidad, se tendra explicado el por qué, irreve-
rentemente, confieso que La Festale solié provocarme momentos
de positivo hastio. No desconozco, empero, la belleza de ciertas
inspiraciones — como el fresco coro matutino de las Vestales,
una porcién del dio de amor y el final del acto segundo; — la
potencia dramética de los recitados, que mucho imit6 Meyer-
beer ; y la novedad de muchos efectos instrumentales, que son
hallazgos verdaderos. Por eso dije que era obra de estudio, mas
que de escena...

La direccion de la Scala acaba de realizar, con la épera refe-
rida, un verdadero four de force, inico, ‘sin duda, en los anales
del teatro. La ha transportado integra a Paris, con todo el per-
sonal y decorado, para hacer una ejecucion en la Grande Opera
4 beneficio de los infelices supervivientes de la Sicilia y la Cala-
bria. Seguramente que en Paris habra obtenido La Veslale triun-
fo igual 6 superior al que conquistd en Milan, Vuelve 4 su
hogar, como si dijéramos, y le aguarda la bienvenida. Comosi
fuere en reciprocidad, aunque con otra intencion, el Boris Godu~
now de Moussorgski, que se aplaudié no ha mucho en Paris,
acaba de hacer su triunfal aparicién en la escena de la Scala.

Largamente desearia escribir acerca de esta obra emocionante
y bella ; pero temo dar extension desmedida a este articulo, ¥
me siento eximido, hasta cierto punto, por el hecho de haber ya
consagrado algun estudio, al autor y 4 la obra, en las columnas
de la Gaceta Musical.

Sin embargo, no puedo prescindir del deseo de ratificar aque-
1los juicios emitidos a priori.

Con conocimiento mas completo de la obra, puedo ahora
afirmar que Moussorgski es un extraordinario compositor y que,
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entre los rusos, es, quizds, el que mis y mejor ha sabido asimi-
larse el sentimiento musical popular y el que ha logrado hacerle
vibrar con mayor oportunidad, potencia y energia. Moussorgski
es absolutamente original y tiende sin cesar 4 un realismo que
no pugna con la verdadera concepcién del drama lirico ; segun
las teorias de aquel cenaculo de musicos rusos que se propusie-
ron crear un arte nacional, discrepa mucho de Wagner en
cuanto 4 procedimientos, mas no en cuanto 4 intenciones, ¥ su
cualidad principal no radica tanto en el equilibrio meditado de
los elementos vocales ¢ instrumentales, sino en una gran sin-
ceridad en las ideas y en una libertad de inspiracién que los
modernistas no conocen 6 interpretan malamente,

Moussorgski ha probado su extraordinario talento haciendo
nuevo sin hacer absurdo; su misica es melddica ante todo;
canta siempre y no reproduce 4 nadie; su inspiracion es tan
abundante como clara y su interpretacién del texto se ajusta a
lasleyes de una sencillez no afectada y de una verdad persua-
siva. Risuefia 6 amorosa, coqueta 6 inocente, solemne 6 drama-
tica, imponente y hasta aterradora, su concepcién se pliega 4
todos los matices y se colora con todas las luces; pero sin dejar
de tener por base la idea conceptuosa, nacida, desarrollada 6
interrumpida segiin las situaciones. Se ha dicho que Moussorgs-
ki no era un técnico; quizés por esto hay mds misica en su
musica que en la de los sabios. Por eso, sin duda, es su obra
tan maravillosamente espontanea y sincera.

Hay escenas en el Boris que son dignas de un gran maestro :
la de la Celda, verdaderamente admirable ; la de la vieja Nodriza
que canta pueriles canciones al hijo del Czar; la de la narracién
de la. muerte de Dimitri, y la tremenda final en la que se pre-
sencia la angustiosa agonia de Boris subrayada musicalmente
de .la. manera mas extraordinaria ¢ imponente. Y luego, es una
delicia ee:,cuchar aquellos potentes coros, tan sencilla y habil-
mente dispuestos; aquellos originalisimos acompafiamientos
orquestales y aquella instrumentacién tan nueva, clara, com-




CRITICAS MUSICALES

pactay expresiva que prueba el inmenso tacto y gusto de
Rimsky-Korsakoff, y la piedad fraternal con que completé la
labor de Moussorgski.

Debido 4 la galanteria del maestro Mingardi pude asistir al
ensayo general de Boris Godunow, dandome asi cuenta mas apro
ximada del valor de una obra que sblo presentia.

La critica milanesa la acogié como se merecia, la juzgd con
acierto y la estudio con una independencia digna de mencio-
narse. En cuanto al publico... el publico se encontré 4 menudo
despistado al escuchar una produccién que se separa de sus
habitos; pero... hay que reflexionar un poco en lo que esy
cémo se maneja este publico tan bien descrito en dos lineas de
Badeker, el universal guia de los viajeros : « Los Italianos —
dice — son grandes amantes del teatro; pero escuchan la mu-
sica con bastante poca atencion. » Esta es una verdad que es
lamentable consignar.

A raiz del estreno del Boris y después de un excelente compte-
rendu, €l critico musical de la Sera afiadia lo siguiente :

« Se observé que en ciertos palcos, ¥ justamente en una pre-
miére de tanta importancia, se charlaba alegremente, distrayendo
4 los vecinos que no podian disputar 4 la gente de esprif, el
derecho de ocuparse en pamplinas mundanas, mientras en la
escena se desarrollaba una obra de arte que reclamaba la aten-
cién de los que no fueren idiotas. ¥

Pero no es esto solo, — ya que principié con el elogio voy a
terminar con la censura — hay ocasiones en que el pablico no
sélo se manifiesta incorrecto, sino también estulto. Alla vala
demostracion : Asistia yo 4 una admirable ejecucién de Los
Espectros, de Ibsen, en ¢l Lirico, desempefiando al protagonista el
genial Zacconi (quien es, 4 mi juicio, el mas grande de los acto-
res contemporaneos), cuando al publico de las localidades altas
se le ocurri¢ bromear, disputar y lanzar interjecciones como en
una plaza de toros. Esto acontecia durante las situaciones cul-
minantes del drama y cuando Zacconi se transfiguraba verda-
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deramente al encarnar aquel curioso y bien estudiado tipo del
degen'crado. Se me ocurrié observar la actitud del publico de
los fhimeros palcos, y con sorpresa vi que en los rostros de las
damas se dibujaba una maliciosa sonrisa... Todo me lo expli-
qué : el publico tomaba al protagonista por un insulso beodo y
prostituido... Para mi consuelo, pensé que ni en nuestro Tea-
trc.J Hidalgo habria acontecido cosa semejante. Alla nos solemos
reir cuando los actores son rematadamente malos : aqui, rien

gritan... y hasta blasfeman cuando son sublimes... | oh, civili-
zacion L... ’




PUCCINI

Roma, Febrero 7 de 1909.

« Querida mama :
Hasta ahora no he sabido nada acerca de miadmision en el

Conservatorio, porque el sibado se reune el Consejo para deli-

berar acerca de los examinados y resolver cudles pueden ser
admitidos ; son poquisimas las plazas vacantes. Tengo grandes
esperanzas, porque he obtenido mas puntos. Dile a mi querido
maestro Angeloni que el examen fué una frusleria, porque me
hicieron acompaiiar un bajo escrito en un renglén, sin numerar
y facilisimo, y después me propusieron el desarrollo de una
melodia en Re mayor, que realicé felizmente. j Hasta me parece
que demasiado bien !

... Veo con frecuencia 4 Catalani, que es amabilisimo... En
las noches, cuando tengo algunas monedas de cobre, voy al
café, pero muchas me ausento, porque un ponche cuesta 40 cén~
timos! Entonces subo temprano al lecho ; me desespero dando
vueltas aqui y alla por la galerfa. Tengo una pequefia y bonita
recimara muy limpia, y con un buen banco de nogal barnizado

que es una magnificencia.
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En suma, estoy contento. No tengo miedo al hambre. Cémo
malejo, pero me lleno con ministroni, caldo aguado... y siempre
lo mismo. El estomago esta satisfecho... »

Asi escribia 4 su buena madre el futuro autor de La Bobemia,
en Octubre de 1880, en visperas de ser admitido en el Conser-
vatorio de Milan. Aquel muchacho pobretén, humilde y lleno
de fe, estaba llamado 4 dar honra a su patria y 2 conmover al
mundo entero con la potencia de su inspiracion lozana, exqui-
sita y emocionante ; sus triunfos posteriores dieron la razén a
aquel jurado que abrié a Puccini las puertas del Conservatorio,
y esos triunfos repercutieron de tal suerte en el mundo del arte,
que el nombre del feliz autor llegd hasta nosotres en alas de la
fama, asi como mas tarde sus propias obfas, que fueron confir-
macién de la ultima y revelacién de un estilo personal, atrac-
fivo y simpético. ;A qué disimular ese sentimiento de simpa-
tia que me atrajo hacia ¢l cuando conoci su deliciosa Manon y
su poétici Bohemia? Lo he dejado consignado en articulosy
cronicas y, 4 mayor abundamiento, en una correspondencia
enviada hace ocho anos de Bruselas, en ocasion del feliz conoci-
miento que alli trabé con Puccini.

Era natural que ahora, al realizar mi peregrinacion por Italia,
cifrase uno de mis mayores empefnos en volver a estrechar la
mano del maestro y en procurar afirmar y hacer mds intima una
relacion fugitiva y no cultivada.

Pero ;como hacer? En Milan fracasaron todas mis indagacio-
nes acerca de la residencia de Puccini, pues todo el mundo lo
creia de viaje; aun su editor Ricordi, solo pudo ¢ guiso aventu-
rarse 4 darme la direccidén de su quinta en Torre del Lago, no
sin afiadir sentenciosamente, que « a nadie recibia y que juz-
gaba infructuoso que intentase un viaje hasta una region tan
lejana... »

Dime por vencido ante los obsticulos; rompi dos 6 tres
cartas de recomendacion que llevaba conmigo y que ya juzgaba
completamente inutiles y... continué mi gira por Bolonia y
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Florencia sin pensar mds en Puccini... ni en mis vivos anhelos
no realizados.

Pero he aqui que, al arribar 4 Roma y recorrer el primer
periédico musical que cay6 en mis manos, lei gozosamente las
siguientes laconicas lineas : « Acaba de llegar 4 Roma el maestro
Puccini para asistir 4 la primera ejecucién, en el Constanzi, de
su Madame Butterfly bajo la direccién del maestro Polacco. »

j Ahora es la mia | exclamé con aire de triunfador ; y sin perder
un minuto me dirigi al Hotel del Quirinal en pos de Polacco 4
quien habia anunciado mi llegada desde Florencia. No tuve difi-
cultad en dar pronto con él y estrecharlo en mis brazos con
emocién sincera. Polacco es un buen amigo de México, tiene
verdadero carifio 4 nuestro pais, se refiere 4 todo lo nuestro con
halagadora predileccién, y ahora que su posicién es mas firme
y mas alta, anhela mas que nunca regresar 4 él. Excuso afiadir
que tales sentimientos, que considero ‘sinceros, han cimentado
el afecto y la consideracién que desde México me inspirara,
haciendo punto omiso de sus méritos como excelente director
y musico culto.

En el curso de una sabrosa conversacién en la que el nombre
de México y los recuerdos de la patria fueron como el leit-motiv
obligado y desarrollado, expuse 4 Polacco mis deseos de tener
con Puccini una larga y cordial entrevista. '

— Nada sera tan facil — me replic6 amablemente — pasado
manana almorzaremos juntos; pero debo advertir 4 Ud. que
encontrard 4 Puccini en las peores condiciones de 4nimo; pasa
por una crisis tremenda, sufre cruel pena, una pena intima que
le agobia, y que por intima no tengo el derecho de confirsela.
Pero nos reuniremos y quizis, con la mejor intencién, con una
intencion de arte y confraternidad, logremos la buena obra de
disipar un poco sus tristezas... No tiene Ud. idea de la sensibi-
lidad de Puccini : es exactamente la de un nifio...

Respecto del acontecimiento que tanto afectaba & Puccini,
respeté la justa discrecion de Polacco; pero 4 las pocas horas los
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diarios romanos lanzaron 4 los cuatro vientos la narracién de
los hechos. Hélos aqui referidos por el Giornale d'ltalia

EL DRAMA DE DORIETTA MANFREDI

« Telefonean de Viarregio, el 30 de Enero :

La noticia telefoneada de Pisca acerca del suicidio de la cama-
rera del maestro Puccini, se debe ampliar debidamente para que
los lectores puedan darse cuenta del acontecimiento.

De fuente segura he sabido que las causas que indujeron 4 la
triste resolucion 4 la criada Dorietta Manfredi, una bella mucha-
cha de poco maés de veintidn afios, son la consecuencia de deplo-
rables murmuraciones.

En Torre del Lago se habla piblicamente del hecho, tanto
mds cuanto que la suicida era de ese lugar.

Hé aquf como acaecieron las cosas. El padre de la Manfredi
murié dejando en la miseria 4 su esposa con numerosa familia :
el maestro Puccini, para ayudar 4 la infeliz viuda, hizo educar
aDorietta en su propia casa; contaba entonces poco mas de
trece afios, y se desarroll6 ahi con tanto provecho que no tardé
en estar celosa. En la misma casa del maestro no falté quien
interpretase malamente las atenciones para Dorietta.

Hace un mes que se enfermd la joven; el maestro viajaba, y
cuando regres6, sorprendido de que no se le hubiesen prestado
los necesarios cuidados, tuvo un disgusto de familia. A lo que
parece, la sefiora Puccini manifesté desde luego el deseo de po-
nerd la puerta 4 la doméstica. Se ignoran pormenores, pero
él hecho fué que, para cortar murmuraciones, la pobre mucha-
cha volvié 4 su misera casa. Esto produjo un efecto contrario al
que esperaba, porque esas murmuraciones aumentaron mas que
nunca.

La infeliz Dorietta, no pudiendo soportar el mal que le cau-
saran los maliciosos comentarios, fué presa de tal desespera-
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cién que en la manana del 23 del corriente ingiri6 tres pastillas
de sublimado. .

Vivié atn durante cinco dias debatiéndose con atroces sufri-
mientos. Nada le valieron los cuidados médicos : la pobrecilla
muri6 anoche después de penosisima agonia. ‘

La villa Puccini esta ahora clausurada. El maestro estd en
Roma y la sefiora ha partido para Mildn. El caso ha conmovido &
esta poblacion, como lo probaron los funerales, que, realmente,
fueron imponentisimos. »

El maestro Polacco cumplié su ofrecimiento y, por fortuna,
sus prondsticos no se realizaron sino en parte : Puccirti asi.stic') a
nuestro almuerzo y, en efecto, no disimulé por a]gun- tlel}rlpo
su justificado abatimiento; llevaba en la mano una misteriosa
carta que leyd y releyd, confidndola después a Polacco y cru-
zando con éste medias palabras que acusaban pena concen-
trada 6 franca indignacién; pero poco a poco y discretamente
fué haciendo recaer la conversacion sobre asuntos musicales y
— como lo habiamos previsto — Puccini olvidé por un rato sus
pesares y entr6 de lleno en la faena de replicar :'41 mis constantes
interpelaciones, saciando mi deseo de conocer intimamente sus
ideas. '

Hablome, emocionado, de su vida de estudiante, de sus pri-
meros maestros y de su primer triunfo. : &,

« Mi maestro de Lucca — me dijo — habiame ya iniciado
hasta los estudios de instrumentacién ; pero era un hombre gue
no queria leer la musica mas que verticalmente; en las partitu-
ras no podia tolerar que un instrumento cantase d.urante largo
rato; era preciso dialogar 4 todo trance, interrumpir una melo-
dia 6 fragmentarla para que hubiese variedad, y ée' ahi result‘ab;f
un trabajo casi mecénico y poco artistico. En Milan, Ponchielli
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supo guiarme un poco mejor, aunque Tuchando con mi escasa
cultura musical. De los clsicos no conocia yo casi nada, como
tampoco los conocia, por entonces, la mayoria de los musicos
italianos ; pero poco 4 poco fui trabando conocimiento con ellos -
hoy un fragmento de Mozart, mafiana una sonata de Beetho-
ven, mas tarde una dpera de Wagner 6 de algin compositor
contemporaneo, todos estudiados con amor y ahinco, coadyu-
varon & desarrollar mis aptitudes y 4 hacerme entrever hori-
zontes desconocidos. Trabajaba poco y lentamente; era... y
contintio siéndolo, un poco perezoso; ademas, la gestacién de
todas mis obras ha sido siempre laboriosa, y asi se explica
como, mientras algunos de mis compaferos llevaban 4 Pon-
chielli voluminosas partituras de orquesta y aun reducciones
para piano de las mismas, yo no podia presentarle mas que los
ocho 6 diez y seis primeros compases de un Minuetto... Llegd
la época de escribir Ia prueba final de mis estudios, y compuse,
como Dios me dié 4 entender, un Capricho Sinfonico que fué el
punto de partida de mi prosperidad. El jurado lo aprobé, la cri-
tica lo considerd como una revelacién, el publico lo aplaudié...
¥ yo, dando gracias 4 la Providencia por el éxito inesperado,
me propuse utilizar en lo sucesivo aquel trabajo afortunado. ;Y
vaya si lo utilicé! Ese Capricho Sinfonico ha engendrado mas de
una pagina de Edgar, Manon é La Bobemia. .. [ Ay! jcudn distan-
tes estdn esos tiempos de inocencia musical | Hoy ya no podria
escribir asi : todo va evolucionando y es preciso no quedarse
atras...

— Pero, maestro — e interrumpi — ;es Vd. acaso parti-
dario de los modernistas ?

— Segtin y conforme — me replicé Puccini. Obedezco 4 mi
impulso de acudir 4 donde mi olfato me indica que hay algo
nuevo y digno de estudiarse; pero esto no significa que sea par-
tidario de la evolucién 4 la manera como la entienden muchos
contemporaneos. Unos me agradan, otros me ensefian algo, po-
Cos me deleitan y otros pocos me admiran, pero no me sedu-
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cen. Y no me estreche Vd. 4 citar nombres, porque pareceria
desleal con algunos que me han agasajado... Haciendo punto
omiso de nuestro sentimiento latino, considero antipatica la
labor de quienes se empenan en desdenar la melodia, que es
alma de nuestra musica, y la substituyen toscamente con la
més horripilante cacofonia... No, las formas podrin modifi-
carse; pero la esencia del arte es inalterable... »

Atin continué Puccini explayando sus ideas y manifestan-
dome su admiracién por los viejos maestros italianos, 4 quienes
considera inimitables como melodistas; después, con un tacto
que le agradezco, me hablé con interés y carifiosamente de
México — un paradiso, como se lo ha descrito el maestro Po-
lacco, — y me sorprendié con la excelente informacion que
demostré tener de cuanto se refiere 4 la construccién de nuestro
Teatro Nacional. Observé en él verdadero interés por conocer
detalles de dimensiones de la sala, decorado, condiciones acis-
ticas, etc., que no le pude proporcionar; y como quiera que
ese interés me pareciese explotable en favor de unaidea que me
asalt, propiiseme sondear el 4nimo del maestro en la proxima
entrevista que tuviese con él. Esta tuvo efecto tres 6 cuatro dias
después en su sala de recibir, contigua al cuarto que ocupa en
¢l Hotel.

Puccini se mostré alli mas amable y expansivo. Me habld
largamente de su nueva dpera La figha del West, cuyo acto pri-
mero ha terminado ya; mostréme el libro, me leyé algunos
fragmentos y ain quiso conocer mi opinién acerca de los nom-
bres de algunos personajes que son verdaderamente curiosos :
uno de los principales se llama Guerrez y otro Somora...

— Ademés — anadié Puccini — aqui se alude, mire usted, a
una cuadrilla de bandidos mexicanos; pero... esto lo cambiaré...
{1os volveremos bandidos esparioles faee

Quise aprovechar el buen humor del compositor, y sin titu-
bear, 4 quema ropa, le lancé esta aventurada pregunta :

— Y digame Vd., maestro, si recibiese Vd. formal invita-
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cién de ir 4 México 4 estrenar nuestro Gran Teatro con su
nueva 6pera jaceptaria tal invitacién?

Puccini vacilé un poco, sonrié amablemente, y después de un
momento me replico :

— {Chi lo sal... No puedo afirmar nada : lo tnico que le
respondo es que tal invitacion constituiria una honra y signifi-
caria un verdadero placer para mi jdeseo tanto conocer a
México | Por lo demis, hay la ventaja de que no tengo contraido
compromiso alguno ; algo me han iniciado de Londres y Nueva
York ; pero nada he formalizado.

— No hay que olvidar, querido maestro, que Vd. se complace
en llamarse perezoso : gno habria el riesgo de que no termi-
nase?

— ;Oh! no — replicé Puccini — después del primer acto, la
labor marchara ripidamente; la instrumentacion no me preo-
cupa, es trabajo que no me embargard arriba de tres meses.
{Quizis me preocupe mas la cuadrilla de bandidos !... Y al decir
esto prorrumpié Puccini en una estrepitosa carcajada, una car-
cajada de verdadero bobemio, despreocupado y feliz.

En ese momento llamaron 4 la puerta y penetraron tres per-
sonajes graves y circunspectos que tenian todo el aspecto de cri-
ticos 6 periodistas. Los saludé con una inclinacién de cabeza y
antes de que Puccini iniciase las acostumbradas férmulas de
presentacién, estreché carifosamente su mano, como se estre-
cha la de un viejo y leal amigo, y pronuncié estas simples pa-
labras de despedida :

jAdiés! y | gracias!
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