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macién, que la obra que esti realizando actualmente el pedagogo, bien
asesorado por el artista, en gran parte muy adelantada ya, gloriosamente,
ha de ser fructifera en grado sumo para el porvenir artistico de su
patria que, 4 una voz, llena de entusiasmo y gratitud, ha de aclamar,
honrando el nombre de Campa, al artista integérrimo, al literato probo
y -al institutor meritisimo,

FeLiPE PEDRELL,

Barcelona,

CRITICAS MUSICALES

CORRESPONDENCIAS

DESDE PARIS

Septiembre 8, 1908,

Lejos, muy lejos de la Patria, con el 4nimo perturbado por
penas personales agravadas con la separacion del hogar, inicio
hoy esta nueva serie de correspondencias que serd como una
reanudacion de las que, hace ocho anos, tuve el placer de enviar
para las columnas de este mismo quincenal, Si hubiese de diva-
gar estampando aqui mis impresiones de viaje, desde que crucé
la frontera mexicana, pisé tierra yankee, surqué el inmenso
Océano y arribé, al fin, 4 esta grandiosa capital, centro de cien-
ciay de arte, y emporio de grandezas y corrupciones ; si hubiese
de divagar, repito, y tuviesen algin interés las impresiones y
los mil detalles de semejante viaje, tendria material para Ilenar
algunas columnas de la Gacefa Musical. Desde luego bautizaria
este articulo 6 correspondencia con el mismo nombre que lleva
una de las mas célebres oberturas de Mendelssohn : Mar tran-
quilo y viaje feliz... Pero los hechos de caracter casi privado y
familiar no incumben ni interesan al ptiblico y, por otra parte,
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la indole de este periodico marcame claramente el sendero por
donde debo encaminarme.

He llegado 4 Paris en época poco propicia para poder emitir
juicio alguno, superficial 6 solido, en lo relativo 4 asuntos musi-
cales. El verano, con sus rigores — que, 4 lo que parece, no
fueron excesivos — desterro de aqui al gran mundo parisiense
y, de paso, a los mejores artistas de teatros y conciertos. Des-
perezandose, y como volviendo 4 la vida después de un letargo,

los teatros comienzan a reabrir sus puertas, y los conciertos,
davia sus trabajos. Todos se

m4s perezosos atin, no reanudan to
no, y los grandes teatros

preparan para la temporada de invier
mantienen la curiosidad de los viajeros, entre los que predo-
mina el elemento americano, sirviéndoles espectaculos media-
nos, Operas gastadas y corrientes, comedias picarescas ¢ dramas
de relumbron, desempenados todos por artistas de segundo
orden 6 que declinan & 0jos vistos.

Prueba palpable de todo ello tuve anoche al asistir 4 una efe-
lo — del Lobengrin en la

cucion — puedo subrayar sin escripu
Grande Opera. Haciendo punto omiso de la soberbia mise ent

scne, con su admirable vestuario y decorado, asi como de la eje-
cucién orquestal suprema € irreprochable, no pude menos que
preguntarme frecuentemente, entre desconsolado y sorpren-

dido : ;Es posible que esto se tolere y aun seé aplauda en el pri-
ia? ;Es de creerse queé la decadencia

de tal suerte en todo el mundo,
s? Para justificar mi des-

mer teatro lirico de Franc
del arte del canto haya cundido
hasta provocar ejecuciones semejante
agradable sorpresa me bastara consignar lo siguiente : Made-
moiselle Hatto, encargada del papel de Elsa, es una soprano
mediana, dotada de una vozZ penetrante que fatiga por su timbre
y por el tremolo incesante : como actriz es muy aceptable y dis-
creta; Mademoiselle Paquot-D’Assy (Ortruda) — mezz0 soprano
poco caracterizada — por la pésima calidad de su voz, su ten-
dencia al grito (so pretexto de declamar) y poco agradable
figura, no puede calificarse sino como mala, y rematadamente
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mala ; el tenor Alvarez (Lobengrin), a quien escuché durante mi
fmttﬂ:lOl‘ permanencia aqui, pareciéme, desde entonces, mu
mferior a su fama, pero hoy considero que esta en plen; deca)i
dencia. Conserva apenas aceptable una parte de su registro
agudo ; los restantes son terriblemente engolados, seminasagles
lo que es peor, prescindiendo de la calidad de la voz, Alvarzz'
no canta j}lsto y de cada cinco notas desafina cuatro y media

Los artistas Lequien y Dangés, encargados respectivamel;t.z:
de las partes del Rey y Federico, entraron bien en sus papeles
cosecha.ron. algunos aplausos, a pesar de que el Gltimo parécemz
muy principiante ain en la escena. Nucelly (El Heraldo) es, sin
duda alguna, el mejor artista en el grupo de las partes pri‘nci-
pales ; posee una excelente y bien timbrada voz, su diccién es
clara,} su fraseo correcto, y gallarda su apostura en la escena
Sospéchome que los buenos elementos de la Grande Opera;
andan ain veraneando y que este buen baritono es, 6 un reza-
ga‘df} () un feliz madrugador... No lo sé ; pero sea l(; que fuere
ml‘lmpresuin queda consignada y temo no rectificarla si lo;
artxstas' que escuché son los de primera fila.

i Cuanto hubiera dado por hacer callar 4 los cantantes para
escluchar libremente la magnifica orquesta! ; Qué precision, qué
ulmdad' tan perfecta, cuanta claridad, cuanta vida y cuanto ,cglo-
rido! A la verdad que en el dominio de los instrumentos de
mad?ra, en su escuela y en la pureza de timbres, los franceses
no tienen rival; las sonoridades pastosas que obtienen, las
fi.nezas que alcanzan, la expresién con que cantan, las grz;dua-
ciones que logran y los matices con que juiciosamente saben
pred’ommar, representan cualidades que siempre haran victorio-
sas 4 sus orquestas. [ Vaya una compensacién por el mal rato
que me hicieron pasar los cantantes!

L Y los coros ? se me interpelard. Los coros, curiosos lectores
b.le'n. en lo general y mal en determinados fragmentos. Los diﬁ-'
Ethl!’l‘lOS pasajes del primer acto fueron divinamente desempe-
fiados; pero toda la Marcha Nupcial fué cantada casi medio
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punto bajo, y el efecto fué desastroso. Por mds que el director
de orquesta gesticulase y se debatiese en medio de aquella tor-
menta, la cosa no tenia remedio y asi continué hasta el descenso
del telén. Y sin embargo el piblico se desbordd en estrepitosos
aplausos ... Debo advertir que el piiblico y no la claque, pot-
que ahora, en los principales teatros de Paris se lee el halaga-
dor aviso : Estd suprimida la clague. (Oh! jsi no lo estu-
viese!...

Tales decepciones son, en cierto sentido, consoladoras para
el extranjero que, como yo, puede comparar los adelantos y la
situacién artistica de su patria con los progresos tan decantados
de este Viejo Mundo y de este centro tan amante y cultivador
de lo bello. Es verdad que nosotros no poseemos un teatro
como la Grande Opera, ni una orquesta tan perfecta y discipli-
nada, ni una masa coral tan nutrida; pero tenemos sobrada
intuicién, gusto musical innato y cierta conciencia artistica,
que no nos permitiria tolerar un cuadro de cantantes tan
mediano como el que anoche se ensafi6 contra la inspirada par-
titura de Wagner.

Diversa impresién me produjo la ejecucion en la Opera
Cémica de una encantadora obra de Erlanger escrita sobre la
linda novela de Pierre Louys : Afrodita. No es ésta — la Gpera
— nueva para el publico parisiense, pues data su estreno de
1906 ; mas si lo fué para mi, y 4 la verdad que, si no provoco
mi entusiasmo ni me arranc6 profundas emociones, si fué para
mi espiritu motivo de esparcimiento. El asunto — conocidisimo
en México entre los cultivadores de las bellas letras — es alta-
mente poético y de aquellos que no pierden transportados 4 la
escena y cantados por un misico sofiador y duefio completo de
su arte, como Erlanger. Aunque es verdad que, siguiendo una
corriente malsana, 4 mi juicio, el compositor suele deslizarse
en la pendiente del decadentismo 4 la moda, compensa sus
vaguedades y sus forzamientos con rasgos abundantes de bella
inspiracion. Creo que se extravia cuando rebusca para parecer
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original; ademds, no siempre se substrae 4 la influencia de
Wagner — un bello duo de amor estd francamente calcado
sobre el de Tristdn ; — pero la propia inspiracion surge 4 menudo
en la obra y esa inspiracion es entonces poética y embriagadora.
De esta obra podria decir que irradia color y destila perfume. Es
vaga y ardorosa, es dulce y tiernamente triste... Y si 4 la poe-
sia del asunto y 4 la poesia de la musica adunamos la poesia de
una mz'fe en: scéne como solo se puede contemplar y admirar aqui
en Paris, se tendria explicado el por qué de mi grata impre-
sion.

No podria detallar, toda vez que una sola asistencia nome da
derecho mds que para transmitir impresiones; pero si debo
hacer mencién de varios niimeros corales, de un colorido baila-
ble, del apasionado y sensual duo de amor, de los intermedios &
cual mét_s bellos, especialmente de uno escrito fluidamente en
forma canénica, y del final — el sepelio de Chrysis — que deja
en el dnimo la mas melancélica y tierna emocién.

Polr mas que quisiera dar mayor extensidn 4 esta correspon-
dencia, me es imposible porque la verdadera vida de arte ain
no renace aqui. Espero tener mejor suerte en Bruselas, 4 donde
mis dirigiré la semana entrante 'y de donde enviaré mi pré-
xXimo articulo para la Gaceta Musical. Hoy he cumplido como

he podido. Dispensen mis lectores y reciban mis afectuosos
saludos.




EN LA CASA DE SAINT-SAENS

(CONFIDENCIAS)

Bruselas, Septiembre 23, 1908.

Nada nuevo diria 4 mis amigos, y poco 4 los lectores de esta
publicacion, si consignase aqui, una vez mas, el respeto que me
merece el ilustre compositor francés y la admiracién que siem-
pre le he rendido y que, acrecentada por los anos, hase trans-
formado en verdadero culto. Y esa admiracion es tanto mas
real, mds positiva y sincera cuanto que, nacida bajo el influjo
de su talento ductil y superior, hasta ser maravilloso, ha echado
en mi hondas raices al calor de un afecto compartido, del que
me envanezco y me jacto con todas las apariencias de un inmo-
desto. Y no creo serlo, en rigor, al lanzar esta confidencia 4 la
publicidad, toda vez que atribuyo la excelente voluntad y Ia
solicitud del Maestro para conmigo, 4 una buena suerte induda-
ble, mas no 4 un imposible reconocimiento de méritos indivi-
duales : mi afecto encontrd eco... y nada mas.

Muchos anos hace —quince aproximadamente — que, movido
por esa admiracién adunada con el reconocimiento que inspira

CRITICAS MUSICALES

quien alecciona, tuve la audacia de escribir al Maestro adjuntan-
dole algunas composiciones publicadas, 4 1a sazén, en Alemania.
A semejante rasgo de audacia y de ingenuidad juvenil — puedo
llamarlo asi — Saint-Saéns correspondié enviandome la mas
deliciosa y literaria de las cartas. Movido por el natural temor
de que el wagnerismo invadiese la Francia (como efectivamente
la ha invadido) y de que ganase terreno aun en los « paises del
sol », exponiame sus ideas sobre el particular con todos los fun-
damentos que constantemente ha consignado en libros y articu-
los ; explayaba sus ideas personales con inmenso talento y, entre
periodo y periodo, tenia la deferencia de aconsejarme y aun de
analizar algunos fragmentos de mis propias composiciones.
{ Como no sentir profundo reconocimiento y veneracion por
quien asi me honraba y distinguia!

Excuso anadir que esa carta, terminada con una invitacién 4
mantener correspondencia asidua, fué el punto de partida de
otras y otras que conservo como reliquias y que estrecharon
insensiblemente nuestras relaciones.

Natural era que, al hacer en 1900 mi primera visita 4 Europa,
cifrase en ver 4 Saint-Saéns uno de mis mayores empefios. Por
desgracia, y segin su arraigada costumbre, viajaba por enton-
ces el compositor; pero a su llegada 4 Paris tuvo la deferencia
de invitarme a un concierto en la casa del profesor Diemer, con-
cierto consagrado a la audicion exclusiva de algunas obras
suyas. No se han borrado de mi memoria las horas deliciosas
que pase, agasajado bondadosamente por el gran artista, escu-
chando sus obras ejecutadas la mayor parte por él mismo, y sin-
tiendome menos débil y raquitico al lado de verdaderas celebri-
dades artisticas. Fué esa la ocasion tnica en que pude conversar
brevemente con Saint-Saéns; empero, esa ocasion no era pro-
picia para saciar mi deseo de intimar con él cual lo deseaba, y,
lo confieso sin ambages, entre el placer de escuchar su musica
en aquella rica y aristocrata sala, codedandome con artistas de
primera magnitud, y el que me habria proporcionado un intimo
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téte-a-téte con el Maestro, jamés hubiese vacilado en preferir el
altimo. Mas no pudo ser de otra suerte ; pocos dias después
parti para Italia y Alemania, y no volvi 4 ver mis 4 Saint-
Saéns.

Después... después fui casi ingrato é incorrecto : no volvi 4
comunicarme con el Maestro.

Los afios pasaron, ocho largos afios deslizados 4 la carrera,
con la velocidad de un tren expreso, dejando algunos de ellos en
el camino de mi vida leves huellas de ventura y muy hondos
surcos de penalidad...

Los afios pasaron, y cuando al destino plugo lanzarme nue-
vamente a este Viejo Mundo en pos de arte, de nuevos conoci-
mientos, de explotable observacién y de un poco de consuelo,
cifré uno de mis afanes en volver 4 estrechar la mano del pri-
mero de los compositores — no sélo de Francia, sino del mundo
entero — y en reanudar con €l aquella breve ¢é interrumpida
conversacion.

Temia, y con todo fundamento, que Saint-Saéns me hubiese
olvidado ; mas, por fortuna, mis temores resultaron infundados.
Segtin sus habitos, no se encontraba en Paris; asistia en Béziers
a la ejecucion de alguna obra suya en el famoso teatro al aire

libre que anualmente, y durante el verano, organiza verdaderas *

fiestas de arte. A Béziers, pues, diriji una carta al compositor,
exponiéndole mi vivo deseo de saludarle.

Su respuesta no se hizo esperar ; fechado €l 5 de Septiembre,
recibi de Béziers el siguiente billete :

 Cher confrére

« La semaine prochaine je serai rentré 2 Paris ou j'espére
bien vous trouver encore ; je serai charmé de vous revoir. —
B. 5. M. C. Saini-Sazns, »

Ya se comprendera la ansiedad con que aguardé el regreso
de Saint-Sagns. Cuando cinco dias después acudi 4 la casa

CRITICAS MUSICALES 9

Durand, editora del compositor, y se me informé que acababa de
llegar y podria ain salir de Paris de un momento 4 otro, no tuve
un instante de vacilacién : antes de una hora estaba 4 la puerta
de su habitacion situada en la calle Longchamp némero 17,

— ¢ Esta el Maestro? pregunté 4 la concierge, una simpatica
anciana llena de afabilidad.

— Suba usted — me replicé — llame en el segundo
piso.

— ¢ El Maestro? volvi 4 preguntar alli al mozo que acudié 4
mi llamada.

— 3 A quién debo anunciar ?

— Haga el favor de entregarle mi tarjeta.

Y después de un minuto de espera:

— El sefior estd ocupado ; pero le ruega se sirva pasar y espe-
rarle unos instantes. '

Y asi diciendo, el criado me itrodujo 4 una sala de medianas
proporciones que procuraré describir. Figuraos un aposento
lujoso sin ostentacion, en el que el predominio del color blanco
del estuco en muros y plafond, puertas y vidrieras, contrasta dul-
cemente con las variadas tintas de las tapicerias y el matiz uni-
forme de los muebles de nogal. Frente por frente de la puerta de
entrada, dos amplios balcones que permiten un verdadero der-
roche de luz; entre ambos el estrado tapizado de Gobelinos; 4 .
laizquierda un piano de cola Erard ; en el centrouna linda mesa
incrustada; al derredor de los muros, algunas vitrinas repletas
de curiosidades y recuerdos; en los muros infinidad de retratos
de artistas, de monarcas y de damas aristécratas ; entre las dos
puertas opuestas 4 los balcones, una espléndida pintura de Ben-
jamin Constant representando al Maestro; en un é4ngulo, un
busto en bronce del mismo ; muy cerca, una mascarilla de Ros-
sini ; sobre la tapa del piano, una preciosa estatua de Liszt, una
fotograffa-reproduccién de Ia madre de Saint-Saéns y otra de
Puccini con esta dedicatoria: ¢ Al gran Saint-Saéns. Su gran
admirador. » 2
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Entreteniame en tomar nota mental de tales detalles, y aca-
baba de abrir la primera pagina de un soberbio libro publicado
para festejar €l centenario de Berlioz y dedicado & Saint-Saéns,
cuando éste aparecié por una puerta situada 4 mi derecha.

No podré describir la emocioén tan intensa que experimenté
cuando, con su amable sonrisa y benevolencia, me tendié los

brazos ¢ insistié en manifestarme que no me habia olvidado.... -

La conversacion se entablé desde luego, tan viva y casi locuaz
por parte de Saint-Saéns, como timida y torpe por la mia.

Habléme un poco de arte, ofro poco de sus viajes y de sus
obras, algo de sus proyectos y también de las simpatias que le
inspira nuestro pais. :

En arte es un amante de la verdad y la naturalidad asi como
de la pureza de la forma; no oculta el carifio que siente por sus
obras ; asi por ejemplo, al manifestarle mi predileccién’ por una
de ellas, el Henry VIII, me inicié su simpatia por la misma, y
aun me indico que pronto se cantaria en Monte Carlo, 4 donde
podria escucharla en el préximo invierno.

Se considera feliz viajando y disimula su aficién por los via-

_jes diciendo que vaa donde le llama la ejecucion de sus obras...
y a donde el invierno no se haga sentir con exceso. A mis pre-
guntas acerca de sus Gltimas composiciones y las que tiene
jentre manos, deferentemente puso en las mias tres trozos para
canto (uno de los cuales con acompaflamiento de violin) y afia-
dio :

— Acabo de publicar una pequefia Marcha a cuatro manos,
escrita de compromiso y a instancias del Khédive de Egipto ;
pero no le obsequio con ella por que es... j une misere ! No vale
Ia pena. Ignoro si conoce una transcripcion que acabo de hacer
de la Sonata en si bemol menor de Chopin. No se ejecuta mucho
la original porque es muy dificil : creo que el arreglo a 2 pia-
nos, 4 que me refiero, es mas sencillo y de buen efecto. Se lo
enviaré para el Conservatorio.

En cuanto 4 nuevas obras... tengo terminada la musica escé-
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nica para la obra de Brieux, titulada : La Foi. Es un asunto inte-
resante y he escrito una musica de sabor netamente egypcio,
que va & parecer extrafia. Voy 4 mostrarle la partitura. Y asi
diciendo desaparecio por la puerta de la izquierda, regresando al
instante con un volumen empastado en rojo, cuyas primeras
péginas apenas me atrevi a recorrer.

— Escribo también, y ain no termino, un Salmo, el nimero
150, para voces y orquesta, que me fué pedido durante mi estan-
cia en Nueva York. Se publicara alli, en la casa de Schirmer, y
si le interesa le haré conocer un nimero, el 5, que conclui ayer
mismo. !

Para corresponder 4 mi respuesta, naturalmente afirmativa,
Saint-Saéns se sent6 al piano y entond con voz terriblemente
nasal, las primeras notas del coro (un unisono sobre la domi-
nante de sibemol); en seguida ejecutd la parte orquestal (cuarteto
y érgano) con una facilidad extraordinaria, no obstante las difi-
cultades de una enmaraniada polifonia.

No pude disimular la impresion que me causara el bello frag-
mento y exclamé con toda ingenuidad : « j Pero, Maestro, esta
misica tiene todo el gusto y el espiritu de Bach! »

— Desgraciadamente — me replico. Y al observar mi asom-
bro, anadi6 : Si, desgraciadamente, porque habria yo deseado
ser mds original...

Habia transcurrido mds de una hora y, por mas que me con-
trariara, comprendi que era llegado el momento de decir adios
al gran artista.

— Afin nos hemos de ver — dijome Saint-Saéns — si es que
fealiza su deseo de escuchar el Henry VIII. Espero que nos en—
contraremos en Monte Carlo.... | Ay | — afiadié — |ojala fuese
en México! { Cuéanto desearia ir 4 ese pais del sol y de los volca-
nes | Estuve 4 puntode emprender el viaje cuando vivi en Nueva
York ; pero estaba enfermo y tenia otros compromisos aqui.

— Pero — me atrevi 4 replicar timidamente — usted, que-
tido Maestro, que huye de los rigores del invierno y busca
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refugio en los paises del sol spor qué no se resuelve & honrar-
nos con su visita? | Le admiramos tanto alld!

— {Oh! no — replicome Saint-Saéns ya en el pasillo de la
escalera — no, es imposible.... Todos los inviernos estoy com-
prometido en Monte Carlo, y ademas, ya no seria tiempo : [ he
cumplido setenta y un afios!...

Preso atin de intensa emocion, en un estado de desequilibrio
mental que no podria describir, sali 4 la calle llevando conmigo
el obsequio del Maestro, un precioso retrato y un valioso auto-
grafo musical.

En un estado de inconsciencia extrafio pero dulce, avancé unos
cuantos pasos sin saber hacia donde los enderezaba. La bonda-
dosa acogida de Saint-Saéns, sus artisticas reflexiones, sus agasa-
jos, que estimo més porque sé que no los prodiga, me habfan
trastornado verdaderamente. jPodré decir que me sentia
embriagado de satisfaccion?... Lo estaba, 4 no dudarlo; y
cuando 4 poco andar se dibujaron ante mi vista la inmensa
mole del Trocadero y el colosal tejido de encajes de la Torre
Eiffel, no quise divagarme con su contemplacién. Di media
vuelta, descendi una escalinata que conduce al Sena, asalté el
primer vaporcito que atracé, y acurrucade en un rincon,
mirando sin ver todos los primores de arte y belleza que desfi-
laban ante mi, deciame con acento de vanidad, de que no me
arrepiento : Hoy he visto algo tan grande como todo esto...
Cerrare los 0jos....

UN NOTABLE PENSIONADO MEXICANO
EN BRUSELAS

MANUEL LUNA Y SU MAESTRO CESAR THOMSON

Colonia, Octubre 12, 1908,

Al arribar 4 Bruselas en la primera quincena del mes pré-
ximo pasado, tuve la grata impresién de ser recibido en el
andén por tres compatriotas : nuestro Ministro mexicano, el
Licenciado Francisco L. de la Barra, viejo amigo de mi nifiez, as:
quien siempre he debido manifestaciones de leal afecto, y dos
ex alumnos de nuestro Conservatorio : Manuel Luna, pensionado
por nuestro Gobierno para perfeccionar sus estudios de violin,
y Manuel Calderén, buen discipulo de piano de César del Casti-
llo, 4 quien el azar lanzé 4 los Estados Unidos — refiérome a
Calderon — y ha vuelto 4 lanzar 4 esta cultisima Europa, como
para imponerle el deber de reparar, por cuenta propia, el tiempo
y el trabajo perdidos.

Sentirse estrechado por brazos amigos, optimir manos leales

- que tiemblan de emoci6n, escuchar en la lengua patria palabras

confortantes y de bienvenida, puede reputarse una felicidad




CRITICAS MUSICALES

cuando tan lejos se estd del hogar ; y en verdad que me senti
relativamente feliz en aquellos instantes placenteros. Mi buen
amigo la Barra evocaba en mi recuerdo todo un pasado lejano y
apacible, media vida de ilusién y aspiraciones ; Luna y Calde-
ron me hablaban de arte, es decir, de otra media vida de luchas
y entusiasmos, de ensuefios y decepciones ; pero los tres, por
diferentes que fuesen para nivelarse, se fundian ante mi en una
sola unidad y me sugestionaban una sola imagen : la de la Patria
querida, con todos su amores y con todos su encantos... Ellos
eran para mi México y yo era México para ellos; y asi fué
cémo de Mexico se habld largamente, con la devocién que ins-
pira la distancia. Pero era forzoso hablar también de Bruselas,
de su rico ambiente artistico, de su Conservatorio y, en toda
oportunidad, del reciente triunfo de Luna en ese plantel tan bien
organizado como severo.

Luna es modesto y sencillo; para quienes no le conozcan
debo describirlo como, un jovencito de nuestra raza indigena,
débil, raquitico y de constitucidén enfermiza, cuyo aspecto fisico
esta en absoluta contradiccién con su legitimo talento, y con su
energia para el trabajo. Nadie creeria en su resistencia, y sin
embargo, estd reputado en el Conservatorio como uno de los
alumnos mas tenaces para el estudio y, quizas, como el primero
entre los trabajadores. Y conste que no fué ninglin companero
suyo quien asi lo calific, sino su propio maestro, el admirado
artista Thomson.

Supe también los antecedentes y pormenores de su concurso,

en el que, al otorgar el premio, el Conservatorio ha dado por

terminados sus estudios; y después de arrancar a Luna todos
los datos relativos, no sin luchar con una modesta resistencia
de su parte, quise presenciar una leccion dada por Thomson,
pues hay que advertir que Luna ha continuado estudiando pri-
vadamente con el gran profesor.

Previo el aviso de Luna & Thomson, dos dias después fui
conducido 4 su casa. Habita el profesor en la misma calle que el
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discipulo, en la Rue Van Eyck, limpia, bonita y elegante, y
en rumbo decentisimo, 4 proximidad del lindo bosque de la
Cambre. Fui introducido 4 un vasto gabinete — el de trabajo de
Thomson — profusamente bafiado por la luz matutina de un
dia primaveral. Aqui y alli los emblemas del arte; un piano
frente 4 una inmensa ventana con vista 4 coqueto jardin ; libre-
rias tapizando los muros ; libros y papeles 4 granel ; un atril pro-
Ximo 4 la ventana, con geroglificos borroneados con pluma y
lapiz;; una gran mesa en medio del gabinete y algunas poltro-
nas diseminadas irregularmente,

Luna esperaba al maestro con visible inquietud, aunque con
ademdn respetuoso. Yo también debo confesar que siento siem-
pre cierta emocién cuando debo verme frente 4 frente de una
celebridad.

Thomson no se hizo esperar mucho ; después de unos minu-
tos aparecio por el fondo y entablé conmigo larga y sabrosa
platica, después de la presentacién de rigor.

¢Qué fué lo que hablé ? Dificil me seria trasladarlo al papel :
un poco la fragilidad de mi memoria y otro poco de discrecion,
me impiden reproducir aqui su platica : me bastara asegurar
que fué el Arte el tema obligado, al que se mezclaron las mas
prudentes observaciones acerca del régimen y la ensefianza de
los Conservatorios y las cualidades de los profesores. Thomson,
que, como se sabe, es un gran artista, es también un admirable
profesor queridisimo y respetado dentro y fuera del Conserva-
torio y en toda Bélgica : por eso sus palabras, sabias y oportu-
nas, fueron acogidas por mi como utiles consejos. Pero mi sen-
timiento de natural gratitud queds casi opacado por el de orgu-
llo, reflejo y orgullo patrio por cierto, cuando sefialando 4 Luna
me dijo espontaneamente :

— Si en su pais hay muchos muchachos como éste, deben
Vds. los mexicanos estar satisfechos. Yo crefa indolentes y pere-
20sos 4 los individuos de estaraza; pero Luna me ha demos-
trado lo contrario : es un trabajador d toda prueba y ba becho en
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un aiio lo que otros no logran en cuatro. Verdaderamente estoy
orgulloso con su triunfo, que fué en perfecta lid, y cuento con
que he de acabar de formar un artista que llamara la atencidn.
Vd. le escuchara y observara sus grandes progresos.

Y adelantdndose hacia Luna, que se habia agazapado entre el
muro y el piano, y que le miraba y me miraba emocionado y
ostensiblemente satisfecho :

— {Vamos! | Veremos!... ; Qué es lo que trae Vd. ahora?

— La Ciacona de Bach, maestro — replicé Luna.

— Vamos 4 ver.... nos afinaremos. Y asi diciendo, tomé
Thomson su magnifico violin.... y comenzo la clase.

Thomson, que habla y fuma sin cesar, cuando enseiia habla
un poco menos, pero fuma hasta masticar su tabaco. Escucha
atentamente y aconseja sin cesar; mas cuando llega la ocasién,
habla, grita, canta, gesticula, prorrumpe en poco dulces inter-
jecciones y empufia & cada momento el arco para mostrar cémo
se vence una dificultad 6 como se debe interpretar un pasaje.
Para expresarse, usa de figuras poéticas, busca similes adecua-
dos y completa con el ejemplo. Su mirada, que tiene algo de
imperiosa y penetrante, pretende sugestionar al alumno, que
no despega sus ojos de los suyos; pero jay de este si no se asi-
mila al pensamiento del maestro! Thomson, que normalmente
es afable, se arrebata cuando no es comprendido, y entonces....
entonces es capaz de hacer retemblar los muros con la energia
de sus interjecciones....

Por fortuna no me toco presenciar escena semejante, y no
escuché de Thomson para Luna mas que valiosos consejos... y
un buen fragmento de la Ciacona de Bach.

Quise estudiar ain 4 Thomson, y dos dias después asisti 4 su
clase del Conservatorio repleta de alumnos y seforitas de
todas nacionalidades, incluyendo 4 los belgas que predominan.
Thomson era el mismo ; colocado en el centro de un circulo for-
mado por los alumnos, todos violin en mano, y el maestro tam-
bién, éste hablaba, gesticulaba, gritaba ¢ iba recorriendo uno 4
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uno, mostrando siempre y corrigiendo siempre. Era el mismo 4
quien habia visto cara 4 cara con Luna.... pero multiplicado por
veinte.

Entre las muchas impresiones gratas que tuve en Bruselas,
no olvidaré ciertamente la que me proporcioné la visita a las
clases de Thomson. Pude confirmar en ella el influjo que ejerce
un gran profesor sobre sus discipulos, persuadiéndome, ademss,
de que, cuando la personalidad artistica se impone, cuando el
consejo y el ejemplo son sanos y deben ser fructuosos, todos
los medios son buenos para llegar al fin, siempre que entre los
alumnos y el maestro se establezca una corriente de amor y
de confianza, dentro de los limites del respeto mutuo. Fatal-
mente los alumnos creen en Thomson y naturalmente le ado-
ran. Thomson espera de ellos, y como es un ambicioso de glo-
ria, les da, con amor, cuanto puede darles, Asi se explica que
esas clases sean tan codiciadas y que de aflo en afio produzcan
mejores resultados.

Thomson esta actualmente en la fuerza de la edad ; tiene cin-
cuenta y un afios y representa la edad justa. Al decir de alguien,
su cabeza recuerda un poco 4 la de Van Dyck; no me lo parece,
en realidad ; pero si puedo afirmar que su fisonomia es muy
simpatica, que hay en su mirada relampagos de genio y que su
amplia frente coronada por grises cabellos es verdaderamente
la de un artista.

Luna, que debié mucho a su primer maestro, al inteligente
Rocabruna, mucho a4 nuestro Conservatorio — como se com-
place en repetirlo, — y muchos va debiendo al Gobierno, aca-
bara de ser formado por Thomson y, seguramente, heredara
muchas de sus grandes cualidades.

Puedo anticipar que las va heredando ya. Le escuché varias
veces y le acompaiié al piano personalmente y pude compro-
bar la belleza, amplitud y riqueza de su sonido; su dominio ya
completo de la técnica; su sentimiento profundisimo y la pu-
reza de su estilo. Luna serd un gran violinista, como lo augura
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Thomson, y habra de proporcionar satisfacciones y gloria 4 su
Patria. _
4Quereis, ahora, saber cuales son los méritos de su admirado
maestro? Pues alla van esbozados inteligentemente por un escri-
tor italiano :

« En sus manos — dice Antonucci — el violin se transforma
en instrumento divino. Y, ademas, no es solamente el impeca-
ble ejecutante, el que domina las mas arduas dificultades y los
pasajes mas rapidos, el que realiza los saltos mas inesperados y
los pizzicati mas insuperables ; no es sélo el maestro insuperable
de la complicadisima técnica del violin ; es también el intérprete
magnifico que, con el espiritu alerta y despierto, pasa de lo
grave 4 lo caprichoso, de lo apasionado 4 lo ligero, desenvuelta
y eficizmente; es el intérprete que, con igual habilidad, se pone
en contacto con los mas diferentes autores antiguos y modernos
y penetra sus mds reconditas y significativas intenciones. Revela
al publico el alma del violin, y por medio de ese espiritu canoro,
sabe hacer cantar todas las pasiones, reir todas las alegrias, Ilo-
rar todos los dolores.

« Las humanidades de Arte reviven en esos sonidos, en sus
siglos respectivos. Asi resurge la humanidad doliente, a veces, y
profunda de Beethoven ; la romantica y lirica de Mendelssohn;
la intimamente poética de Chopin; la fuerte y severa de Bach;
la fresca y 4gil de Paganini, y las de Wienawsky, Vieuxtemps,
Hubay, Tartini, Sarasate, Rubinstein y Brahms; toda una
pléyade de hombres que tuvieron un suefio y lo cantaron ; toda
una larga teoria de genios que legaron algo de su sér, que de-
jaron caer algunas lagrimas de su llanto, que dejaron escapar
algunos gritos de su alegria, todo ello en las paginas de su
musica, y que ahora, bajo el arco maravilloso, reviven y can-
tan. »

4

PAUL GILSON

UN GRAN COMPOSITOR BELGA

Berlin, Octubre 25, 1908.

No seria aventurado asegurar que, entre las personas poco
familiarizadas con el movimiento musical y con la critica con-
temporanea, el nombre de Gilson es el de un desconocido. Y
sin embargo, muchos afios hace que resuena gloriosamente en
Europa y es motivo de justo orgullo para el encantador pais
que le vi6 nacer. Hoy por hoy, puede calificarse, y se cali-
fica 4 Gilson, como el primero de los compositores belgas, con-
siderandose que en él se adunan las mejores cualidades que
garantizan la superioridad de un artista : potencia creadora
indudable, suma originalidad, dominio absoluto de la técnica de
la composicién, espiritu investigador, grande erudicion € in-
menso acopio de conocimientos en muchos ramos del saber
humano. Sin tener en cuenta la diferencia de edades, cabria
decir que Gilson es el Saint-Saéns de Belgica; como el gran
maestro francés, es un artista completo, menos clasico — si es
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licito consignarlo asi — pero mds avanzado en ideas y mis per-
sonal 6 libre en la forma que Saint-Saéns. Es también, como
éste, buen literato, poeta, critico y un lector encarnizado de
literatura artistica y enciclopédica.

Hace algunos afios que la ctitica me revelé el nombre de
Gilson, y cuando un poco mas tarde, recorri las deliciosas pagi-
nas de su Opera Princess Rayo de Sol, tan llena de novedad y
poesia, encontré justificados y hasta débiles los elogios de sus
apologistas y me senti atraido ¢ interesado por el joven compo-
sitor y por sus obras. A éstas érame ficil conocerlas, si no en
las debidas condiciones, cuando menos a la lectura ; pero tener
la satisfaccion de conocer personalmente 4 Gilson, me habria
parecido un anhelo irrealizable, hace apenas unos cuantos
meses. Y sin embargo, el destino acaba de proporcionarme tal
satisfaccion que, artisticamente, puedo reputar como una de las
més agradables y de las que huella mas intensa han dejado en
mi espiritu, no tan sélo por el propio valer del compositor y
por lo que le enaltecen quienes le comprenden, sino por la reve-
lacion de un caracter extrafio, mezcla de ardor y decepcién, y
de una vida misteriosa consagrada fatalmente al arte, pero de
manera recondita y austera.

Conoci 4 Gilson durante mis cuotidianas visitas al Conserva-
torio de Bruselas : es ahi profesor de harmonia, desde hace algu-
nos afios, y tuve el placer de concurrir 4 una de sus clases. De
esa primera entrevista, en la que Gilson me favorecid con
cuantas informaciones le pedi, resulté una bondadosa cita para
su domicilio, con objeto de intimar un poco con ¢l y hablar largo
y tendido acerca de arte. Conociendo, por buenos informes, su
cardcter huraio y retraido, consideré su invitacién como sin-
toma favorable para mis designios, y con toda puntualidad
acudi 4 la cita referida,

Gilson es pobre; sus obras poco 6 nada le producen y vive
del producto de sus lecciones; es profesor de los Conservato-
rios de Bruselas y Amberes, y entiendo que particularmente

CRITICAS MUSICALES 21

ejerce también el profesorado ; pero los sueldos que percibe en
los Conservatotios alcanzan sélo la suma de 3,600 francos men-
suales, y de ahi que no pueda consagrarse 4 la composicién con
la constancia que desearfa. Su habitacién, en barrio lejano de
Bruselas, es enteramente humilde y revela al bohemio : una
alcoba, un gabinete de trabajo repleto ¢ inundado de libros, y
otra pequefia pieza. Fui recibido por Gilson en el gabinete, ocu-
pado casi en totalidad por un piano de cola, atestado de volu-
menes y rodeado de librerias, partituras y manuscritos. Con
gran trabajo pudimos tomar asiento entre aquel mare-magnum y
también lentamente y con gran trabajo pude penetrar leve-
mente en aquel espiritu tan noble y tan simpatico.

Con su rostro impasible, con su actitud indiferente y con su
mirada, que es 4 veces vaga y frecuentemente maliciosa, Gilson
desconcertaria, y desconcierta efectivamente, a cualquiera. Por
fortuna iba yo bien preparado para el caso por algunos amigos
intimos suyos, y con cierta astucia procuré captarme la con-
fianza relativa 4 que puede aspirar un desconocido 4 nombre
del arte y de la admiracién. El hielo se fundié bien pronto y
Gilson me dejé entrever sus tristezas, sus decepciones y su amor
intenso por el arte. )

« No escribo como desearia — me dijo — porque tengo que
trabajar para vivir; ademds, no siempre me comprenden y el
aliento que me infunden mis amigos no compensa los desvios
del publico. La critica ha sido benévola, generalmente, con-
migo ; pero también ha errado respecto de mis intenciones 6
no las ha comprendido. Aqui tiene Vd., por ejemplo, este bal-
let : La Captive, con el que voy 4 obsequiarle; quise darle
diversa forma que la usual, quise hacer una accién dramatica
cuya misica tradujese sentimientos y emociones esbozados con
la mimica en el escenario, y todos, hasta los criticos, echaron
de menos los valses lentos y las vulgares polcas acostumbradas
en semejante género...

— Pero, La Princesa Rayo de Sol — le interrumpi — y el
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poema La Mer, tan bello y tan aplaudido, le han compensado,
sin duda, de esas pequenas decepciones...

— Si —replico Gilson — pero temo que esos éxitos sean efi-
meros; el gusto se modifica constantemente y sospecho que
la manera de muchos contemporaneos tiene una influencia deci-
siva sobre tales fluctuaciones.

— iSe refiere Vd., acaso, 4 Debussy?—le interpelé. Por
mi parte le confieso que este compositor tan en boga, no me es
simpatico y aun me horroriza en ocasiones.

— No participo completamente de su opinién — replicéme
Gilson.— Debussy tiene un gran talento y ha hecho algo nuevo,
verdaderamente original en sus obras teatrales. No se conforme
Vd. con leer su Peleas y Melisandro, por ejemplo: es preciso
escucharle en la escena, y ahi la impresién es diversa de todo
punto. Casi nada comprendi de ella 4 la lectura, y cuando la
escuché me senti subyugado 4 menudo y descubri efectos é
intenciones, positivamente nuevos, que no habia sospechado a
la lectura. No, le repito; Debussy tiene un gran talento y ha
descubierto algo; no asi muchos otros contemporaneos, Ravel,
entre otros, de quienes puede decirse que no se sabe lo que bus-
can y 4 donde van.

A veces prefiero no juzgar porque temo estar en la misma
situacion respecto de ellos que la mayoria del publico y la cri-
tica respecto de Wagner al realizar su grandiosa evolucién.
Todos le desconocieron hasta insultarle y, 4 la postre, su
inmenso genio se impuso. | Quién sabe si hoy estaremos tam-
bién equivocados !

—Y respecto de Saint-Saéns y Massenet ; puedo conocer su
opinién ?

— {Oh! es muy delicado—me replico Gilson.— Saint-
Saéns es muy solido, muy correcto ; pero es un poco anticuado
en su forma y la mayoria de sus obras liricas no es lograda. Mas-
senet es muy inspirado, agradable en verdad; pero demasiado
femenino ; cuando quiere ser viril, fracasa.
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Los alemanes también se extravian, 4 mi juicio. Aqui tiene
Vd. esta obra de Max Reger para doble orquesta de cuerda: la
idea es ingeniosa y original, pero jresultard acaso con esta
variedad de dibujos y uniformidad de color ?.... Seria preciso
oirla para juzgarla,

He tenido deseos de conocer algo de la primitiva misica
mexicana y poseo un antiguo libro que contiene algunos aires
anotados; ya se lo mostraré en otra ocasién, porque lo tengo
traspapelado. »

Por més que insisti en que me hablase algo respecto de sus
obras y sus proyectos, no pude arrancarle mis que algunas
exclamaciones pronunciadas entre sonrisas de indiferencia. Gil-
son es el tipo del hombre modesto hasta la exasperacién. Un
biografo lo ha pintado exactamente tal cual es:

« En sociedad es de una modestia sorprendente, molesta,
irritante. Escucha conversar con una atencién concentrada;
fijando sobre quien hable, 4 través de sus lentes, esa mirada
clara y fria ligeramente céustica que le desconcierta, haciéndole
siempre creer que ha dejado deslizarse alguna tonteria. Pero se
siente uno siempre delante de un fuerte que juzga, 4 pesar de
que nada dice. De vez en cuando, solamente, lanza una obser-
vacion breve, incisiva, siempre justisima, lentamente y 4 media
VOZ. »

Asi es el Gilson 4 quien conoci.

Hablemos ahora un poco acerca de su vida y de sus obras,

Paul Gilson naci6 en Bruselas el 15 de Junio de 1865. Sus
padres se fijaron poco después en Ruysbroeck, en donde el
futuro artista permanecié hasta 1882.

El organista de esa comuna, llamado Cantillén, fué quien le
ensefio los primeros elementos de su arte. Después de esta pri-
mera instruccion, el joven fué confiado 4 un pedagogo de la
escuela de Fétis, Duyck, bajo cuya direccién emprendié la
harmonia y el contrapunto; terminé con Duyck sus estudios
puramente teoricos, después de los que, y ya solo esta vez, se
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consagré asiduamente 4 sus estudios de asimilacién, de cons-
tante observacion, 4 sus investigaciones, 4 sus pacientes compi-
laciones, 4 sus lecturas de todas clases, que le han formado un
campo intelectual tan profundo, del que hoy cosecha los fru-
tos.

Eso durd algunos aiios. Desde 1882, Gilson regres6 4 Bruse-
las con su familia y tomé una determinacién de la mayor
importancia que debia acelerar considerablemente su desarrollo:
buscé 4 Gevaert y se puso en sus manos para perfeccionar su
educacién artistica. Gevaert, con su alta inteligencia y su
inmensa experiencia, vi6 claro desde luego en el alma de Gil-
son. Este se dedico & trabajar ¢ investigar con la obstinacion y
tenacidad que le caracterizan, y, después de algtin tiempo, el
maestro produjo al artista, después tan festejado.

En 1889, Gilson concurri para el premio de Roma y obtuvo
la recompensa de sus afanes, noobstante que se habia presen-
tado contra su voluntad y obligado tan solo por influencias 4
las que no se podia substraer.

Gilson ha dado 4 conocer y publicado un nimero considera-
ble de obras que no representa sino un minimum de las que ha
producido : anualmente hace una revision desus manuscritos y
quema implacablemente todos los que no juzga dignos de cono-
cerse.

No obstante tal procedimiento, el catilogo de sus obras es
considerable. He aqui los nombres de las que acuden 4 mi
memoria :

Para solos, coro y orquesta : Sinai, Le Démon, Les Supplicantes
y Dapbne. '

Para orquesta : La Mer — bellisimo poema digno de conocerse
en México — ; una Fantasia Scherzo, otra sobre Temas Canadenses,
una Rapsodia Escocesa, una Danga Escocesa, una Suste Pastorale
(inspirada en Virgilio); una Marcha Inaugural, un coro femenil,
un oratorio, David, y musica de escena para la Princesse
Maleine; una Elegia para cuarteto, una Humoresca para instru-
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mentos de aliento € infinidad ‘de trozos para piano y melodias
vocales. ‘

La opera Princesse Rayon-de-Soleil es, sin disputa, una de
las mejores obras de Gilson. Ejecutada en el teatro de la Moneda
de Bruselas, en 1905, valié 4 su autor grandes ovaciones y |los
sufragios de la critica; sirvi6 de consagracion del talento y
saber del compositor y mostro todas las exquisiteces y poesia de
su temperamento. Un critico, después de hacer examen prolijo
de la partitura, resume su juicio en las siguientes palabras:
« La personalidad de Gilson —amenudo cautiva de las variacio-
nes sobre temas conocidos —se ha revelado mejor que nunca;
y al lado de la maestria, del saber incontestable, 4 pesar del
recargo de escritura y la pasién del trabajo complicado y dificil,
muestra la idea firme, la linea pura, la expresion justa, encanta-
dora 6 patética, el episodio pintoresco y logrado, la frase que
cautiva, y hasta el impulso que entreabre el porvenir y hace
vislumbrar algo mas que talento. »

Debo 4 la amabilidad del distinguido critico Ernesto Closson
gran parte de los datos consignados en estos apuntes ; cuidado-
samente los guardaba para utilizarlos en tiempo oportuno y
tuvo la deferencia de ponerlos 4 mi disposicién cuando se en-
teré de mi sincera simpatia por Gilson. Excuso decir que ape-
nas he utilizado una minima fraccién del material, porque
solo intenté anotar algunas impresiones y bosquejar 4 grandes
rasgos la figura artistica del inspirado compositor.

El espacio y la calma me faltan para desarrollar un verdadero
estudio; empero, aliento, la ilusién de haber dado 4 conocer en
México el nombre de un artista superior, y confio en que mi
buen amigo Meneses tomar4 nota de estos apuntes para revelar
al compositor ante el publico mexicano. Si mi admiracién en-
cuentra eco, me sentiré lisonjeado.




