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mación, que la obra que está realizando actualmente el peda~ogo, bien 
asesorado por el artista, en gran parte muy adelantada ya, glonosamente, 
ha de ser fructifera en grado sumo para el porvenir artistico de su 
patria que, á una voz, llena de entusiasmo y gratitud, ha de aclamar, 
honrando el nombre de Campa, al artista integérrimo, al literato probo 
y al institutor meritísimo, 

FELIPE PEDRELL. 

Barcelona. 

.. 

CRÍTICAS MUSICALES 

CORRESPONDENCIAS 

DESDE PARÍS 

Septiembre 8, 1908. 

Lejos, muy lejos de la Patria, con el ánimo perturbado por 
penas personales agravadas con la separación del hogar, inicio 
hoy esta nueva serie de correspondencias que será como una 
reanudación de las que, hace ocho años, tuve el placer de enviar 
para las columnas de este mismo quincenal. Si hubiese de diva
gar estampando aquí mis impresiones de viaje, desde que crucé 
la frontera mexicana, pisé tierra yankee, surqué el inmenso 
Océano y arribé, al fin, á esta grandiosa capital, centro de cien
cia y de arte, y emporio de grandezas y corrupciones; si hubiese 
de divagar, . repito, y tuviesen algún interés las impresiones y 
los mil detalles de semejante viaje, tendría material para llenar 
algunas columnas de la Gaceta Musical. Desde luego bautizaría 
este artículo ó correspondencia con el mismo nombre que lleva 
una de las más célebres oberturas de Mendelssohn : Mar tran
quilo y viaje feliz ... Pero los hechos de carácter casi privado y 
familiar no incumben ni interesan al público y, por otra parte, 
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la índole de este periódico márcame claramente el sendero por 

donde debo encaminarme. 
He llegado á París en época poco propici~ Pª:ª poder emit~r 

juicio alguno, superficial ó sólido, en lo relativo a asuntos musi

cales. El verano, con sus rigores - que, á lo que pare~~• no 
fueron excesivos - desterró de aquí al gran mundo pans1ense 
y, de paso, á los mejores artistas de teatros y conciertos. Des
perezándose, y como volviendo á la vida después de un le~go, 
los teatros comienzan á reabrir sus puertas, y los conciertos, 
más perezosos aún, no reanudan todavía sus trabajos. Todos se 
preparan para la temporada de invierno, y los grandes teatros 
mantienen la curiosidad de los viajeros, entre los que predo
mina el elemento americano, sirviéndoles espectáculos media
nos, óperas gastadas y corrientes, comedias pi_carescas ó dramas 
de relumbrón, desempeñados todos por artistas de segundo 

orden ó que declinan á ojos vistos. 
Prueba palpable de todo ello tuve anoche al asistir á _una eje-

cución - puedo subrayar sin escrúpulo - del Loben~rin ~n la 
Grande Ópera. Haciendo punto omiso de la ~oberb1a mise _en 
scene, con su admirable vestuario y decorado, as1 como de la e1e
cución orquestal suprema é irreprochable, no pude menos que 
preguntarme frecuentemente, entre desconsolado Y sorpre~
dido : ¿ Es posible que esto se tolere y aun se aplauda en el pr_1-
mer teatro lírico de Francia? ¿ Es de creerse que la decadencia 
del arte del canto haya cundido de tal suerte en todo el mundo, 
hasta provocar ejecuciones semejantes? Para j_us~ificar mi des
agradable sorpresa me bastará consignar lo siguiente : Made
moiselle Hatto, encargada del papel de Eisa, es una s~pra,w 
mediana, dotada de una voz penetrante que fatiga por su tim~re 
y por el tremolo incesante : como actriz es muy aceptable Y dis
creta; Mademoiselle Paquot-D'Assy (Ortruda)-mezzo soprano 
poco caracterizada·_ por la pésima calidad de su voz, su ten
dencia al grito (so pretexto de declamar) y poco agradable 
figura, no puede calificarse sino como mala, y rematadamente 
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mala; el tenor Alvarez (Lobengrin), á quien escuché durante mi 
~nte~ior, permanencia aquí, parecióme, desde entonces, muy 
mfenor a su fama, pero hoy considero que está en plena deca
dencia. Conserva apenas aceptable una parte de su registro 
agudo; los restantes son terriblemente engolados, seminasales y, 
lo que es peor, prescindiendo de la calidad de la voz, Alvarez 
no canta justo y de cada cinco notas desafina cuatro y media .. , 

Los artistas Lequien y Dangés, encargados respectivamente 
de las partes del Rey y Federico, entraron bien en sus papeles y 
cosecharon algunos aplausos, á pesar de que el último paréceme 
muy principiante aún en la escena. Nucelly (El Heraldo) es, sin 
duda alguna, el mejor artista en el grupo de las partes princi
pales ; posee una excelente y bien timbrada voz, su dicción es 
clara, su fraseo correcto, y gallarda su apostura en la escena. 
Sospéchome que los buenos elementos de la Grande Ópera 
andan aún veraneando y que este buen barítono es, ó un reza
gado ó un feliz madrugador ... No lo sé ; pero sea lo que fuere, 
mi impresión queda consignada y temo no rectificarla si los 
artistas que escuché son los de primera fila. 

¡ Cuánto hubiera dado por hacer callar á los cantantes para 
escuchar libremente la magnífica orquestal ¡ ~é precisión, qué 
unidad, tan perfecta, cuánta claridad, cuánta vida y cuánto colo
rido I A la verdad que en el dominio de los instrumentos de 
madera, en su escuela y en la pureza de timbres, los franceses 
no tienen rival ; las sonoridades pastosas que obtienen, las 
finezas que alcanzan, la expresión con que cantan, las gradua
ciones que logran y los matices con que juiciosamente saben 
predominar, representan cualidades que siempre harán victorio
sas á sus orquestas. ¡ Vaya una compensación por el mal rato 
que me hicieron pasar los cantantes l 

¿ Y los coros? se me interpelará. Los coros, curiosos lectores, 
bien en lo general y mal en determinados fragmentos. Los difi
cilísimos pasajes del primer acto fueron divinamente desempe
ñados ; pero toda la Marcha Nupcial fué cantada casi medio 
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punto bajo, y el efecto fué desastroso. Por más que el director 
de orquesta gesticulase y se debatiese en medio de aquella tor
menta, la cosa no tenía remedio y así continuó hasta el descenso 
del telón. Y sin embargo el público se desbordó en estrepitosos 
aplausos l. ... Debo advertir que el público y no la claque, por
que ahora, en los principales teatros de París se lee el halaga
dor aviso : Está suprimida la claque. ¡ Oh ! ¡ si no lo estu-
. ' viese .... 
Tales decepciones son, en cierto sentido, consoladoras para 

el extranjero que, como yo, puede comparar los adelantos y la 
situación artística de su patria con los progresos tan decantados 
de este Viejo Mundo y de este centro tan amante y cultivador 
de lo bello. Es verdad que nosotros no poseemos un teatro 
como la Grande Ópera, ni una orquesta tan perfecta y discipli
nada, ni una masa coral tan nutrida; pero tenemos sobrada 
intuición, gusto musical innato y cierta conciencia artística, 
que no nos permitiría tolerar un cuadro de cantantes tan 
mediano como el que anoche se ensañó contra la inspirada par-
titura de Wagner. , 

Diversa impresión me produjo la ejecución en la Opera 
Cómica de una encantadora obra de Erlanger escrita sobre la 
linda novela de Pierre Louys : Afrodita. No es ésta - la ópera 
- nueva para el público parisiense, pues data su estreno de 
1906; mas sí lo fué para mí, y á la verdad qu~, si n~ pr?vocó 
mi entusiasmo ni me arrancó profundas emoc10nes, s1 fue para 
mi espíritu motivo de esparcimiento. El asunto - conocidísimo 
en México entre los cultivadores de las bellas letras - es alta
mente poético y de aquellos que no pierden transportados á la 
escena y cantados por un músico soñador y dueño completo de 
su arte, como Erlanger. Aunque es verdad ~ue, siguiend~ una 
corriente malsana, á mi juicio, el compositor suele deslizarse 
en la pendiente del decadentismo á la moda, compensa sus 
vaguedades y sus forzamientos con rasgos abundantes de bella 
inspiración. Creo que se extravía cuando rebusca para parecer 
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original; además, no siempre se substrae á la influencia de 
Wagner - un bello duo de amor está francamente calcado 
sobre el de Tristán; - pero la propia inspiración surge á menudo 
en la obra y esa inspiración es entonces poética y embriagadora. 
De esta obra podría decir que irradia color y destila perfume. Es 
vaga y ardorosa, es dulce y tiernamente triste ... Y si á la poe
sía del asunto y á la poesía de la música adunamos la poesía de 
una mise en scene como solo se puede contemplar y admirar aquí 
en París, se tendría explicado el por qué de mi grata impre
sión. 

No podría detallar, toda vez que una sola asistencia no me da 
derecho más que para transmitir impresiones; pero sí debo 
hacer mención de varios números corales, de un colorido baila
ble, del apasionado y sensual duo de amor, de los intermedios á 
cual m~s bellos, especialmente de uno escrito fluidamente en 
forma canónica, y del final - el sepelio de Cbrysis - que deja 
en el ánimo la más melancólica y tierna emoción. 

Por más que quisiera dar mayor extensión á esta correspon
dencia, me es imposible porque la verdadera vida de arte aún 
no renace aquí. Espero tener mejor suerte en Bruselas, á donde 
me dirigiré la semana entrante •Y de donde enviaré mi pró
ximo artículo para la Gaceta Musical. Hoy he cumplido como 
he podido.· Dispensen mis lectores y reciban mis afectuosos 
saludos. 



EN LA CASA DE SAINT-SAENS 

(CONFIDENCIAS) 

Bruselas, Septiembre 23, 1908. 

Nada nuevo diría á mis amigos, y poco á los lectores de esta 
publicación, si consignase aquí, una vez más, el respeto que me 
merece el ilustre compositor francés y la admiración que siem
pre le he rendido y que, acrecentada por los años, háse trans
formado en verdadero culto. Y esa admiración es tanto más 
real, más positiva y sincera cuanto que, nacida bajo el influjo 
de su talento dúctil y superior, hasta ser maravilloso, ha echado 
en mí hondas raíces al calor de un afecto compartido, del que 
me envanezco y me jacto con todas las apariencias de un inmo
desto. Y no creo serlo, en rigor, al lanzar esta confidencia á la 
publicidad, toda vez que atribuyo la excelente voluntad y la 
solicitud del Maestro para conmigo, á una buena suerte induda
ble, mas no á un imposible reconocimiento de méritos indivi
duales : mi afecto encontró eco ... y nada más. 

Muchos años hace -quince aproximadamente - que, movid9 
por esa admiración adunada con el reconocimiento que inspira 
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quien alecciona, tuve la audacia de escribir al Maestro adjuntán
dole algunas composiciones publicadas, á la sazón, en Alemania. 
Á semejante rasgo de audacia y de ingenuidad juvenil - puedo 
llamarlo así - Saint-Saens correspondió enviándome la más 
deliciosa y literaria de las cartas. Movido por el natural temor 
de que el wagnerismo invadiese la Francia (como efectivamente 
la ha invadido) y de que ganase terreno aun en los« países del 
sol », exponíame sus ideas sobre el particular con todos los fun
damentos que constantemente ha consignado en libros y artícu
los ; explayaba sus ideas personales con inmenso talento y, entre 
período y período, tenía la deferencia de aconsejarme y aun de 
analizar algunos fragmentos de mis propias composiciones. 
¡ Cómo no sentir profundo reconocimiento y veneración por 
quien así me honraba y distinguía ! 

Excuso añadir que esa carta, terminada .con una invitación á 
mantener correspondencia asidua, fué el punto de partida de 
otras y otras que conservo como reliquias y que estrecharon 
insensiblemente nuestras relaciones. 

Natural era que, al hacer en 1900 mi primera visita á Europa, 
cifrase en ver á Saint-Saens uno de mis mayores empeños. Por 
desgracia, y según su arraigada costumbre, viajaba por enton-

• ces el compositor; pero á su llegada á París tuvo la deferencia 
de invitarme á un concierto en la casa del profesor Diemer, con
cierto consagrado á la audición exclusiva de algunas obras 
suyas. No se han borrado de mi memoria las horas deliciosas 
que pasé, agasajado bondadosamente por el gran artista, escu- . 
chando sus obras ejecutadas la mayor parte por él mismo, y sin
tiéndome menos débil y raquítico al lado de verdaderas celebri
dades artísticas. Fué esa la ocasión única en que pude conversar 
brevemente con Saint-Saens; empero, esa ocasión no era pro
picia para saciar mi deseo de intimar con él cual lo deseaba, y, 
lo confieso sin ambages, entre el placer de escuchar su música 
en aquella rica y aristócrata sala, codeándome con artistas de 
primera magnitud, y el que me habría proporcionado un íntimo 
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téte-a-téte con el Maestro, jamás hubiese vacilado en preferir el 
último. Mas no pudo ser de otra suerte ; pocos días después 
partí para Italia y Alemania, y no volví á ver más á Saint
Saens. 

Después ... después fuí casi ingrato é incorrecto : no volví á 
comunicarme con el Maestro. 

Los años pasaron, ocho largos años deslizados á la carrera, 
con la velocidad de un tren expreso, dejando algunos de ellos en 
el camino de mi vida leves huellas de ventura y muy hondos 
surcos de penalidad ... 

Los años pasaron, y cuando al destino plugo lanzarme nue
vamente á este Viejo Mundo en pos de arte, de nuevos conoci
mientos, de explotable observación y de un poco de consuelo, 
cifré uno de mis afanes en volver á estrechar la mano del pri
mero de los compositores - no sólo de Francia, sino del mundo 
entero - y en reanudar con él aquella breve é interrumpida 
conversación. 

Temía, y con todo fundamento, que Saint-Saens me hubiese 
olvidado; mas, por fortuna, mis temores resultaron infundados. 
Según sus hábitos, no se encontraba en París; asistía en Béziers 
á la ejecución de alguna obra suya en el famoso teatro al aire 
libre que anualmente, y durante el verano, organiza verdaderas • 
fiestas de arte. Á Béziers, pues, dirijí una carta al compositor, 
exponiéndole mi vivo deseo de saludarle. 

Su respuesta no se hizo esperar ; fechado el 5 de Septiembre, 
recibí de Béziers el siguiente billete : 

« Cher confrere 
« La semaine prochaine je serai rentré a París ou j'espere 

bien vous trouver encore ; je serai ch armé de vous revoir. -
B. S. M. C. Saint-Saens. » 

Ya se comprenderá la ansiedad con que aguardé el regreso 
de Saint-Saens. Cuando cinco días después acudí á la casa 
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Durand, editora del compositor, y se me informó que acababa de 
llegar y podría aún salir de París de un momento á otro, no tuve 
un instante de vacilación: antes de una hora estaba á la puerta 
de su habitación situada en la calle Longchamp número 1 7. 

- ¿ Está el Maestro? pregunté á la concierge, una simpática 
anciana llena de afabilidad. 

- Suba usted - me replicó - llame en el segundo 
piso. 

- ¿ El Maestro? volví á preguntar allí al mozo que acudió á 
mi llamada. 

- ¿ Á quién debo anunciar? 
- Haga el favor de entregarle mi tarjeta. 
Y después de un minuto de espera: 
- El señor está ocupado ; pero le ruega se sirva pasar y espe

rarle unos instantes. 
Y así diciendo, el criado me irttrodujo á una sala de medianas 

proporciones que procuraré describir. Figuraos un aposento 
lujoso sin ostentación, en el que el predominio del color blanco 
del estuco en m1uos y plafond, puertas y vidrieras, contrasta dul
cemente con las variadas tintas de las tapicerías y el matiz uni
forme de los muebles de nogal. Frente por frente de la puerta de 
entrada, dos amplios balcones que permiten un verdadero der
roche de luz; entre ambos el estrado tapizado de Gobelinos; á . 
la izquierda un piano de cola Erard ; en el centro una linda mesa 
incrustada; al derredor de los muros, algunas vitrinas repletas 
de curiosidades y recuerdos; en los muros infinidad de retratos 
de artistas, de monarcas y de damas aristócratas ; entre las dos 
puertas opuestas á los balcones, una espléndida pintura de Ben
jamín Constant representando al Maestro; en un ángulo, un 
busto en bronce del mismo; muy cerca, una mascarilla de Ros
sini ; sobre la tapa del piano, una preciosa estatua de Liszt, una 
fotografía-reproducción de la madre de Saint-Saens y otra de 
Puccini con esta dedicatorfa ; ~< Al gran Sílint-Saens. Su gran 
admirador. » 

1. 
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Entreteníame en tomar nota mental de tales detalles, y aca
baba de abrir la primera página de un soberbio libro publicado 
para festejar el centenario de Berlioz y dedicado á Saint-Saens, 
cuando éste apareció por una puerta situada á mi derecha. 

No podré describir la emoción tan intensa que experimenté 
cuando, con su amable sonrisa y benevolencia, me tendió los 
brazos é insistió en manifestarme que no me había olvidado .... -

La conversación se entabló desde luego, tan viva y casi locúaz 
por parte de Saint-Saens, como tímida y torpe por la mía. 

Hablóme un poco de arte, otro poco de sus viajes y de sus 
obras, algo de sus proyectos y también de las simpatías que le 
inspira nuestro país. ' 

En arte es un amante de la verdad y la naturalidad así como 
de la pureza de la forma; no oculta el cariño que siente por sus 
obras ; así por ejemplo, al manifestarle mi predilección· por una 
de ellas, el Henry VIII, me inició su simpatía por la misma, y 
aun me indicó que pronto se cantaría en Monte Cario, á donde 
podría escucharla en el próximo invierno. 

Se considera feliz viajando y disimula su afición pór los via
jes diciendo que va á donde le llama la ejecución de ~us obras ... 
y á donde el invierno no se haga sentir con exceso. A mis pre
guntas acerca de sus últimas composiciones y las que tiene 
entre manos, deferentemente puso en las mías tres trozos para 

• canto ( uno de los cuales con acompañamiento de violín) y aña
dió: 

- Acabo de publicar una pequeña Marcha á cuatro manos, 
escrita de compromiso y á instancias del Khédive de Egipto ; 
pero no le obsequio con ella por q~e es ... ¡ une misere ! No vale 
la pena. Ignoro si conoce una transcripción que acabo de hacer 
de la Sonata en si bemol menor de Chopin. No se ejecuta mucho 
la original porque es muy difícil : creo que el arreglo á 2 pia
nos, á que me refiero, es más sencillo y de buen efecto. Se lo 
enviaré para el Conservatorio. 

En cuanto á nuevas obras ... tengo terminada la música escé-
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nica para la obra de Brieux, titulada : La Foi. Es un asunto inte
resante y he escrito una música de sabor netamente egypcio, 
que va á parecer extraña. Voy á mostrarle la partitura. Y así 
diciendo desapareció por la puerta de la izquierda, regresando al 
instante con un volumen empastado en rojo, cuyas primeras 
páginas apenas me atreví á recorrer. 

- Escribo también, y aún no termino, un Salmo, el número 
150, para voces y orquesta, que me fué pedido durante mi estan
cia en Nueva York. Se publicará allí, en la casa de Schirmer, y 
si le interesa le haré conocer un número, el 5, que concluí ayer 
mismo. 

Para corresponder á mi respuesta, naturalmente afirmativa, 
Saint-Saens se sentó al piano y entonó con voz terriblemente 
nasal, las primeras notas del coro (un unísono sobre la domi
nante de si bemol); en seguida ejecutó la parte orquestal ( cuarteto 
y órgano) con una facilidad extraordinaria, no obstante las difi
cultade. de una enmarañada polifonía. 

No pude disimular la impresión que me causara el bello frag
mento y exclamé con toda ingenuidad : << ¡ Pero, Maestro, esta 
música tiene todo el gusto y el espíritu de Bach 1 » 

- Desgraciadamente - me replicó. Y al observar mi asom• 
bro, añadió : Sí, desgraciadamente, porque habría yo deseado 
ser más original. .. 

Había transcurrido más de una hora y, por más que me con
trariara, comprendí que era llegado el momento de decir adios 
al gran artista. 

- Aún nos hemos de ver - díjome Saint-Saens - si es que 
realiza su deseo de escuchar el Henry VIII. Espero que nos en
contraremos en Monte Carlo .... ¡ Ay 1 - añadió- j ojalá fuese 
en México! ¡ Cuánto desearía ir á ese país del sol y de los volca
nes ! Estuve á punto de emprender el viaje cuando viví en Nueva 
York; pero estaba enfermo y tenía otros compromisos aquí. 

- Pero - me atreví á replicar tímidamente - usted, que
rido Maestro, que huye de los rigores del invierno y busca 
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refugio en los países del sol ¿ por qué no se resuelve á honrar
nos con su visita? ¡ Le admiramos tánto allá ! 

- ¡ Oh! no - replicóme Saint-Saens ya en el pasillo de la 
escalera - no, es imposible .... Todos los inviernos estoy com
prometido en Monte Cario, y además, ya no sería tiempo : ¡ he 
cumplido setenta y un años! .. . 

Preso aún de intensa emoción, en un estado de desequilibrio 
mental que no podría describir, salí á la calle llevando conmigo 
el obsequio del Maestro, un precioso retrato y un valioso autó
grafo musical. 

En un estado de inconsciencia extraño pero dulce, avancé unos 
cuantos pasos sin saber hacia donde los enderezaba. La bonda
dosa acogida de Saint-Saens, sus artísticas reflexiones, sus agasa
jos, que estimo más porque sé que no los prodiga, me habían 
trastornado verdaderamente. ¿ Podré decir que ine sentía 
embriagado de satisfacción ? . . • Lo estaba, á no dudarlo ; y 
cuando á poco andar se dibujaron ante mi vista la inmensa 
mole del Trocadero y el colosal tejido de encajes de la Torre 
Eiffel, no quise divagarme con su contemplación. Dí media 
vuelta, descendí una escalinata que conduce al Sena, asalté el 
primer vaporcito que atracó, y acurrucado en un rincón, 
mirando sin ver todos los primores de arte y belleza que desfi
laban ante mí, decíame con acento de vanidad, de que no me 
arrepiento : Hoy he visto algo tan grande como todo esto .. . 
Cerraré los ojos .... 

UN NOTABLE PENSIONADO MEXICANO 
EN BRUSELAS 

MANUEL LUNA Y SU MAESTRO CESAR THOMSON 

Colonia, Octubre 12, 1908. 

Al arribar á Bruselas en la primera quincena del mes pró
ximo pasado, tuve la grata impresión de ser recibido en el 
andén por tres compatriotas : nuestro Ministro mexicano, el 
Licenciado Francisco L. de la Barra, viejo amigo de mi niñez, á 
quien siempre he debido manifestaciones de leal afecto, y dos 
ex alumnos de nuestro Conservatorio: Manuel Luna, pensionado 
por nuestro Gobierno para perfeccionar sus estudios de violín, 

.) • · y Manuel Calderón, buen discípulo de piano de César del Casti
llo, á quien el azar lanzó á los Estados Unidos - refiérome á 
Calderón - y ha vuelto á lanzar á esta cultísima Europa, como 
para imponerle el deber de reparar, por cuenta propia, el tiempo 
y el trabajo perdidos. 

Sentirse estrechado por brazos amigos, oprimir manos leales 
· que tiemblan de emoción, escu'<har en la lengua patria palabras 
confortantes y de bienvenida, puede reputarse una felicidad 
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cuando tan lejos se está del hogar ; y en verdad que me sentí 
relativamente feliz en aquellos instantes placenteros. Mi buen 
amigo la Barra evocaba en mi recuerdo todo un pasado lejano y 
apacible, media vida de ilusión y aspiraciones ; Luna y Calde
rón me hablaban de arte, es decir, de otra media vida de luchas 
y entusiasmos, de ensueños y decepciones ; pero los tres, por 
diferentes que fuesen para nivelarse, se fundían ante mí en una 
sola unidad y me sugestionaban una sola imagen : la de la Patria 
querida, con todos su amores y con todos su encantos ... Ellos 
eran para mí México y yo era México para ellos ; y así fué 
cómo de México se habló largamente, con la devoción que ins
pira la distancia. Pero era forzoso hablar también de Bruselas, 
de su rico ambiente artístico, de su Conservatorio y, en toda 
oportunidad, del reciente triunfo de Luna en ese plantel tan bien 
organizado como severo. 

Luna es modesto y sencillo; para quienes no le conozcan 
debo describirlo como un jovencito de nuestra raza indígena, 
débil, raquítico y de constitución enfermiza, cuyo aspecto físico 
está en absoluta contradicción con su legítimo talento, y con su 
energía para el trabajo. Nadie creería en su resistencia, y sin 
embargo, está reputado en el Conservatorio como uno de los 
alumnos más tenaces para el estudio y, quizas, como el primero 
entre los trabajadores. Y conste que no fué ningún compañero 
suyo quien así lo calificó, sino su propio maestro, el admirado 
artista Thomson. 

Supe también los antecedentes y pormenores de sú concurso, 
en el que, al otorgar el premio, el Conservatorio ha dado por 
terminados sus estudios; y después de arrancar á Luna todos 
los datos relativos, no sin luchar con una modesta resistencia 
de su parte, quise ,presenciar una lección dada por Thomson, 
pues hay que advertir que Luna ha continuado estudiando pri
vadamente con el gran profesor. 

Previo el aviso de Luna á Thomson, dos días después fuí 
conducido á su casa. Habita el profesor en la misma calle que el 
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discípulo, en la Rue Van Eyck, limpia, bonita y elegante, y 
en rumbo decentísimo, á proximidad del lindo bosque de la 
Cambre. Fuí introducido á un vasto gabinete - el de trabajo de 
Thomson - profusamente bañado por la luz matutina de un 
día primaveral. Aquí y allí los emblemas del arte; un piano 
frente á una inmensa ventana con vista á coqueto jardín ; libre
rías tapizando los muros ; libros y papeles á granel ; un atril pró
ximo á la ventana, con geroglíficos borroneados con pluma y 
lápiz; una gran mesa en medio del gabinete y algunas poltro
nas diseminadas irregularmente. 

Luna esperaba al maestro con visible inquietud, aunque con 
ademán respetuoso. Yo también debo confesar que siento siem
pre cierta emoción cuando debo verme frente á frente de una 
celebridad. 

Thomson no se hizo esperar mucho; después de unos minu
tos apareció por el fondo y entabló conmigo larga y sabrosa 
plática, después de la presentación de rigor. 

¿ Qué fué lo que habló? Difícil me sería trasladarlo al papel : 
un poco la fragilidad de mi memoria y otro poco de discreción, 
me impiden reproducir aquí su plática : me bastará asegurar 
que fué el Arte el tema obligado, al que se mezclaron las más 
prudentes observaciones acerca del régimen y la enseñanza de 
los Conservatorios y las cualidades de los profesores. Thomson, 
que, como se sabe, es un gran artista, es también un admirable 
profesor queridísimo y respetado dentro y fuera del Conserva
torio y en toda Bélgica : por eso sus palabras, sabias y oportu
nas, fueron acogidas por mí como útiles consejos. Pero mi sen
timiento de natural gratitud quedó casi opacado por el de orgu
llo, reflejo y orgullo patrio por cierto, cuando señalando á Luna 
me dijo espontáneamente : 

- Si en su país hay muchos muchachos como éste, deben 
Vds. los mexicanos estar satisfechos. Yo creía indolentes y pere
zosos á los individuos de esta raza; pero Luna me ha demos
trado lo contrario : es un trabajador á toda prueba y ba becbo en 
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un año lo que otros no logran en cuatro. Verdaderamente estoy 
orgulloso con su triunfo, que fué en perfecta lid, y cuento con 
que he de acabar de formar un artista que llamará la atención. 
V d. le escuchará y observará sus grandes progresos. 

Y adelantándose hacia Luna, que se había agazapado entre el 
muro y el piano, y que le miraba y me miraba emocionado y 
ostensiblemente satisfecho : 

- ¡Vamos! ¡ Veremos l ... ¿ Qué es lo que trae Vd. ahora? 
- La Ciacona de Bach, maestro - replicó Luna. 
- Vamos á ver .... nos afinaremos. Y así diciendo, tomó 

Thomson su magnífico violín .... y comenzó la clase. 
Thomson, que habla y fuma sin cesar, cuando enseña habla 

un poco menos, pero fuma hasta masticar su tabaco. Escucha 
atentamente y aconseja sin cesar; mas cuando llega la ocasión, 
habla, grita, canta, gesticula, prorrumpe en poco 'dulces inter
jecciones y empuña á cada momento el arco para mostrar cómo 
se vence una dificultad ó cómo se debe interpretar un pasaje. 
Para expresarse, usa de figuras poéticas, busca símiles adecua
dos y completa con el ejemplo. Su mirada, que tiene algo de 
imperiosa y penetrante, pretende sugestionar al alumno, que 
no despega sus ojos de los suyos; pero ¡ ay de este si no se asi
mila al pensamiento del maestro! Thomson, que normalmente 
es afable, se arrebata cuando no es comprendido, y entonces .... 
entonces es capaz de hacer retemblar los muros con la energía 
de sus interjecciones .... 

Por fortuna no me tocó presenciar escena semejante, y no 
escuché de Thomson para Luna más que valiosos consejos ... y 
un buen fragmento de la Ciacona de Bach. 

Qµise estudiar aún á Thomson, y dos días después asistí á su 
clase del Conservatorio repleta de alumnos y señoritas de 
todas nacionalidades, incluyendo á los belgas que predominan. 
Thomson era el mismo ; colocado en el centro de un círculo for
mado p~ los alumnos, todos violín en mano, y el maestro tam
bién, éste hablaba, gesticulaba, gritaba é iba recorriendo uno á 
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uno, mostrando siempre y corrigiendo siempre. Era el mismo á 
quien había visto cara á cara con Luna .... pero multiplicado por· 
veinte. 

Entre las muchas impresiones gratas que tuve en Bruselas, 
no olvidaré ciertamente la que me proporcionó la visita á las 
clases de Thomson. Pude confirmar en ella el influjo que ejerce 
un gran profesor sobre sus discípulos, persuadiéndome, además, 
de que, cuando la personalidad artística se impone, cuando el 
consejo y el ejemplo son sanos y deben ser fructuosos, todos 
los medios son buenos para llegar al fin, siempre que entre los 
alumnos y el maestro se establezca una corriente de amor y 
de confianza, dentro de los límites del respeto mútuo. Fatal
mente los alumnos creen en Thomson y naturalmente Je ado
ran. Thomson espera de ellos, y como es un ambicioso de glo
ria, les da, con amor, cuanto puede darles. Así se explica que 
esas clases sean tan codiciadas y que de año en año produzcan 
mejores resultados. 

Thomson está actualmente en la fuerza de la edad; tiene cin
cuenta y un años y representa la edad justa. Al decir de alguien, 
su cabeza recuerda un poco á la de Van Dyck; no me lo parece, 
en realidad ; pero sí puedo afirmar que su fisonomía es muy 
simpática, que hay en su mirada relámpagos de genio y que su 
amplia frente coronada por grises cabellos es verdaderamente 
la de un artista. 

Luna, que debió mucho á su primer maestro, al inteligente 
Rocabruna, mucho á nuestro Conservatorio - como se com
place en repetirlo, - y muchos va debiendo al Gobierno, aca
bará de ser formado por Thomson y, seguramente, heredará 
muchas de sus grandes cualidades. 

Puedo anticipar que las va heredando ya. Le escuché varias 
veces y le acompañé al piano personalmente y pude compro
bar la belleza, amplitud y riqueza de su sonido; su dominio ya 
completo de la técnica; su sentimiento profundísimo y la pu
reza de su estilo. Luna será un gran violinista, como lo augura 
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Thomson, y habrá de proporcionar satisfacciones y gloria á su 
Patria. 

¿Quereis, ahora, saber cuáles son los méritos de su admirado 
maestro? Pues allá van esbozados inteligentemente por un escri
tor italiano : 

« En sus manos - dice Antonucci - el violín se transforma 
en instrumento divino. Y, además, no es solamente el impeca
ble ejecutante, el que domina las más arduas dificultades y los 
pasajes más rápidos, el que realiza los saltos más inesperados y 
los pizzicati más insuperables; no es sólo el maestro insuperable 
de la complicadísima técnica del violín; es también el intérprete 
magnífico que, con el espíritu alerta y despierto, pasa de lo 
grave á lo caprichoso, de lo apasionado á lo ligero, desenvuelta 
y eficazmente; es el intérprete que, con igual habilidad, se pone 
en contacto con los más diferentes autores antiguos y modernos 
y penetra sus más recónditas y significativas intenciones. Revela 
al público el alma del violín, y por medio de ese espíritu canoro, 
sabe hacer cantar todas las pasiones, reír todas las alegrías, llo
rar todos los dolores. 

,, Las humanidades de Arte reviven en esos sonidos, en sus 
siglos respectivos. Así resurge la humanidad doliente, á veces, y 
profunda de Beethoven ; la romántica y lírica de Mendelssohn; 
la íntimamente poética d,e Chopin; la fuerte y severa de Bach; 
la fresca y ágil de Paganini, y las de Wienawsky, Vieuxtemps, 
Hubay, Tartini, Sarasate, Rubinstein y Brahms; toda una 
pléyade de hombres que tuvieron un sueño y lo cantaron; toda 
una larga teoría de genios que legaron algo de su sér, que de
jaron caer algunas lágrimas de su llanto, que dejaron escapar 
algunos gritos de su alegría, todo ello en las páginas de su 
música, y que ahora, bajo el arco maravilloso, reviven y can
tan. » 

PAUL GILSON 

UN GRAN COMPOSITOR BELGA 

Berlín, Octubre 25, 1908. 

No sería aventurado asegurar que, entre las personas poco 
familiarizadas con el movimiento musical y con la crítica con
temporánea, el nombre de Gilson es el de un desconocido. Y 
sin embargo, muchos años hace que resuena gloriosamente en 
Europa y es motivo de justo orgullo para el encantador país 
que le vió nacer. Hoy por hoy, puede calificarse, y se cali
fica á Gilson, como el primero de los compositores belgas, con-

~ ► siderándose que en él se adunan las mejores cualidades que 
garantizan la superioridad de un artista : potencia creadora 
indudable, suma originalidad, dominio absoluto de la técnica de 
la composici0n, espíritu investigador, grande erudición é in
menso acopio de conocimientos en muchos ramos del saber 
humano. Sin tener en cuenta la diferencia de edades, cabría 
decir que Gilson es el Saint-Saens de Bélgica ; como el gran 
maestro francés, es un artista completo, menos clásico - si es 
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lícito consignarlo así - pero más avanzado en ideas y más per
sonal ó libre en la forma que Saint-Saens. Es también, como 
éste, buen literato, poeta, crítico y un lector encarnizado de 
literatura artística y enciclopédica. 

Hace algunos años que la crítica me reveló el nombre de 
Gilson, y cuando un poco más tarde, recorrí las deliciosas pági
nas de su ópera Princesa Rayo de Sol, tan llena de novedad y 
poesía, encontré justificados y hasta débiles los elogios de sus 
apologistas y me sentí atraído é interesado por el joven compo
sitor y por sus obras. Á éstas érame fácil conocerlas, si no en 
las debidas condiciones, cuando menos á la lectura ; pero tener 
la satisfacción de conocer personalmente á Gilson, me habría 
parecido un anhelo irrealizable, hace apenas unos cuantos 
meses. Y sin embargo, el destino acaba de proporcionarme tal 
satisfacción que, artísticamente, puedo reputar como una de las 
más agradables y de las que huella más intensa han dejado en 
mi espíritu, no tan sólo por el propio valer del compositor y 
por lo que le enaltecen quienes le comprenden, sino por la reve
lación de un carácter extraño, mezcla de ardor y decepción, y 
de una vida misteriosa consagrada fatalmente al arte, pero de 
manera recóndita y austera. 

Conocí á Gilson durante mis cuotidianas visitas al Conserva
torio de Bruselas: es ahí profesor de harmonía, desde hace algu
nos años, y tuve el placer de concurrir á una de sus clases. De 
esa primera entrevista, en la que Gilson me favoreció con 
cuantas informaciones le pedí, resultó una bondadosa cita para 
su domicilio, con objeto de intimar un poco con él y hablar largo 
y tendido acerca de arte. Conociendo, por buenos informes, su 
carácter huraño y retraído, consideré su invitación como sín
toma favorable para mis designios, y con toda puntualidad 
acudí á la cita referida. 

Gilson es pobre; sus obras poco ó nada le producen y vive 
del producto de sus lecciones; es profesor de los Conservato
rios de Bruselas y Amberes, y entiendo que particularmente 
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ejerce también el profesorado ; pero los sueldos que percibe en 
los Conservatorios alcanzan sólo la suma de 3,600 francos men
suales, y de ahí que no pueda consagrarse á la composición con 
la constancia que desearía. Su habitación, en barrio lejano de 
Bruselas, es enteramente humilde y revela al bohemio : una 
alcoba, un gabinete de trabajo repleto é inundado de libros, y 
otra pequeña pieza. f uí recibido por Gilson en el gabinete, ocu
pado casi en totalidad por un piano de cola, atestado de volú
menes y rodeado de librerías, partituras y manuscritos. Con 
gran trabajo pudimos tomar asiento entre aquel mare-magnum y 
también lentamente y con gran trabajo pude penetrar leve
mente en aquel espíritu tan noble y tan simpático. 

Con su rostro impasible, con su actitud indiferente y con su 
mirada, que es á veces vaga y frecuentemente maliciosa, Gilson 
desconcertaría, y desconcierta efectivamente,. á cualquiera. Por 
fortuna iba yo bien preparado para el caso por algunos amigos 
íntimos suyos, y con cierta astucia procuré captarme la con
fianza relativa á que puede aspirar un desconocido á nombre 
del arte y de la admiración. El 'hielo se fundió bien pronto y 
Gilson me dejó entrever sus tristezas, sus decepciones y su amor 
intenso por el arte. 

« No escribo como desearía - me dijo - porque tengo que 
trabajar para vivir; además, no siempre me comprenden y el 
aliento que me infunden mis amigos no compensa los desvíos 
del público. La crítica ha sido benévola, generalmente, coh
migo ; pero también ha errado respecto de mis intenciones ó 
no las ha comprendido. Aquí tiene V d., por ejemplo, este bal
let : La Captive, con el que voy á obsequiarle ; quise darle 
diversa forma que la usual, quise hacer una acción dramática 
cuya música tradujese sentimientos y emociones esbozados con 
la mímica en el escenario, y todos, hasta los críticos, echaron 
de menos los valses lentos y las vulgares polcas acostumbradas 
en semejante género ... 

- Pero, La Princesa Rayo de Sol - le interrumpí - y el 
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poema La Mer, tan bello y tan aplaudido, le han compensado, 
sin duda, de esas pequeñas decepciones ... 

- Sí - replicó Gilson - pero temo que esos éxitos sean efí
meros; el gusto se modifica constantemente y sospecho que 
la manera de muchos contemporáneos tiene una influencia deci
siva sobre tales fluctuaciones. 

- ¿ Se refiere V d., acaso, á Debussy ?- le interpelé. Por 
mi parte le confieso que este compositor tan en boga, no me es 
simpático y aun me horroriza en ocasiones. 

- No participo completamente de su opinión - replicóme 
Gilson.-Debussy tiene un gran talento y ha hecho algo nuevo, 
verdaderamente original en sus obras teatrales. No se conforme 
Vd. con leer su Peleas y Melisandro, por ejemplo: es preciso 
escucharle en la escena, y ahí la impresión es diversa de todo 
punto. Casi nada comprendí de ella á la lectura, y cuando la 
escuché me sentí subyugado á menudo y descubrí efectos é 
intenciones, positivamente nuevos, que no había sospechado á 
la lectura. No, le repito ; Debussy tiene un gran talento y ha 
descubierto algo; no así muchos otros contemporáneos, Ravel, 
entre otros, de quienes puede decirse que no se sabe lo que bus
can y á dónde van. 

Á veces prefiero no juzgar porque temo estar en la misma 
situación respecto de ellos que la mayoría del público y la crí
tica respecto de Wagner al realizar su grandiosa evolución. 
Todos le desconocieron hasta insultarle y, á la postre, su 
inmenso genio se impuso. ¡ Quién sabe si hoy estaremos tam
bién equivocados l 

- Y respecto de Saint-Saens y Massenet ¿ puedo conocer su 
opinión? 

- ¡Oh! es muy delicado- me replicó Gilson. -Saint
Saens es muy sólido, muy correcto; pero es un poco anticuado 
en su forma y la mayoría de sus obras líricas no es lograda. Mas
senet es muy inspirado, agradable en verdad; pero demasiado 
femenino; cuando quiere ser viril, fracasa. 

4 ,► 
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Los alemanes también se extravían, á mi juicio. Aquí tiene 
Vd. esta obra de Max Reger para doble orquesta de cuerda: Ja 
idea es ingeniosa y original, pero ¿ resultará acaso con esta 
variedad de dibujos y uniformidad de color ? .... Sería preciso 
oírla para juzgarla. 

He tenido deseos de conocer algo de la primitiva música 
mexicana y poseo un antiguo libro que contiene algunos aires 
anotados; ya se lo mostraré en otra ocasión, porque lo tengo 
traspapelado. » 

Por más que insistí en que me hablase algo respecto de sus 
obras y sus proyectos, no pude arrancarle más que algunas 
exclamaciones pronunciadas entre sonrisas de indiferencia. Gil
son es el tipo del hombre modesto hasta la exasperación. Un 
biógrafo lo ha pintado exactamente tal cual es: 

(( En sociedad es de una modestia sorprendente, molesta, 
irritante. Escucha conversar con una atención concentrada· 

' fijando sobre quien hable, á través de sus lentes, esa mirada 
clara y fría ligeramente cáustica que le desconcierta, haciéndole 
siempre creer que ha dejado deslizarse alguna tontería. Pero se 
siente uno siempre delante de un fuerte que juzga, á pesar de 
qae nada dice. De vez en cuando, solamente, lanza una obser
vación breve, incisiva, siempre justísima, lentamente y á media 
voz.» 

Así es el Gilson á quien conocí. 
Hablemos ahora un poco acerca de su vida y de sus obras. 
Paul Gilson nació en Bruselas el 15 de Junio de 1865. Sus 

padres se fijaron poco después en Ruysbroeck, en donde el 
futuro artista permaneció hasta 1882. 

El organista de esa comuna, llamado Cantillón, fué quien Je 
enseñó los primeros elementos de su arte. Después de esta pri
mera instrucción, el joven fué confiado á un pedagogo de Ja 
escuela de Fétis, Duyck, bajo cuya dirección emprendió la 
harmonía y el contrapunto ; terminó con Duyck sus estudios 
puramente teóricos, después de los que, y ya solo esta vez, se 
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consagró asiduamente á sus estudios de asimilación, de cons
tante observación, á sus investigaciones, á sus pacientes compi
laciones, á sus lecturas de todas clases, que le han formado un 
campo intelectual tan prof~ndo, del que hoy cosecha los fru
tos. 

Eso duró algunos años. Desde 1882, Gilson regresó á Bruse
las con su familia y tomó una determinación de la mayor 
importancia que debía acelerar considerablemente su desarrollo: 
buscó á Gevaert y se puso en sus manos para perfeccionar su 
educación artística. Gevaert, con su alta inteligencia y su 
inmensa experiencia,· vió claro desde luego en el alma de Gil
son. Este se dedicó á trabajar é investigar con la obstinación y 
tenacidad que le caracterizan, y, después de algún tiempo, el 
maestro produjo al artista, después tan festejado. 

En 1889, Gilson concurrió para el premio de Roma y obtuvo 
la recompensa de sus afanes, no obstante que se había presen
tado contra su voluntad y obligado tan solo por influencias á 
las que no se podía substraer. 

Gilson ha dado á conocer y publicado un número considera
ble de obras que no representa sino un mínimum de las que ha 
producido : anualmente hace una revisión de sus manuscritos y 
quema implacablemente todos los que no juzga dignos de cono

cerse. 
No obstante tal procedimiento, el catálogo de sus obras es 

considerable. He aquí los nombres de las que acuden á mi 
memoria: 

Para solos, coro y orquesta : Sinai, Le Démon, Les Supplica11tes 

y Dapbné. · 
Para orquesta: La Mer- bellísimo poema digno de conocerse 

en México-; una Fantasía Scberzo, otra sobre Temas Canadenses, 
una Rapsodia Escocesa, una Danza Escocesa, una Suite Pastor~le 
(inspirada en Virgilio); una Marcha Inaugural, un coro fe~1eml, 
un oratorio, David, y música de escena para la Prtncesse 
Maleine; una Elegía para cuarteto, una Humoresca para instru-
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mentos de aliento é infinidad ºde trozos para piano y melodías 
vocales. 

La ópera Princesse Rayon-de-Soleil es, sin disputa, una de 
las mejores obras de Gilson. Ejecutada en el teatro de la Moneda 
de Bruselas, en 1905, valió á su autor grandes ovaciones y jlos 
sufragios de la crítica ; sirvió de consagración del talento y 
saber del compositor y mostró todas las exquisiteces y poesía de 
su temperamento. Un crítico, después de hacer examen prolijo 
de la partitura, resume su juicio en las siguientes palabras: 
« La personalidad de Gilson -amenudo cautiva de las variacio
nes sobre temas conocidos -se ha revelado mejor que nunca; 
y al lado de la maestría, del saber incontestable, á pesar del 
recargo de escritura y la pasión del trabajo complicado y difícil, 
muestra la idea firme, la línea pura, la expresión justa, encanta
dora ó patética, el episodio pintoresco y logrado, la frase que 
cautiva, y hasta el impulso que entreabre el porvenir y hace 
vislumbrar algo más que talento. » 

Debo á la amabilidad del distinguido crítico Ernesto Closson 
gran parte de los datos consignados en estos apuntes ; cuidado
samente los guardaba para utilizarlos en tiempo oportuno y 
tuvo la deferencia de ponerlos á mi disposición cuando se en
teró de mi sincera simpatía por Gilson. Excuso decir que ape
nas he utilizado una mínima fracción del material, porque 
solo intenté anotar algunas impresiones y bosquejar á grandes 
rasgos la figura artística del inspirado compositor. 

El espacio y la calma me faltan para desarrollar un verdadero 
estudio; empero, aliento. la ilusión de haber dado á conocer en 
México el nombre de un artista superior, y confío en que mi 
buen amigo Meneses tomará nota de estos apuntes para revelar 
al compositor ante el público mexicano. Si mi admiración en
cuentra eco, me sentiré lisonjeado. 


