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-Señora, os amaba, sentia por vos pasion; pero amo á 
Esperanza, la 'amo, señora. 

-¿Entonces em un capricho lo que sentíais por mi'/ 

-No sé cómo explicaros esto. 
-Caballero, hacedme la gracia de salir de mi casa-elijo 

Doña Catalina mostrándole la puerta con ademan terrible. 

-¡Señora!-contestó Leonel levantándose pálido como 

un cadáver. · 
-Sí, salid de mi casa; jamás hombre alguno se ha per­

mitido semejante cosa: salid, salid, y tened entendido que 

yo sabré vengarme de vos y de esa mujer. 

-¿De ella? ¿y por qué? 
-Porque ella es la causa de esta herida que haceis á mi 

orgnllo; porque, ahora os lo confieso, habia llegado á ama­
ros, á amaros de veras, como no habia amado nunca á nadie; 

porque habia yo consentido ya en ser algun dia vuestra e11-

posa, sí, y por esa mujer que os ha olvidado, me injuriais: 
idos, Don Leonel; os aborrezco, os desprecfol.idos, y cuidad 

de vos, porque me vengaré, os lo juro, me vengaré. 
Y Catalina, agitada y con el rostro encendido por la ira, 

salió de la estancia, cerrando tras sí violentamente la puer­

ta, y dejando á Don Leonel espantado de aquella fogosidad 

de pasiones que no conocía. 
El jóven tom.Ó su sombrero, y como un looo salió á la ca­

lle, sin saber adóude dirigirse. 
Catalina entró á su aposento trémula y palpitante, se ar­

rojó eu un sitial y rompió en llanto. 
. ? · Eran las lágrimas del dolor, 6 las de la desesperac10n. 0 

' 1 . á Ella misma quiso saberlo; pero penso en que no vo via 
ver á Don Leonel, y el llanto fué mas abundante. Enton­
ces comprendió su desgracia; estaba verdaderamente ap:1-

sionada de Don Leonel. 
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Poco despues llamaron IÍ la puerta; Catalina limpió sus 
ojos violentamente y procuró tomar un aire sereno y tran­

quilo: 
-Que pasen-gritó. , 

La puerta giró sobre sus goznes, y la vieja Doña Catali­

na entró al aposento. 
-Hija mia-le dijo-todo está terminado: Don Alonso 

de Rivera es, como lo viste ya, el esposo de Doña Esperan­

za ante Dios y los hombres, y gracias á mi, vosotros sois 
ya legítimos dueños de las riquezas de Don Pedro de 

Mejía. 
-Me alegro-contestó secamente Catalina. 
-¡Válgame Dios!-dijo la vieja-qué frialdad para re-

cibir una noticia tan grande! Pues no creas que no ha cos­
taoo mucho trabajo conseguirlo; la tál jovencita tiene un 
carácter de hie.rro, y estaba apasionada del Don Leonel con 

todas las fuerzits de su alma ...... 
Catalina neclsitó hacer un esfuerzo muy grande para no 

volver á llorar. 
-A no haber sido-continuó la vieja-por el ardid de 

que me valí, es casi seguro que haciéndola cuartos, todavía 
no se hubiera conseguido nada; pero los celos, ¡los celos! ¡oh! 
por los celos son los hombres y las mujeres capaces de ha­

cer cualquiera locura. 
-Es verdad-murmuró Doña Catalina, porque áquel!as 

palabras de su madre contestaban á sus mismos pensa­

mientos. 
-Lo dices eso con un tono, que parece que tú tambien 

estás celosa: sea por Dios, aquí todos están locos; quizá 
se te meta á tí el demonio de tener celos de Doña Espe· 

ranza. 
-¿Por qué? ¿por qué?-preguntó furiosa Doña Catalina, 
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como si su madre hubiera penetrado en su corazon y adi­
vinado lo que en él pasaba. 

-Vaya, que estás hoy furiosa; pero ya voy creyendo 

que te has ence~do por esa muchacha. 
-¡Madre, por Dios! 

-Lo dicho; á tí te pasó lo que sucede siempre: decías 

que ya no amabas á Don Alonso, y al ver que le perdias, 

se te ha encendido la pasion, y das á conocer que le quie­
res; así sucede, es la verdad. 

Como aquello era lo que babia pasado á Don Leonel con 

Esperanza, y Catalina lo sabia, las palabras de la vieja le 
hacían un efecto terrible; parecía que eran estudiadas á pro­

pósito para herirla por todos lados, pa.ra recordar todo lo 
que habia pasado con Don Leonel, para convencerla de r1ue 

aquel hombre no podia amar á otra mujer más que á Espe­
ranza. 

-Así es el corazou-continuó la vieja-se apasiona cuan­
do no debiera, deja pasar la dicha á su lad<,. •sin advertirlo, 
ó la desprecia; ama lo imposible, nunca encuentra amor 

correspondido; es el trabajador constante de su . desgracia, 
y ...... ¿pero qué es esto? ¿te pones mala? 

En efecto, Doño. Catalina se había dejado caer desvane- • 
cida sobre una mesa que estabo. á su lado. 

-Cuidado, muchacha-decía la vieja procurando hacer­
la volver en sí;-vamos, ¿qué, te has vuelto sensible cuan­
do menos lo temía yo? ¿Ha pasado? 

-Sí -contestó Catalina-fué un ligero desvaneci­
miento. 

-¿Pero qué es esto? ¿qué tienes? ¿ahora lloras? Catalina, 
¿qué te sucede? todo esto es muy extraño en tí: dime, no 
me ocultes nan.a. -

-Señora, soy muy desgraoiacla. 
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-¿Desgraciada tú, ahora que eres rica? ¿cuando eres 

jóven y bella? 
-Sí, soy desgraciada. 

-¿Pero por qué? 
-¿Creeis, señora, que ese Don Leonel me ha desprecia-

do, y lo que es mas, me ha confesado que am(I rtún á Doña 
Esperanza? 

-¿Y eso te apura? Vaya que eres tontn: tú, tan jóven 

y t:in hermosa, puedes tener aún cien amantes mejores 
que ese mozuelo, y rrhora rica, aun cuando estuvieses co­
mo yo, te sobrarían amantes: si yo no hiciera ya tan po-

. • co caso de. todo eso, con lo que yo poseo, que no es ni la 

décima parte de lo que tú tienes, m~ alcanzaría para pro­
porcionarme diez amantes, apuestos, jóvenes y buenos 

mozos. , 
-Pero, madre ...... 

-¿Ya teniRs capricho por él? lo comprendo; yo tambien 
en mis mocedaies tenia capricho por algun mozo de los de 

mis tiempos, y sin darme razon yo misma del por qué; pero 

esto¡i caprichos me preocupaban, y co'.110 yo era tan ~uapa 
como tú, no paraba hasta que me salia yo con la !Ill>.t: así 
es que no te desesperes; ese jóv,m volverá y caerá á tus 
piés; con tu cara y tu garbo no se resiste tan fácilmentB un 

hombre: esa historia del casto José, solo porque está en la 

Biblia la creo; la verdad es que la mujer debe haber sido ó 
muy fea ó muy tonta; pero ahora ya no hay de esos J osés, 
y los hombre~ diccii_que nosotros somos débiles; pero ellos .... 

ya, ya verás. 
-No, madre, no es un capricho, os lo confieso; yo estoy 

enamorada de Don Leonei, celosa, sí, horriblemente celosa 

de Doña Espernnza. 
, La vieja soltó una carcaj5,da de burla, que_hizo estremecer 

• • 
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á Catalina, que como todas los mujeres, había tenido su época 
de ¡¡er espiritual. ". 

• -Cosa mas divertida!-decia sin poder contener su risa 
la vieja;-¿tú enamorada? ¿tú, mi hija, criada en mi seno 
y educada con mis ideas? Vamos, Catalina; si no estás loca, 
no sé c6mo tienes valor de decirme semejante cosa, Ú"IIlÍ que 
sabes que no creo en esas pasiones ele leyenda, y 'que te 
conozco /tí como que eres mi hija, y que te he criado y 
educado, y qi:¡e te he visto cambiar de amantes como de 
trages. • 

-Es verdad eso por desgracia; pero taro bien lo es que 
yo amo á ese hombre. 

-Pero·aun suponiendo que eso sea así, ¿qué te impide 
que tú tengas amores con él? Ni tú ni él sois casados; ya 
te habrás vuelto escrupulosa, sin recordar que tu padre 
mismo era un hombre casado, y no conmigo. • 

Por acostumbrada qui estuviera Catalina al lengivije ci-
M 

nico y soez de su madre, sin embargo, en a<t,.:ellos momen-
tos le hizo una impresion dolol'Os1; la mujer vulgar estaba 
enamorada, y el amor la enaltecía; la Mesalina se tornaba 
en Magdalena. 

-¡Por Dios, madre!-exclam6-no me hableis así, os lo­
ruego por Dios, no me hableis así. 

-¿Pero qué es es esto? no te conozco; pero si amas á ese 
hombre, no sé para qué demonio puedas quererlo. 

-¡Madre! 
-A no ser que te figures que pueda casarse contigo. 
-¿Por qué no? si le amo, 3Í él puede volver á amarme. 
-¡V-álgate Dios! ¿estás. loca? ¿piensas que hay dos Pe-

dros de Mejía? Vamos, Catalina, vuelve en tí, y confórmate 
con el papel que te ha tocado en el mundo, sin andar pen-
sando en locuras . • 

• 
• 

1 
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-Pero sí, yo seria muy feliz con ser su mujer-contes-
tó Catalina con esa terquedad propia de los enamorados . 

-Eso es imposible. 
-¡Imposible! ¿p'or qué? 
-¿Crees, tonta, que ese hombre no sabrá lo que eres y 

lo que has sido, que si lo sabe ante¡¡ no te tomará nunca por 
su mujer, y si lo sabe despues del matrimonio, no te arro­
jarán de su casa sus lacayos? ¿crees que no conozéa á algu­
nos de los muchos que te han llamado suya en México, 
que han gozado de tus encantos? Oh! desengáñati y no 
quieras volar mas que hasta donde Jtlledas. 

-Pero si él conociendo mi vida ....... . 
-¡Locura! ¿se uniría contigo nunca cuando supiera que 

desde los quince años de tu vida estás entregada al vicio, 
y que desde esa edad comercias con tu hermosurn? 

-:Qeci.i mas bien-exclamó Catalina furiosa-que vos 
sois la que habeis comerciado conmigo, la que entregásteis 
mi virtud y Ji-¡) inocencia, la que procuró corromper siem­
pre mi corazon y mancillar mi espíritu como mancillásteis 
mi cuerpo: sí, vos, señora, que no habeis sido para mí una 

• madre, porque no habeís visto en mí una hija, sino una mer­
cancía para enriqueceros. 

-Y tú tambien has enriquecido. 
-Sí, yo tambien he adquirido á costa de mi honor, esas 

-malditas riquezas, cuyo peso no conocía hasta este momen-
·to, porque me siento regenerada, señora, porque abro mis 
ojos á la voz de la verdad, porque comprendo que soy rica, 
pero que valgo menos que la esclava mas infeliz; porque con 
mil tesoros mas de lo que poseo, no conseguiria volver á la 
inocencia ni á la virtud; porque pobre, miserable y cubier­
ta de hnrapos, quizá conservaría la ilusion de ser la esposa 
de un caballero; no tendría que ocultarle mi nombre ni mi 
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his'toria, no baja1·ia mi frente con vergüenza delante de esl\ 
Espemnza á quien hemos µecho desgmciada, y que, lo con­

fieso á mi pesar, . es mas digmt del amor de Don Leouel que 

yo; yo, que podré comprar amantes como vos decís, pero 

nnnca Ínspirar una pasion ardiente y pnra, una pnsion no­

ble: para mí los torpes placeres del amor, pero nunca el dul­

ce goce del alma, del corazon, del sentimiento: estoy conde­
nada eternamente al pecado y á la desespera0ion. 

-Catalina, tú deliras-le dijo la vieja, asombrada del giro 
que ton:!hban las ideas de su hija. 

-Sí, deliro, deliro ~rque comprendo lo que encierra de 

terrible mi situacion; porque comprendo lo que soy, lo que 

valgo en el mundo: si, señora, esto es lo que me hace deli­

rar: ¿quién soy yo, madre? ¿quién soy? nna mujer perdida, 

de5honritda, que cubre con el oro su vergüenza, que tiene 

que ocultar para unos su verdadero nombre, que tienl! que 

~er Estela para Don Pedro de Mejía, que en¡r•.ñado le dió 
- ,~ 

su mano, y que no puede dejar de ser Catalini para los <le-

mas: Catalina, la desgraciada, la dama de picos pardos, la 

mujer que ha vendido su amor, que ha comerciado con su 

belleza, que no pnede ni c,,un alentar la esperanza de ser 

digna nunca del amor del homll1-e á quien ama poi vez pri­
mera ...... 

La madre escuchaba sin atreverse á contestar aquel tor­
rente de palabras; Catalina estaba como fuera de si. 

-¡Oh! y lo que es vos, señora, me enseñais el abismo 

profundo, inmenso, espantoso, en el que estoy sumida, 

en el que vos me hundisteis, sin mostrarme la luz siquiera 

de una esperanza: decidme, 'Vos que recordais mi vergüen­

za y mi rubor con el primero de mis amantes, vos {ue des­

vanecisteis mis temores, vos que le ayudásteis á burlar mi 

candor, haciendo brillar á mis ojos ·sus joyas y el oro, que 

' ' 

.. 
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me abandonábais á solns con él para que insensiblemente 

bebier~ el veneno d.ulce de su seduccion, ¿qué hago hoy? 

¿qué hago p1tra ser digna clel hombre que amo? decidme, 

señora, vos que sois mi madre. 

-El arrepentimiento-elijo como instintivamente la vieja. 

-¿El arrepentimiento? ¡Oh! si, lo sé, lo sé; el arrepenti-

miento me abrirá las · puertas del cielo si persevero en él, 

si hay un Cristo que Il\e sostenga en mi propósito; pero eso 

es la muerte, esa es mi despediclá de la tierra, ese es el 

principio de la penitencia y de la austeridad; pero yo no 

quiero todavía el cielo, señora, porque amo á un hombre, ¿lo 

entendeisY porque daria todo mi ser daria mi alma porque 

ese hombre fuera mio, porque sin su amor no comprendo 

ni la vida, ni el cielo, ni la salvacion, porque me habeis per­

dido para el mundo y para la eternidad: yo amo á Don Leo­

nel, y por él, por él no mas, no por el cielo, siento el haber 

pecado, porc:me sin sentirlo he llegado á adorarle; es mi 

Dios, es mi ~o; él mueve mi corazon para aborrecer el cie­

no en que he vivido; sin conocerle, sin amarle, nunca hu­

biera pensado en estri contricion que siento por él, y si fue-. 

ra capaz de perdonarme siquiera mis extravíos, si compren­

diera lo que sieuto haberle ofendido antes de conocerle, ¡oh! 

sería yo . muy feliz, aunque muriera en el acto. Dios mio, 

¿por qué no conocí á este hombre cuando era pura? ¿pcr qué 

le he conocido ahora que no soy mas que una ramera, una 

infame? 
Y Catalina, sofocada pm· aquel supremo esfuerzo de pa­

sion y de entusiasmo, cayó de rodillas en el suelo y se re­

costó en el asiento de un sitial, sollozando. 

La madre espantada, la contemplaba en silencio; era la 

primera vez que el relámpago del remordimiento alumbra­

ba aquel corazon endureOido por el vicio . 

• 
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Eo e-1 q11e ~e prueba que uua bija puede baeer la eon;ertioa 
d0 su madre. 

@:A.TAL!l!A seguía lloraudo y sollozando, y como una esta­
tua In. vieja la miraba, haciendo entre si terril:fes comenta-
rios de aquella escena. , 

Despues de un largo rato, la jóven volvió el rostro algo 
mas sereno, y dijo con tristeza: 

-¿Aun estais ahi, madre mia? 

-¿Podia yo acaso haberte abandonado asi? ¿no eres mi 
hija! 

-¡Ah, sí!-exclam6 Catalina levantándose-sois mima­
dre, porque solo una madre podia haber escuchado con pa­
ciencia cuanto os he dicho: deben haber sido cosas horri­
bles ...... 

-Horribles, es la verdad; pero he 3entido no sé qué en 
mi alma, he conocido que hay una realidad que yo me em­
peñaba antes en no ver; si, he oido de tu boca cosas horri-
bles, pero yo las merezco...... • 

• 
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-Perdonndme, señora, perdonadme, porque estaba loca, 
loca; soy muy desgraciada, mucho, muy desgraciada ..... . 

Y la jóven volvió á llorar amargamente. 
-Hija mia, pobre hija mia, conozco todo el peso de tu 

infortunio; ven, consuélate, consuélate y perdónnme, porque 
yo soy la causa de todo, alma mia.-Y Doña Catalina se 
sentó en un sitial y atrajo sobre su regazo á su hija y la 
sentó allí como si fuera una niña.-Yo soy la causa de todo, 
hija mia; ¿pero qué quieres? yo no tenil1, educacion, ni reli-

.. gion, ni nada, ni sé á quién debí el sér, ni conocí á mis pa­
dres; me crió un soldado, y en mi juventud los hombres 
usaron de mi como un instrumento de placer, y nada mas; 
y uno tras otro me abandonaban, , y nunca creí en amor, ni 
en pasiones, porque estas eran para mi palabras sin senti­
do; no conocia ninguno de los goces del corazon, y pasó mi 
belleza, y me encontré pobre y despreciada: entonces cre­
cias tú, bella y sola tambien, y yo en mi vida quise encon, 
trar leccione:..,_para la tuya, y crei, y eso te enseñaba, que 
era todo en la vida conservar con el placer la utilidad y 
ganar con las gracias y la belleza de la juventud oro para 
tener unit vejez tranquila y no vivir en los últimos años con 
el amargo pan de la caridad, y pedir á un hospital un jer­
gon y un Crucifijo para hacer el último trance. 

-¡Pobre madre mia! 
-Oyeme, óyeme hasta el fin: asi te eduqué; crei que 

lo había conseguido todo cuando te vi ric:1., y en los momen­
tos mismos de mi triunfo, tu voz me dice: «madre mia, me 
habeis perdido; ¿para qué quiero ser rica si no puedo ser 
feliz? ¿para qué sirve el oro cuando se tiene el alma de cie­
no? ¿para qué voy á tener las comodidades del lujo, si el in­
fierno está en mi corazon?ii 

-Perdonadme, perdonadme . 
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-No, no tengo de qué perdonarte; tú eres quien debe 

darme el perdon: Dios me entregó un ángel, y yo le vnelvo 
una mujer perdida. 

-Madre, madre! 

-Sí, una mujer perdida, Catalina; pero yo haré por tí 

cuanto quieras: ¿qué quieres que haga yo por tí, por ese 

Don Leonel? Por ahora sí creo en el amor, y en la pasion, 
y en todo, en todo ...... 

-¡Oh! asi, así me gnsta veros, abriéndome las puertas 

de la esperanza: ¿oreeis que tendré remedio? 

-Sí, mi vida; un arrepentimiento como el tuyo, que es 

capaz de borrar hasta fa huella del vicio, que redime el al­

ma delante de Dios, ¿o6mo no ha de encontrar gracia de­

lante de un hombre? Sí, creo que él se conmoverá cuando 

le veas, cuando le di~as: <(Don Leonel, por Dios no he he-, , 
cho lo que hago por ti; si lo hiciera por El, El me miraria 

con amor: mlrame tú siquiera con lástima.» . 

-Sí, sí, eso le diré, eso le diré-exclam6"1f;ataliria loca 

de contento-y me oirá, y su corazon, que es noble y gran­

de, conocerá lo inmenso de esta pasion que me purifica y 

m.e engrandece, y me mirará siquiera, porque yo he nacido 

para amarle, para servirle, aunque sea como la mas infeliz 
de las esclavas de su casa. 

-¿'Y. esa jóven, .esa Esperanza? ...... 

-Ese será nuestro eterno remordimiento .... pero no .. .. 
ella le amó, ella le ama quizá ...... que sufra, que sufra .... .. 

ante ern idea, ante el pensamiento solo de que se aman, 

siento brotar sangre de mi corazon. Me siento con las entra­

ñas de una hiena y seria yo capa21 de todo, porque pasan de­

lante de mis ojos relámpagos de sangre y de fuego: ved qué 

haceis con ella; que no la vea yo nunca, que I!o oiga ni su 

nombre, porque me siento ahogar por los celos ..... .. 

• 
• 
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-Ella ha determinado salir de esta casa é ir á vivir á la 

de Don Alonso: nada tienes qµe temer; sus relaciones con 

Don Leonel están rofas para siempre; un muro de bronce 

que yo cuidaré de conservar, se ha levantado entre· ellos, 

y uno para el otro han dejado ya de existir . 

-Mas vale así, para ella y para mí: ¿y cree is que no se 
verán, que no volverán á encontrarse? 

-Lo creo, y estoy casi segura de que ella va á sep11ltar­

se en vida dentro del recinto de la casa de su marido; este 

matrimonio ha sido la señal del perpetuo retiro para ellit. 

-Dios lo haga: ¿y c11ándo se va? 

-Dentro de una hora cuando mas, y eso venia yo á avi-

sarte, que voy con ella á dejarla instalada dentro de su nue­

va casa, para volver de nuevo á ayudarte en tus phmes de 

regeneracion. 

-Entonces id, madre mia, id, y activad cuanto antes esa 

marcha, porque yo no puedo vivir bajo el mismo techo que 

ella; 6 yo ó·~lla debemos salir de aquí. 

-Voy, y pronto, muy pronto estaré aquí. 

La vieja salió, y Catalina se arrojó otra vez á llorar so­
bre un sitial. 

Poco despues la puerta volvió á abrirse, y Doña Catali­
na se presentó cubierta con un manto. 

-Hija mia-ilijo-en este momento me voy ya á dejP.r 
á su casa á Doña Espéranza. 

-Gracias á Dios, madre mia-contestó la jóven;-id, id, 
y volved pronto; pero por Dios, madre mia, á nadie refirais 

lo que ha pasado con esa jóven, ni los motivos del matri­
monio ...... 

-¡Imposilile! ..... . 
- Sí Don Leonel lo supiera, seria para mí la última ilu-

sion , : ue so desvanecía. 

• 
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-No temas, Catalina; aún cuando me costara la vida no 
' diría yo nunC>I nada, te lo juro. 

-Gracias, madre m:ia, me hareis feliz. 
-Ojalá que pueda hrteerte siquiera menos desgraciada! 
Y Dofü Catalina salió, dejando á su hija entregada á las 

mas profundas y tristes reflexiones. 
Una carroza cerrada esperaba en el patio, y en ella en­

traron Doña Catalina, Don Alonso cie Rivera y Doña Es­
peranza de Carbajal. 

Los caballos partieron arrastrando el carruaje, y muy 
pronto llegaron á la casa de Don Alonso. 

-¿Quereis que os aguarde la carroza?-preguntó Rivera 
á la vieja: e' 

-No, que ~e retire; volveré á pié, y vos, si no os inco­
moda, me acompañareis; algo tendremos que arreglar. 

El carruaje dió la vuelta para b casa de Don Pedro, y 
Doña Catalina y los nuevos esposos subieron. á la casa de 
Don Alonso. •r• 

Como éste había dicho, la casa de Rivera no estaba en 
estado de recibir á una novia tan jóveu, tan bella y tan rica. 

La casa de Rivera no era ya aquel magnífico edificio de 
la calle de la Celada, en que Don Alonso vivía con su her­
mana Do\'ia Beatriz en los tiempos de su opulencia; no ha­
bía. ni lacayos, ni carruajes, ni muebles suntuosos. Don Alon­
so había llegado casi á la pobreza, y ostentaba lujo solo en 
su persona; su casa era una pequeña habitacion en la calle 
de las Atarazanas, con bastantes aposentos, porque todas 
las casas en México, y sobre todo en aquellos tiempos, eran 
grandes; pero esos aposentos estaban tristes, sin muebles, 
sin adornos. 

-Esposa mía-dijo Rivera á 'Esperanza-¿veis con cuán­
tu razon os decía yo que mi casa no era digna de vos? 

]LI.RTIN GARATUZA. 

Esperanza no contestó. 
-Pero qué quereis, hombre solo, sin familia, viviendo 

siempre en la casa de Don Pedro de Mejía, casi nunca me 
ocupaba yo de lo que aquí pasaba, y era para mí muy duro el 
llegar aquí: excusad, pues, todo esto, que ya trataremos de 
oomponer, y entretanto culpaos á vos misma de haber queri­
do venir á habifar aquí, en lugar de vivir en vuestro palacio. 

-¿Ad6nde está mi aposento, mi cámara?-preguntó 
Doña Esperanza sin contestar á lo que le decia Rivera. 

-Nuestra cámara querreis decir-contestó con sonrisa 
maliciosa Don Alonso. 

-No, mi cámara-repitió con altivez Esperanza.•~ 
-Decís bien-dijo Rivera;-la cámara y fa casa son de 

la señora y no del marido: venid. 
Y seguido de Esperanza y de la vieja, se dirigió á la que 

se había dispuesto cámara nupcial, bien triste en verdad. 
-Aquí la teneis, señora-dijo con galantería, dejando pa­

sar por delau~ á su esposa. 
Esperanza contempló desde la puerta aquella estancia 

sin penetrar en ella, y luego volviéndose á Don Alonso, con 
aire de mando le dijo: 

-Don Alonso, esta es mi estancia, mi cámara, ¿lo enten­
deis? mi cámara, pero nada mas mía; desde este momento 
tomo posesion de ella y. os prohibo dar un solo paso dentro 
de ella. 

-Pero, señora ...... 
-Esta es mi voluntad, señor Don Alonso de Rivera. 
-Pens:td, señora, que sois mi esposa y que tengo dere· 

cho de penetr11r aquí á cualquiera hora. 
-Pienso que no entrareis nunca, que no me vereis masque 

cuan_doyosalga de aquí yos lo permita,quenoosacercareisá 
mí jamás, y que no tocareis ni la orla siquiera de mi vestido. 
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-Doña Esperanza!-exclam6 ht vieja. 

-Es mi voluntad y se hará. 

-¿Pero desde cuándo la mujer prohibe á su marido acer-

carse y penetrar en su a.posento?-dijo Rivera. 

-Desde qne los hombres se casan no con las mujeres, 

sino con sus riquezas: vuestra esposa es la herencia de mi 

padre; haced de ella lo que os agrade: en cuanto á mi, á 
quien no os habeis unido sino para tener un titulo á esa he­
rencia no os reconotco como esposo, porque bien as.beis que 

' 
ni os amo ni os he amado nunca. 

Don Alonso estaba asombrado, y Doña Catalina, impre­
sionada. por la reciente escel)a que habia tenido con su hi­

ja, caminaba de sorpresa en sorpresa., no hablaba una pala­

bra, y solo pensaba en su interior: 

. -Estas muchachas no son com_o las de mis tiempos; co­

mienzo ya á creer qne existe el amor. 

-Señora-dijo en alfa voz Don Alonso y como tratan­

do de tomar la autoridad de marido;-señoi.-; debo adver­

tiros que esto es ya demasiado y que he tenido sobrada 

condescendencia. 

-Habeis hecho bien-contestó Esperanza-y espero 

que as\ será en lo de adelante, porque es el único camino 
que os queda. 

-Os engañaís, señora, porque dabré hacer respetar mis 

derechos. 

-¿ Vuestros derechos? ¡,y cuáles pensais tenér'/ ¿el título 

de esposo, de marido de una mujer que no os ama? Os enga­

ñais, Don Alonso; antes de casaros conmigo, podiais haber­

me sacrificado impunemente mandándome asesinar; entre­

ga1·me á la torpeza de un ladrou, venderme á él C6mo su 

querid&, deshonrarme; pero ahora todo es diferente; ahf,rn 

tengo títulos para exigir vuestro respeto, para exigir y es-

• 
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perar que cuideis de mi nombre y de mi honra, que son los 

vuestros; ahora vos sois el que tiene que obedecer y que 

temblar, porque yo puedo denunciar vuestros crimenes, y 
la sociedad podrá preguntaros si intentais hacerme desapa­
recer: « ¿Adónde está Doña Esperanza de Carbajal? » 

Don Alonso y la vieja se miraron: comenzaba ya ÍI oscu­
recer. 

-Don Alonso, os lo prevengo, no entrareis aquí jamás, 

ni me vereis ni' me hablareis sin mi permiso; y en cuanto á 

vos, señora, dijo dirigiéndose á la vieja-salid de aquí, y 

en lo de adelaJ?,te os prohibo presentaros en mi casa, bajo la 

.pena de ser echad.a por mis- lacayos. Don Alonso, haced 

que vengan unos criados para servirme, y buenas tardes. 

Dofüt Esperanza se entró en su cámam, y cerró con un 

aire tle soberano desprecio la puerta, que casi fué á chocar 

contra Don Alonso y Doña Catalina, que se habian quedado 
asombrados. ·~ 

• 
• 

34 



IÍ ., 

,¡ 1 XXXIII. 

Do eó■e toda lllagdalena puede oaee■lrar un Redentor. 

f A noche .babia comenzado á tender su manto por las ca­
lles de México, y entre aquella incierta c,.iridad y entt-e 
aquella dudosa sombra, se vió salir, como recatándose de la 
casa de Don Pedro de Mejía, ·á una dama cubierta con un 
velo negro y envuelta en un gran manton, negro tambien. 

Por la gallardía de su talle y por el garbo con que cami­
naba, los lacayos conocieron á la viuda de su amo, á Doña 
Catalina, que pasó entre ellos sin dirigirles una palabra, sin 
ordenar que la siguiese alguno, como era más que costum­
bre en aquellos tiempos y en aquella hora. 

Doña Catalina salió y atravesó resueltamente la plaza 
sin hacer el menor aprecio ni mostrar siquiern que oia las 
flores y las galanterías que le decian al paso los hombres 
de buen humor que encontraba por la calle, y que la toma­
ban por una dama de picos pardos que buscaba aventuras. 

Profundamente preocupada Doña Catalina llegó hasta la 
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casa de Don Leonel de Salazar, subió las escaleras, y se 
mandó anunciár con un lacayo, no dando su nombre, sino 
solicitándole para una conferencia con una dama encubierta. 

Don Leoriel hablaba con su hermano el Padre Alfonso. 
Despues de haber salido de la casa de Catalina despedido 
por ella·y con el corazon despedazado por el matrimonio de 
Doña Esperanza, Leonel vag6 por las calles de la cimld 
sin encontrar consuelo, y casi instintivamente entró á su 
casa y buscó á su hermano. 

Don' Leonel estaba en una útuacion incomprensible aun 
para él mismo; s~ntia celos horribles por el casamiento de 
su prima; pero enmedio de su despecho sentia por ella un 
amor y una ternura infinitas, que luchaban, por decirlo asi, , 
como la luz y las tinieblas; con una especie de pasion vol­
cánica que se encendia en su pecho al recuerdo de la hile­
za de Catalina, á fa memoria de su gracia, de su voluptuo­
sidad: el co¡nhate entre el ángel bueno y el ~ngel malo de 
que hablan la..:,tradiciones cristianas se trababa en su alma; 
no sabia quién triunfaría por fin: amaba á Esperanza con to­
da la fuerza de su espíritu, y ese amor, por lo mismo que era 
imposible ya, se babia vuelto en él mas ardiente; pero ado­
raba á Catalina con todo el fuego de su corazon, con todo 
el vigor de su cuerpo: no hubiera sabido qué contestar si Je 
hubieran preguntado á cuál prefería perder, pero tampoco 
hubiera sabido decir cuál de aquellas dos pasiones era mas 
vehemente. 

Don Leonel necesitaba contar á álguien lo que sentía, lo 
que pensaba; le era preciso_ desahogar sus penas en el cora­
zon de un hermano ó de un amigo, porque hay veces en q11e 
el placer ó el dolor son de un peso superior al que puede 
sostener nuestro espíritu y necesitamos buscar quien nos 
yude á sentir. 
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Don Leonel refirió á su hermano cuanto pasaba en su al­

ma, y cuantos acontecimientos habian tenido lugar en :iqnel 
dia. 

-Pero hermano mio-decia Don Alfonso-pM'ece incréi­

ble que nuestra prima Doña Esperanza, la hija de Doña 

Juana de Carbajal, criada en tanto recogimiento, se haya 
atr~ido á tanto, se haya olvidlldo de ese amor que me lms 

dicho que te jur6 tantas veces, para huir de su casa con un 
hombre viejo y de tán mala reputacion ...... 

-Y no lo dudes, Alfonso, yo la he visto ante el altar, 

yo la he visto rasar á mi lado orgullo,,L y serena, del bra­

zo de su esposo, y cuando me he acercat!o á hablarla, á re­

convenirla, ciego de admiracion y de culos, ella me ha apar­

tado desdeñosamente, diciéndome ocno os conozco.>> Esto es 

infame, ¿es verdad, Alfonso? infame ...... 

· -Al menos es incomprensible. 

-No, eso no; yo si lo comprendo, lo comprendo todo, 

todo; la codicia entr6 en el corazon de esl~ mujer, por 

no sé qué ligas misteriosas, Don Alonso de Rivera venia á 
ser una persona necesaria pam Esperanza, en la testamen­

taría de Don Pedro, y ella por quitarse un obstáculo, por 

hacerse de un aliado, por encontrarse sin duda rica y pode­

rosa, lo ha sacrificado todo, todo, mi amor, mi felicidad, su 

juventud, sus juramentos ..... . 

....t.Leonel, quizá haya en todo esto algun misterio que no 

puedes tú alcanzar; no culpes á esa jóven, quizá habrá sido 

mas desgraciada que criminal. 

-Hermano mio, la nobleza de tu corazon te lleva siem­

pre á disculpar las faltas de todós, pero ·ahora esa benevo­

lencia se engaña, si hubieras visto á Esperanza cómo iba 

satisfecha de si misma, c6mo me niir6 con des:precio, ¡ohl 

entcrnces no la disculparías, como yo no la perdonaré nuñca! 
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-Somos crueles, Leonel, con los <lemas, ,y demasiado 

'indulgentes con nosotros mismos: ¿qué contestarias á Doña 

Esperanza si ella, hubiern sabido tus amores con .I;>oña Ca­

talina, si ella te hubiera reclamado fa fe de tus . promesas 

y tus juramentos? 

DQn Leonel baj6 los ojos y cay6. 

-Pero ya Doña Esperanza está perdida para ti; una vez 

uni~a á otro hombre, no te es permitido ni pensar siquiera 

-.en ella, ni recordarla; debes evitar un encuentro con ella: si 

1a amaste no debes hacerh desgraciada; quizá ella te ame 

.aún, quizá algun. compromiso terrible la haya hecho dar su 

.mano á ese hombre, y llore en secreto su pasion por ti; y 
. ' 

,entonces ¿será digno, Eterá noble que tú te acerques á .ella, 

que le dirijas reproches, que le recuerdes lo que debe olvi­

dar para siempre, que la pongas en la espant-osa situacion 

ó de morir de pena 6 de faltar á sus ~eres'/ • 

-No, nunca, nunca cometeré semejante vileza. Viva fe. 
!iz y estaré ,J¡ntento. 

-Así, así te quiero ver, hermano mio, con esos :nran­

•ques de nobleza y de ge,nerosidad: si.:ella, como yo creo, te 

ama, y tú la amas tambien, haced uu esfuerzo, sobreponeos,. 

_y quizá el tiempo y otro nuevo amor os hará olvidar vues­

.tra desgracia. 
• 
-Me parece imposible. 

-Nada-hay imposible para Dios, y míralo patente; mrnn· 

do era segura tu desgracia, y ya esa Doña Catalina intere­

saba tu corazon, y ya sentias por ella el principio de un 

amor que puede ser tu remedio ...... . 

-Es verdad. 

-¿Tú amas ya á Doña Catalina? 

-Oreo que si. 
-¿Y tú crees que 6S una mttjer digna de tu amor?• 

• 


