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-No, y debe ser bui¡pa gaita la niña, porque he sabido 

que Luis se enamoró de ella, que mataron á la vieja y que hu­

yeron; pero algun dia la encontraré porque· tiene la marca 

de la familia Carbajal, una llama roja pintada en la espalda. 

Yo escuchaba atónita aquella relacion; sin pensarlo habia 

descubierto el secreto de mi nacimiento y la historia. de mi 
familia. 

Absorta en estas meditaciones, no advertí que la patrona 

de la casa estaba á mi lado. 

-Mala costumbre es esa de espiar á los caballeros-me 

dijo secretamente;-retírate á tu cuarto, que yo arreglaré lo 

que falta que hacer. 

Quise replicar, pero me miró de tal manera, que atemori­

zada callé, y tomando á mi hija, me retiré al aposento en 

que dormía. 

Era este aposento un cuarto que tenia una ventana pa­

ra una casa inmediata, y una puerta que comunicaba con la 

cocina de la hostería. 

Apagué la luz, y pensando en Doña ILabel y en Don 

Baltasar y en todo lo que habia descubierto aquella noche, 

me quedé dormida arrullando á mi hija y soñando que caia 

yo en poder de Salmerou. 

* * * 

Desperté como sofocada; sentia que me oprimian, y creí 

al principio que era un sueño; pero bien pronto me conven­

cí de que era una realidad. 

Dos brazos me estrecharon, y :._ina bomi se posaba sobre 

la mia, y me daba besos que me '•pfocaban, que me querían 

ahogar. fl 

Luché al principio por desasi ,me, pero no era posible; 
1 ,, 
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eran los brazos de un hombre robusto los que me aprisio­

naban: entonces conocí que mi única defensa era gritar. 

Quise enbmces gritar, y grité: 

-¡Socorro! ........ . 
Pero una de las manos de aquel hombre buscó mi boca 

y me la tapó hasta ahogarme. 

Luchaba yo con todas mis fuerzas, despertó la niña y co­

menzó 11 gritar. 

Luchando siempre, logré levantarme; aquel hombre de­

bía estar muy borracho, porque vacilaba, y el nauseabundo 

olor del viuo salia de su bocn. 

Por un momento quedamos inmóbiles de fatiga; entonces 

él, aprovechándose de aquella tregua, me dijo: 

-Cállate, muchacha; si no me conoces, yo soy rico, yo te 

sacaré de este miserable estado. 

-Sí no os retira.is grito, grito-le contesté. 

-Eso será inútil; la patrona que podia a1ixiliarte está 

ontemmente á mi disposicion, la tienda está cerrada, y na­

die vendrá en tuJauxilio. 

-Sí, vendrá Dios. 

-¿Vendrá'/ pues aguárdale; no vaya á dejar ahora 

Ue hacer un milagro por una perdida como tú, y luego 
criollu. 

-Dejadme, dejadme. 

-Oyeme, soy el que por tanto tiempo te ha rogado, soy 
Don fütltasar de Scilmeron. 

-¡Infame, el lb5esino de mi madre!-exclamé sin ¡¡oder 
contenerme. , 

-¿De tu mndre?-excla(nó él, y sentí que sus manos me 
estrechaban con menos fLH ( ZIL 

-Sí, sí, dije yo querielllo :ipre,·eclmrmc y desasirme 
de él. 1 

1 
¡,,. 
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~ 



208 JIARTIN GARA.TUZA., 

-Pues que sea lo que el demonio quiera, no me impor­

ta.-y volvió á lt1char conmigo. 
-Gritaba yo, aunque no espernba auxilio sino de Dios: 

¡ni hija lloraba, y el hombre respiraba fatigado. 
Casi exánime iba yo á caer, cuando se abrió repentina­

mente la ventana que caia á las casas vecinas, y á la páli­

da claridad de la lllna que por allí penetró, ví destacarse 

claramente la figt1ra de una mujer. 
Don Baltasar quiso retroceder espantado, y yo aprove­

chándome de aquel momento, hice un esfuerzo desesperado 

y me separé de él. 
-¿Qué sucede? preguntó la mujer que habia aparecido 

en la ventana, con un timbre de voz dulce y hechicero. 

S ~ 1 l 'té I t · · 1 -¡ ocorro, senora. e gri ; ¡socorro. es e VICJO ....... 

-¿Y á vos quién os mete?-le dijo con furor Don Bnl-

tasar;-idos á vuestra casa, ó la pasareis !Ilal: dejadnos. 

Y diciendo esto volvió á lanzarse sobre mí. 
-¿Cómo se entiende, viejo malvado'/ contestó la mujer 

penetrando en el cuarto. ' 
- V ereis cómo se entiende, dijo Don Baltasar procuran­

do darle un golpe con el puño. 
Se trabó entonces una lucha, la ventana se habia cerra-· 

do, y estábamos co111pletamente á oscuras; sentí que Don 

Baltasar me había dejado, y le oía yo agitarse combatido 

por mi protectora. 
Yo los buscaba en la oscuridad para auxiliarla, cuando 

oi un golpe seco que resonó eu la tierra, y luego un mo­

Il).ento de silencio. • 
-Señora, señora, me dijo la',mttjer, ¿adónde estais? 

-Aquí. 1
1 

-Abrid la ventana. :¡ 
Busqué la ventana y abrí. 
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Con aquella escasa clatidad :pude di$tinguir á Don Balta­
sar inmóbil y tirado en el suelo. ' 

-Vámonos, dijo mi protectora; creo que ese hombre es-
-4' ptivado· ó muerto. 

-¡Jesus! ¿qué le habeis hecho? . 

-Nada; cayó, y azoté su cabeza contra. el suelo tomándo-
le de los cabellos. Vámonos pronto. • 

-Dejadme llevar á mi niña_ , · • • · 

-¿Teneis aqui una niña? 
, -Sí. 

,. 
' 

-Pues buena fortuna que no le haya sucedido algo. 
Vamos. · 

Saltó ella por la ventana, que estaba muy baja, y la se-'• 
' gu1 yo. 

Estábamos ene! patio de su .ollaa; tn'e hizo entrar á. 1, nna 
cámara, y entonces pude ver que era joven y bella_ . -~ 

-Y o tambien, me dijo, tengo una niña; miradla. 

Y me descubrió en su lecho á una hermosísima nifut co­

m~ lln ángel, qi'.é'e abrió stts ojos· azulea éomo un oielo :para 
nw:arnos. . , , , .. 

- ' 
-¡Es preoioga criatura!~ije bésándola. , . 

-Se llama Catalina-me dijo la j6ven -con t(}do el orgu-
llo' de una madre-Catalina de Armijo, como yo. • 

Volvió á cubt1r á la niña, y luego agreg6: · • •, ~ 

-Pero no perdamos el tiempo; ¿qué pensais hacer? 
-No sé, verdaderamente. 

-Creo que lo primero será óéultaros; ahora es preciso 
saber adónde. ¿Teneis algi1na casa de confianza? · · 

N. , 
- mguna. 1 
Púsose á reflexionar. ' ·. · 

. -Ya me ocnrri6-excla~ nó repentinamente;-11quí cerca 

vive una especíe de limos' ero, 'Un santon, que á f
4
esar de 
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todo, es muy buen sugeto; podrá ocultaros, porque alli na­
die sospechará que estais. ¿Os parece? 

-Haré cuanto querais, porque vos me habeis salvado. 
Se levantó la jóven y llamó á una.-0riada vieja que dft­

mia sin haberse apercibido de nada. 
-Mir~le dijo-vé con esta seiiora, y llama á la casa 

del «pobre:¡, ¡,sabes? 
·-sí; ¿del que viene los sá.bad-Oá? 
-El mismo; bien: dile que por el alma de su· madre 

Je ruego que esconda á está. muchacha allá, hasta que YfJ 
le diga, y que mal'iána venga á verme. 

-Sí, seiiora; ¿y me vuelvo? 
-Sí, vuelve. 
Me despedí de aquella jóven que babia sido para mí fun 

generosa, y seguí á la. criada. 
Caminamos dos calles, y llegamos á un cuarto bajo y mal 

cerrado. 
La orlada que me llevab& llamó, y se encendió á poco 

una luz en el interior, y un anciano, con toda la confianza 
del que nada tiene que temer, salió á abrirnos. 

La mujer dió el recado, que escuchó el viejo con atencion, 

y contestó: 
· -Puede vd. decir á mi señora Doña Ca.talina de Armijo 
que será rervida en todo.-Pasad-me d1,io. 

La criada se retitó, y yo entré siguiendo al anciano has­
ta el interior del aposento. 

Habia allí una pequeña puertecilla que abrió, y entra­
mos ri otro cuatto mas pequeñ<·. 

-Aquí podeis quedaros-n_e dijo;-una noche es poca 
cosa; mañana veré d~ acomodaf j)s mejo'r. Buenas ~oches. 

Encendió un candil que estai]ta en el suelo, y sahó. 
Yo quedé sola, meditando e· , mi suerte. 

• 
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:Aquel anciano, á quien los vecinos del barrio llamaban 
simplemente «el pobre,» era muy fuerte, á pesar de que 
mostraba tener ya muchos . años. 

Nunca pedia limosna, pero nunca despreciaba .Jo que se 
le ofrecía. 

Sus costumbres eran muy extrañas, y todos los dias, 
desde las diez de la mañana hasta las tres de la. tarde, pa­
saba las horas de rodillas rezando y llorando en la plazo­
leta que se forma frente á las casas de los marqueses del 
Valle. 

Des pues se encerraba en su casa y no volvia á salir has­
ta el dia siguiente. 

Reunía una gran cantidad de limosnas, pero tomaba pa­
ra sí solo lo· neoesario, y repartía entre los otros pobres to­
do lo restante. 

Podia decirse' que aquel hombre que vivia de la caridad, 
era el mas caritativo de toda la ciudad. 

Por eso todos le respetaban y todos se apresuraban á 
auxiliarle. 

Todos estos pormenores acerca del anciano que me ba­
bia recibido en su casa, los tuve por mi nueva protectora 
Doña Catalina de Armijo. _ 

Porque durante el primer día que pasé oculta, no ví mas 
que al «pobre,» como todos le decían, que con mucha pun­
tualidad me trajo cuanto n,¡cesitaba para mis alimentos. 

En la noche del segund( dia se apareció en mi casa Do­
ña Catalina y Sil encerró áitsolas conmigo. Habl6me prime­
ro del« pob~e, ». y luego mi _dijo: 

-Extranareis el grand~ mteres que he tomado por vos 

• 

• 

• 
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pero siento uua rara simpatía, un no sé qué que me obliga 

á quereros desde que os vi . 
-Si no fuera-le cqntesté-porque tengo con vos una 

deuda tan inmensa, os diria que me pasa exactamente lo 

mismo; aunque si he de hablaros la verdaq, tanto es lo que 

os debo, que no sé ni cómo podtia pagaros. 

. -Vale eso tan poco! 
-¿Tan poco? ¡y habeís luchado con un hombre, y os ha­

beis expuesto quizá á la muerte por mi, como si hubiérais 

sido un caballero! 
-P~co me conoceis; tengo el ~rácter mas varonil que 

podaís imaginar: sé manej~r las armas como un soldado, 

monto un caballo como el mejor ginete, y no tengo miedo 

á nada. 
·-¿Es verdad? 
-Mirad: debo ser huérfana, porque el hombre que me 

crió era un viejo militar, sin dinero, pero sin familia, que 

me encontró tirada una noche en U:na calle. Chando crecí, 
mi bienhechor tenia verdadero pfacer en ejucarme _como á 

un hombre, y reía como un bendito cuando tiraba yo con 
el sable, ó corria en un caballo en pelo, ó echíl ba un jura­

mento de_ los que se usan en los cuarteles . 

-¡Válgame Dios!-exclamé yo. 
-No os espanteis, • que á eso debísteis quizá vuestra 

salvac.ion anoche: si yo hubiera sido una damita como hay 
muchas, de seguro que vuestro viejo me hac,e correr; pero 

ya lo pusimos á buen recaudo. Y á propósito, ni han reso­

llado en la hosteria: mandé á mi criada á averiguar, y me 
contó que el viejo, con el golpe · r la borrachera, durmió to­
da la noche, y temprano salió ~

1
,ciendo á la patrona: « nos 

fué mal,• ce voló el pájaro,» ,e silncio. » Con que por este la-a, 
do' nada hay que temer. 

1 • 
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. -Vale mas, porque yo estaba temiendo los resultados. 

-¿Qué resultados? En poca agua os ahogais: si viérais 

lo que yo era antes! pero ahora tengo ya una hijita, y Dios 
sabe cómo me liga las manos. 

-:-i Y es tan bella! 
-Si, tan bella; su padre es un español. · 
-¿Español? 

-Sí; mal nos quieren á las criollas ¿es verdad? ya me lo 
sé, que tambien fuí dama de un oficial expedicionario y me 

dejó plantada; pero á bien que ya no le queria yo. 

-¿ Y os casásteis con este? 

-¿Casarme? no; es un buen sugeto; de edad, pero muy 
caballero; rico: se llama Don Nuño de' Salazar. 

-Dios os saque con bien. 

-Dios sabrá lo que hace; pero si este me abandona, le 

prometo que ni de su nomb-ue me vuelvo á acordar, ni se lo 
digo jamás á su hija. 

Ei.taba yo e§pantáda de aquella franqueza y de aquel ca-
rácter. 

-A ver-me dijo-¿d6nde está vuestra niña? 

-Aqui está-le contesté enseñándole á mi hija. 

-¡Qué bonita, y tan desnuda! Pobrecita! ¿Qué es eso?--

exclamó de repente mirando la mancha roja de Ía espalda. 
-Es una señal de familia-le contesté. 
-¿De familia? ¿La teneis VOS acaso? 
-Si que la tengo. 
-Mostrádmela. 

Colocamos á la niña so·~re el lecho, y desn.udé yo tam-
bien mi espalda. 1[ 

-¿De dónde es vuest1~ familia? 
-De México. \ 

-¿Teneis parientes? 

l 
\\~ 
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-Ninguno; soy huérfana, y no sé quiénes son mis padres. 
Y o le mentia, porque habia oido mi histo.ria en boca de 

Don Baltasar, pero temía decir la verdad. 
Además, por aquel relato estaba yo segum de que no te­

nia yo parientes ningunos. 
-Es extraño-dijo profundamente preocupada Doña Ca­

talina. 
-¿Qué?-le pregunté. 
-Mirad-dijo bajándose rápidamente el vestido y mos-

trándome la espalda-mirad, lo mismo tiene mi hija. 
Sobre aquella espalda blanquísima se dibujaba una lla­

ma roja; era la marca de mi familia. 
-En efecto-exclamé-como yo, como mi hija: ¿qué es 

esto? 
-No lo comprendo; pero debemos ser de la misma fami-

lia, hermanas tal vez: ¿cuántos años contais? 
-¿Lo sé yo acaso? 
-¿Nada sabeis de vuestros padres? 
-Solo he alcanzado averiguar que fuí hi~a única, y que 

mi madre y mi padre murieron siendo yo muy niña. 
-¿Y cómo? 
-De mala muerte. 
-Yo ne sé sino que fuí encontrada en una calle á me-

dia noche. 
Las dos callamos. 
-Pero es indudable que somos de la misma raza, de la 

misma familia-dijo Doña Catalina. 
-Así lo creo. 
-Abrazadme, quizá somos l{ rmanas; nunca he tenido 

\ 

hermanos, ni vos tampoco, y ha 1'l ser muy dulce teoor fa. 
milla: abrazadme, ¡voto al demon;°>! que tengo ganas de que 
seais mi hermana. 

• 
~-
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Aquella mujer revelaba en sus vicios un corazon que aun 
no estaba dañado. 

Me arrojé en sus brazos, y ella lloró, y yo tambien. 
-:-Estamos de albricias, herma.na-me dijo;-yo quisiera 

llevarte á mi casa; pero Don Nuño tiene un carácter muy 
imprudante. Vive aquí unos dias; yo te buscaré habitaoion 
cerca de la mia, y ¡ay del viejo si vuelw á mirarte siquie-
ra! le mato. , 

* 
* * 

Salió Doña Catalina, y yo quedé sola; pero en el alma 
sentía una especie de consuelo inexplicable: habla encontra­
do algo que parecia familia; ya no estaba sola en el mundo. 

En esto pensaba cuando llamaron á mi puerta. 
-¿Dais permiso?-dijo el anciano desde afuera. 
-Entrad, señor, le contesté. 
-Vengo, hij¡i, solo á ver si se os ofrece algo, ~¡ estais 

contenta. 
-Tan contenta estaba, que necesito contar mi dicha y 

participar al anciano de mi alegría. 
-Sentaos un momento-le dije-porque én vuestra ca­

sa he encontrado á una hermana: ªj¡ feliz. 
-¿A una hermana? T . · 
-Sí, á Doña Catalina; nos hemos reconocido como he11,, 

manas. 
-¿Y cómo ha sido eso1 
-Casi por un milagro: no tenemos la certeza de que así 

sea, pero sí un indicio de, .>ertenecer á la misma familia y 
una resolucion firme de a (r hermanas. 

-Pero exp.licadme, si ¡Ilerezco vuestra confianza. 
-¡Cómo nol Vos, tan . >Ueno, tan caritativo. 

l 
' 
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-Dejad eso. 
-Pues oid qué maravilla: mirad primero-le dije toman-

do á mi hija entre mis brazos y mostrándole la mancha de 
la espalda:-¿veis esa mancha roja? pues la misma tengo yo, 
y ella y su hija: ¿qué os parece? 

El anciano en vez de contestarme, trémulo y descolorido 
se dejó caer de rodillas, y bañado en llant?, levantó los ojos 
y las manos al cielo, exclamando: 

-¡Gracias, Dios mio, gracias; tras de t~nto penar, al fin 
encuentro á mi hija! 

-¿Vuestra hija? ¿quién? ¿yo? ¿Doña Catalina? Hablad . 
-Sí, hija mia; tu padre tiene, mira, esa mancha roja que 

todos vosotros habeis heredado de mi. 
-¿Pero cómo, c6mo?-d'ecia yo vacilando todavía. 
-Si; yo que te perdí cuando iba á recobrarte en la ca-

sa del sepulturero José, yo, que no abrigaba ya la esperan­
za de recobrarte, hija mia! 

-Señor-le contesté-¿mi madre no fué Doña Isabel de 
Carbajal, que murió en la hoguera? • 

-Sí; ¿quién te lo dijo? 
-¿Mi padre no fué asesinado la misma noche que fué 

presa mi madre? 
-Si, sí; ¿pero qui.ha contado eso? 
-¿No fué mimad tima de u11a celada infame que 

lé preparó Don Baltasar de Salmeron? 
-Es cierto, es cierto-decía el anciano espantado. 
- Entonces, señor, ¿quién sois, cómo os llamáis mi padre? 
-Hija mia, yo soy el desgraci ido Felipe de Carbajal, el 

padre de Doña Isabel, de Doña )iolante, de Doña Leonor; 
yo soy tu abuelo, el único que q¡teda de aquella genera-
cion infeliz. ,! 

No sé si la razon me pareció co 10luyente ó si el corazon 

• 
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me hizo creer en las palabras del anciano; pero yo me arro­
jé en sus brazos, llorando y exclamando: 

-¡Padre mio! ¡padre mio! 
Largo rato trascurrió así; mi padre me hablaba algunas 

veces de nuestra familia, y otras me acariciaba. 
De repente la idea de Doña Catalina vino á mi memoria 

• y pregunté á ini padre: 
-Padre mio, supuesto que fuí .la única hija de Doña 

Isabel, que mis tias no tuvieron familia, ·¿qué misterio en­
cie~ra la _existencia de Catalina? ¿por qué tiene la misma 
marca que nosotros? 

-Hija mía-me contestó-esa es una historia horrible: 
tú conoces, porque me lo has dicho, el crimen que cometió 
Don Baltasar de Salmeron; pues bien, ese crímen, por des­
gracia, tuvo resultados, y tu pobre madre dió á luz en las 
cárceles del Santo Oficio, á una niña que los inquisidores 
mandaron arrojar á la calle; esa niña tenia la marca de la 
familia, y esa niña es sin duda, hija mia, Doña Catalina de 
Arnújo. ~ 

-¿Entonces el padre de Catalina es ......... 
-Don Baltasar de Salmeron. 
-¡Justicia de Dios!-e.xclamé horrorizada. 
-¿Qué sucede? ¿por qué así .mbras? 
-Padre, sin saberlo, anoche eleado llenos de en-

carnízamiento Catalina y Don Baltasar, y en poco ha esta­
do que ella no le hubiese H1atado, porque al menos como tal 
lo dejq tendido: fatalmente se han ¡¡ncontrado, y estoy se­
gura que no respiran sinr odio el uno contra el otro. 

-Dios lo dispone así; .cuéntame lo que viste. 
Referí entonces brev~ ¡nente á mi pad_re cuanto había pa­

sado con Salmeron, y le rí- estremeperse de indignacion. 
-Hija mía-me dijo-J res preciso huir de Don Baltasar 
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y de Catalina, e.sa raza, unida por desgracia con la nuestra, 
causará muchos males en naestra familia tú no debes tra~ 
tar á Catalina; la sombm de mi pobre Isabel te maldeciria: 
es preciso que ellos no vuelvan á oir hablar de nosotros, ni 
nosotros á verlos: esta misma noche nos mudaremos de aquí. 

-¿Pero cómo? sin dinero, sin recursos ....... 
-No temas; yo estoy así viviendo en la miseria porque 

quiero, porque nada me alucinaba ya sobre la tierra; pero 
te encuentro á tí, hija mia, tienes una niña, y es preciso que 
ambas seais felices en lo adelante: la Inquisicion me despo­
jó de muchos bienes, pero aun soy muy rico; no tengo ni 
casas, ni ;Jiaciendas, pero tengo oro, plata, piedras precio­
sas; aun puedes vivir como la descendiente de un gran mo­
narca, -aun puedes eclipsar con tu lajo á las damas españo­
las mas orgullosas de la ciuda.d. 

-¡Oh, no!-le contesté-no quiero nada de eso; no de­
seo sino vivir retirada del mundo, á vuestro la.do y educan­
do á mi hija, y ser feliz asi en el seno de mi familia. 

-Dios te bendiga por tan santo propósito, hija mía; aho­
ra prepárate, y salgamos cuanto antes de aqui. 

Aquella misma noche, abrigando perfectamente á mi hi­
jita y envuelta yo en un manto negro, salimo& ·de la casa 
que por tanto tiempo Ja. habitado mi padre, y nos dirigi­
mos al otro extremo d.udad. 

Era ca~i al amanecer cuando llegamos á una casita de los 
suburbios; llamó mi padre, abrieron sin ceremonia y entramos. 

Había alli otro hombre anoiano. 
Mi padre se dirigió á él, y tomá;1dome de la mano le dijo: 
-Luis, he encontrado á mi hijaé 
El hombre se quitó respetuosamipte su pobre gorra. 
-Desde mañana, Luis, vida nueira; hoy ao¡¡b6 la mendici-

dad y la tristeza para nuestros cor1¡Zones. 

1 • 
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Al viejó se le rodaban las lágrimas. 
-Hija mia-me dijo mi padre-este hombre es Luis Her­

rera, el hijo único de Tepos, confidente del emperador Guati­
moc y mi segundo padre: ya sabrás esta historia; pero Luis 
es el fiel servidor que ha sobrenadado en ese inmenso nau­
fragio, en esa t~mpestad que me arrebató familia, bienes, ho­
nor, todo, todo: Luis, te permito que abraces' á mi hija. 

El viejo Luis me abrazó llorando y me hizo llorar tambien. 
-Parece un viejo-contm.i¡.6 mi p11,w-e-y sin embargo, 

tiene veinte años menos que yo; pero á pesar de que no ha 
sufrido como yo todo el rigor del infortunio, su juventud y 
su vigor han desaparecido mas rápidamente: ¡pobre Luis! 

Mí padre pasó su mano con cariño por la cabeza del viejo 
Luis, y éste la tomó y la llevó á sus labios. 

Parecíame estar presenciando la conferencia de uno de los 
monarcas aztecas con alguno de sus favoritos: mi padre te­
nia la majestad y toda la dulzura de un gran rey. 

Me instalé en aquella casa, y pasaron así quince días, 
Jajimttas que m:,padre hizo los preparativos para que vol- , 
viéramos á México á vivir con las comodidades necesarias. 

Yo era feliz; tenia ya á mi buen padre, y mi hija estaba 
cada dia mas bella. 
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