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-No, y debe ser bui¡pa gaita la niña, porque he sabido 

que Luis se enamoró de ella, que mataron á la vieja y que hu

yeron; pero algun dia la encontraré porque· tiene la marca 

de la familia Carbajal, una llama roja pintada en la espalda. 

Yo escuchaba atónita aquella relacion; sin pensarlo habia 

descubierto el secreto de mi nacimiento y la historia. de mi 
familia. 

Absorta en estas meditaciones, no advertí que la patrona 

de la casa estaba á mi lado. 

-Mala costumbre es esa de espiar á los caballeros-me 

dijo secretamente;-retírate á tu cuarto, que yo arreglaré lo 

que falta que hacer. 

Quise replicar, pero me miró de tal manera, que atemori

zada callé, y tomando á mi hija, me retiré al aposento en 

que dormía. 

Era este aposento un cuarto que tenia una ventana pa

ra una casa inmediata, y una puerta que comunicaba con la 

cocina de la hostería. 

Apagué la luz, y pensando en Doña ILabel y en Don 

Baltasar y en todo lo que habia descubierto aquella noche, 

me quedé dormida arrullando á mi hija y soñando que caia 

yo en poder de Salmerou. 

* * * 

Desperté como sofocada; sentia que me oprimian, y creí 

al principio que era un sueño; pero bien pronto me conven

cí de que era una realidad. 

Dos brazos me estrecharon, y :._ina bomi se posaba sobre 

la mia, y me daba besos que me '•pfocaban, que me querían 

ahogar. fl 

Luché al principio por desasi ,me, pero no era posible; 
1 ,, 

/ 

'i< • 

,. :llABTIN GARA.TUZA.. 207 

eran los brazos de un hombre robusto los que me aprisio

naban: entonces conocí que mi única defensa era gritar. 

Quise enbmces gritar, y grité: 

-¡Socorro! ........ . 
Pero una de las manos de aquel hombre buscó mi boca 

y me la tapó hasta ahogarme. 

Luchaba yo con todas mis fuerzas, despertó la niña y co

menzó 11 gritar. 

Luchando siempre, logré levantarme; aquel hombre de

bía estar muy borracho, porque vacilaba, y el nauseabundo 

olor del viuo salia de su bocn. 

Por un momento quedamos inmóbiles de fatiga; entonces 

él, aprovechándose de aquella tregua, me dijo: 

-Cállate, muchacha; si no me conoces, yo soy rico, yo te 

sacaré de este miserable estado. 

-Sí no os retira.is grito, grito-le contesté. 

-Eso será inútil; la patrona que podia a1ixiliarte está 

ontemmente á mi disposicion, la tienda está cerrada, y na

die vendrá en tuJauxilio. 

-Sí, vendrá Dios. 

-¿Vendrá'/ pues aguárdale; no vaya á dejar ahora 

Ue hacer un milagro por una perdida como tú, y luego 
criollu. 

-Dejadme, dejadme. 

-Oyeme, soy el que por tanto tiempo te ha rogado, soy 
Don fütltasar de Scilmeron. 

-¡Infame, el lb5esino de mi madre!-exclamé sin ¡¡oder 
contenerme. , 

-¿De tu mndre?-excla(nó él, y sentí que sus manos me 
estrechaban con menos fLH ( ZIL 

-Sí, sí, dije yo querielllo :ipre,·eclmrmc y desasirme 
de él. 1 

1 
¡,,. 
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-Pues que sea lo que el demonio quiera, no me impor

ta.-y volvió á lt1char conmigo. 
-Gritaba yo, aunque no espernba auxilio sino de Dios: 

¡ni hija lloraba, y el hombre respiraba fatigado. 
Casi exánime iba yo á caer, cuando se abrió repentina

mente la ventana que caia á las casas vecinas, y á la páli

da claridad de la lllna que por allí penetró, ví destacarse 

claramente la figt1ra de una mujer. 
Don Baltasar quiso retroceder espantado, y yo aprove

chándome de aquel momento, hice un esfuerzo desesperado 

y me separé de él. 
-¿Qué sucede? preguntó la mujer que habia aparecido 

en la ventana, con un timbre de voz dulce y hechicero. 

S ~ 1 l 'té I t · · 1 -¡ ocorro, senora. e gri ; ¡socorro. es e VICJO ....... 

-¿Y á vos quién os mete?-le dijo con furor Don Bnl-

tasar;-idos á vuestra casa, ó la pasareis !Ilal: dejadnos. 

Y diciendo esto volvió á lanzarse sobre mí. 
-¿Cómo se entiende, viejo malvado'/ contestó la mujer 

penetrando en el cuarto. ' 
- V ereis cómo se entiende, dijo Don Baltasar procuran

do darle un golpe con el puño. 
Se trabó entonces una lucha, la ventana se habia cerra-· 

do, y estábamos co111pletamente á oscuras; sentí que Don 

Baltasar me había dejado, y le oía yo agitarse combatido 

por mi protectora. 
Yo los buscaba en la oscuridad para auxiliarla, cuando 

oi un golpe seco que resonó eu la tierra, y luego un mo

Il).ento de silencio. • 
-Señora, señora, me dijo la',mttjer, ¿adónde estais? 

-Aquí. 1
1 

-Abrid la ventana. :¡ 
Busqué la ventana y abrí. 
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Con aquella escasa clatidad :pude di$tinguir á Don Balta
sar inmóbil y tirado en el suelo. ' 

-Vámonos, dijo mi protectora; creo que ese hombre es-
-4' ptivado· ó muerto. 

-¡Jesus! ¿qué le habeis hecho? . 

-Nada; cayó, y azoté su cabeza contra. el suelo tomándo-
le de los cabellos. Vámonos pronto. • 

-Dejadme llevar á mi niña_ , · • • · 

-¿Teneis aqui una niña? 
, -Sí. 

,. 
' 

-Pues buena fortuna que no le haya sucedido algo. 
Vamos. · 

Saltó ella por la ventana, que estaba muy baja, y la se-'• 
' gu1 yo. 

Estábamos ene! patio de su .ollaa; tn'e hizo entrar á. 1, nna 
cámara, y entonces pude ver que era joven y bella_ . -~ 

-Y o tambien, me dijo, tengo una niña; miradla. 

Y me descubrió en su lecho á una hermosísima nifut co

m~ lln ángel, qi'.é'e abrió stts ojos· azulea éomo un oielo :para 
nw:arnos. . , , , .. 

- ' 
-¡Es preoioga criatura!~ije bésándola. , . 

-Se llama Catalina-me dijo la j6ven -con t(}do el orgu-
llo' de una madre-Catalina de Armijo, como yo. • 

Volvió á cubt1r á la niña, y luego agreg6: · • •, ~ 

-Pero no perdamos el tiempo; ¿qué pensais hacer? 
-No sé, verdaderamente. 

-Creo que lo primero será óéultaros; ahora es preciso 
saber adónde. ¿Teneis algi1na casa de confianza? · · 

N. , 
- mguna. 1 
Púsose á reflexionar. ' ·. · 

. -Ya me ocnrri6-excla~ nó repentinamente;-11quí cerca 

vive una especíe de limos' ero, 'Un santon, que á f
4
esar de 
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todo, es muy buen sugeto; podrá ocultaros, porque alli na
die sospechará que estais. ¿Os parece? 

-Haré cuanto querais, porque vos me habeis salvado. 
Se levantó la jóven y llamó á una.-0riada vieja que dft

mia sin haberse apercibido de nada. 
-Mir~le dijo-vé con esta seiiora, y llama á la casa 

del «pobre:¡, ¡,sabes? 
·-sí; ¿del que viene los sá.bad-Oá? 
-El mismo; bien: dile que por el alma de su· madre 

Je ruego que esconda á está. muchacha allá, hasta que YfJ 
le diga, y que mal'iána venga á verme. 

-Sí, seiiora; ¿y me vuelvo? 
-Sí, vuelve. 
Me despedí de aquella jóven que babia sido para mí fun 

generosa, y seguí á la. criada. 
Caminamos dos calles, y llegamos á un cuarto bajo y mal 

cerrado. 
La orlada que me llevab& llamó, y se encendió á poco 

una luz en el interior, y un anciano, con toda la confianza 
del que nada tiene que temer, salió á abrirnos. 

La mujer dió el recado, que escuchó el viejo con atencion, 

y contestó: 
· -Puede vd. decir á mi señora Doña Ca.talina de Armijo 
que será rervida en todo.-Pasad-me d1,io. 

La criada se retitó, y yo entré siguiendo al anciano has
ta el interior del aposento. 

Habia allí una pequeña puertecilla que abrió, y entra
mos ri otro cuatto mas pequeñ<·. 

-Aquí podeis quedaros-n_e dijo;-una noche es poca 
cosa; mañana veré d~ acomodaf j)s mejo'r. Buenas ~oches. 

Encendió un candil que estai]ta en el suelo, y sahó. 
Yo quedé sola, meditando e· , mi suerte. 

• 
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:Aquel anciano, á quien los vecinos del barrio llamaban 
simplemente «el pobre,» era muy fuerte, á pesar de que 
mostraba tener ya muchos . años. 

Nunca pedia limosna, pero nunca despreciaba .Jo que se 
le ofrecía. 

Sus costumbres eran muy extrañas, y todos los dias, 
desde las diez de la mañana hasta las tres de la. tarde, pa
saba las horas de rodillas rezando y llorando en la plazo
leta que se forma frente á las casas de los marqueses del 
Valle. 

Des pues se encerraba en su casa y no volvia á salir has
ta el dia siguiente. 

Reunía una gran cantidad de limosnas, pero tomaba pa
ra sí solo lo· neoesario, y repartía entre los otros pobres to
do lo restante. 

Podia decirse' que aquel hombre que vivia de la caridad, 
era el mas caritativo de toda la ciudad. 

Por eso todos le respetaban y todos se apresuraban á 
auxiliarle. 

Todos estos pormenores acerca del anciano que me ba
bia recibido en su casa, los tuve por mi nueva protectora 
Doña Catalina de Armijo. _ 

Porque durante el primer día que pasé oculta, no ví mas 
que al «pobre,» como todos le decían, que con mucha pun
tualidad me trajo cuanto n,¡cesitaba para mis alimentos. 

En la noche del segund( dia se apareció en mi casa Do
ña Catalina y Sil encerró áitsolas conmigo. Habl6me prime
ro del« pob~e, ». y luego mi _dijo: 

-Extranareis el grand~ mteres que he tomado por vos 

• 

• 

• 
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pero siento uua rara simpatía, un no sé qué que me obliga 

á quereros desde que os vi . 
-Si no fuera-le cqntesté-porque tengo con vos una 

deuda tan inmensa, os diria que me pasa exactamente lo 

mismo; aunque si he de hablaros la verdaq, tanto es lo que 

os debo, que no sé ni cómo podtia pagaros. 

. -Vale eso tan poco! 
-¿Tan poco? ¡y habeís luchado con un hombre, y os ha

beis expuesto quizá á la muerte por mi, como si hubiérais 

sido un caballero! 
-P~co me conoceis; tengo el ~rácter mas varonil que 

podaís imaginar: sé manej~r las armas como un soldado, 

monto un caballo como el mejor ginete, y no tengo miedo 

á nada. 
·-¿Es verdad? 
-Mirad: debo ser huérfana, porque el hombre que me 

crió era un viejo militar, sin dinero, pero sin familia, que 

me encontró tirada una noche en U:na calle. Chando crecí, 
mi bienhechor tenia verdadero pfacer en ejucarme _como á 

un hombre, y reía como un bendito cuando tiraba yo con 
el sable, ó corria en un caballo en pelo, ó echíl ba un jura

mento de_ los que se usan en los cuarteles . 

-¡Válgame Dios!-exclamé yo. 
-No os espanteis, • que á eso debísteis quizá vuestra 

salvac.ion anoche: si yo hubiera sido una damita como hay 
muchas, de seguro que vuestro viejo me hac,e correr; pero 

ya lo pusimos á buen recaudo. Y á propósito, ni han reso

llado en la hosteria: mandé á mi criada á averiguar, y me 
contó que el viejo, con el golpe · r la borrachera, durmió to
da la noche, y temprano salió ~

1
,ciendo á la patrona: « nos 

fué mal,• ce voló el pájaro,» ,e silncio. » Con que por este la-a, 
do' nada hay que temer. 

1 • 
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. -Vale mas, porque yo estaba temiendo los resultados. 

-¿Qué resultados? En poca agua os ahogais: si viérais 

lo que yo era antes! pero ahora tengo ya una hijita, y Dios 
sabe cómo me liga las manos. 

-:-i Y es tan bella! 
-Si, tan bella; su padre es un español. · 
-¿Español? 

-Sí; mal nos quieren á las criollas ¿es verdad? ya me lo 
sé, que tambien fuí dama de un oficial expedicionario y me 

dejó plantada; pero á bien que ya no le queria yo. 

-¿ Y os casásteis con este? 

-¿Casarme? no; es un buen sugeto; de edad, pero muy 
caballero; rico: se llama Don Nuño de' Salazar. 

-Dios os saque con bien. 

-Dios sabrá lo que hace; pero si este me abandona, le 

prometo que ni de su nomb-ue me vuelvo á acordar, ni se lo 
digo jamás á su hija. 

Ei.taba yo e§pantáda de aquella franqueza y de aquel ca-
rácter. 

-A ver-me dijo-¿d6nde está vuestra niña? 

-Aqui está-le contesté enseñándole á mi hija. 

-¡Qué bonita, y tan desnuda! Pobrecita! ¿Qué es eso?--

exclamó de repente mirando la mancha roja de Ía espalda. 
-Es una señal de familia-le contesté. 
-¿De familia? ¿La teneis VOS acaso? 
-Si que la tengo. 
-Mostrádmela. 

Colocamos á la niña so·~re el lecho, y desn.udé yo tam-
bien mi espalda. 1[ 

-¿De dónde es vuest1~ familia? 
-De México. \ 

-¿Teneis parientes? 

l 
\\~ 
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-Ninguno; soy huérfana, y no sé quiénes son mis padres. 
Y o le mentia, porque habia oido mi histo.ria en boca de 

Don Baltasar, pero temía decir la verdad. 
Además, por aquel relato estaba yo segum de que no te

nia yo parientes ningunos. 
-Es extraño-dijo profundamente preocupada Doña Ca

talina. 
-¿Qué?-le pregunté. 
-Mirad-dijo bajándose rápidamente el vestido y mos-

trándome la espalda-mirad, lo mismo tiene mi hija. 
Sobre aquella espalda blanquísima se dibujaba una lla

ma roja; era la marca de mi familia. 
-En efecto-exclamé-como yo, como mi hija: ¿qué es 

esto? 
-No lo comprendo; pero debemos ser de la misma fami-

lia, hermanas tal vez: ¿cuántos años contais? 
-¿Lo sé yo acaso? 
-¿Nada sabeis de vuestros padres? 
-Solo he alcanzado averiguar que fuí hi~a única, y que 

mi madre y mi padre murieron siendo yo muy niña. 
-¿Y cómo? 
-De mala muerte. 
-Yo ne sé sino que fuí encontrada en una calle á me-

dia noche. 
Las dos callamos. 
-Pero es indudable que somos de la misma raza, de la 

misma familia-dijo Doña Catalina. 
-Así lo creo. 
-Abrazadme, quizá somos l{ rmanas; nunca he tenido 

\ 

hermanos, ni vos tampoco, y ha 1'l ser muy dulce teoor fa. 
milla: abrazadme, ¡voto al demon;°>! que tengo ganas de que 
seais mi hermana. 

• 
~-
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Aquella mujer revelaba en sus vicios un corazon que aun 
no estaba dañado. 

Me arrojé en sus brazos, y ella lloró, y yo tambien. 
-:-Estamos de albricias, herma.na-me dijo;-yo quisiera 

llevarte á mi casa; pero Don Nuño tiene un carácter muy 
imprudante. Vive aquí unos dias; yo te buscaré habitaoion 
cerca de la mia, y ¡ay del viejo si vuelw á mirarte siquie-
ra! le mato. , 

* 
* * 

Salió Doña Catalina, y yo quedé sola; pero en el alma 
sentía una especie de consuelo inexplicable: habla encontra
do algo que parecia familia; ya no estaba sola en el mundo. 

En esto pensaba cuando llamaron á mi puerta. 
-¿Dais permiso?-dijo el anciano desde afuera. 
-Entrad, señor, le contesté. 
-Vengo, hij¡i, solo á ver si se os ofrece algo, ~¡ estais 

contenta. 
-Tan contenta estaba, que necesito contar mi dicha y 

participar al anciano de mi alegría. 
-Sentaos un momento-le dije-porque én vuestra ca

sa he encontrado á una hermana: ªj¡ feliz. 
-¿A una hermana? T . · 
-Sí, á Doña Catalina; nos hemos reconocido como he11,, 

manas. 
-¿Y cómo ha sido eso1 
-Casi por un milagro: no tenemos la certeza de que así 

sea, pero sí un indicio de, .>ertenecer á la misma familia y 
una resolucion firme de a (r hermanas. 

-Pero exp.licadme, si ¡Ilerezco vuestra confianza. 
-¡Cómo nol Vos, tan . >Ueno, tan caritativo. 

l 
' 

1 
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-Dejad eso. 
-Pues oid qué maravilla: mirad primero-le dije toman-

do á mi hija entre mis brazos y mostrándole la mancha de 
la espalda:-¿veis esa mancha roja? pues la misma tengo yo, 
y ella y su hija: ¿qué os parece? 

El anciano en vez de contestarme, trémulo y descolorido 
se dejó caer de rodillas, y bañado en llant?, levantó los ojos 
y las manos al cielo, exclamando: 

-¡Gracias, Dios mio, gracias; tras de t~nto penar, al fin 
encuentro á mi hija! 

-¿Vuestra hija? ¿quién? ¿yo? ¿Doña Catalina? Hablad . 
-Sí, hija mia; tu padre tiene, mira, esa mancha roja que 

todos vosotros habeis heredado de mi. 
-¿Pero cómo, c6mo?-d'ecia yo vacilando todavía. 
-Si; yo que te perdí cuando iba á recobrarte en la ca-

sa del sepulturero José, yo, que no abrigaba ya la esperan
za de recobrarte, hija mia! 

-Señor-le contesté-¿mi madre no fué Doña Isabel de 
Carbajal, que murió en la hoguera? • 

-Sí; ¿quién te lo dijo? 
-¿Mi padre no fué asesinado la misma noche que fué 

presa mi madre? 
-Si, sí; ¿pero qui.ha contado eso? 
-¿No fué mimad tima de u11a celada infame que 

lé preparó Don Baltasar de Salmeron? 
-Es cierto, es cierto-decía el anciano espantado. 
- Entonces, señor, ¿quién sois, cómo os llamáis mi padre? 
-Hija mia, yo soy el desgraci ido Felipe de Carbajal, el 

padre de Doña Isabel, de Doña )iolante, de Doña Leonor; 
yo soy tu abuelo, el único que q¡teda de aquella genera-
cion infeliz. ,! 

No sé si la razon me pareció co 10luyente ó si el corazon 

• 
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me hizo creer en las palabras del anciano; pero yo me arro
jé en sus brazos, llorando y exclamando: 

-¡Padre mio! ¡padre mio! 
Largo rato trascurrió así; mi padre me hablaba algunas 

veces de nuestra familia, y otras me acariciaba. 
De repente la idea de Doña Catalina vino á mi memoria 

• y pregunté á ini padre: 
-Padre mio, supuesto que fuí .la única hija de Doña 

Isabel, que mis tias no tuvieron familia, ·¿qué misterio en
cie~ra la _existencia de Catalina? ¿por qué tiene la misma 
marca que nosotros? 

-Hija mía-me contestó-esa es una historia horrible: 
tú conoces, porque me lo has dicho, el crimen que cometió 
Don Baltasar de Salmeron; pues bien, ese crímen, por des
gracia, tuvo resultados, y tu pobre madre dió á luz en las 
cárceles del Santo Oficio, á una niña que los inquisidores 
mandaron arrojar á la calle; esa niña tenia la marca de la 
familia, y esa niña es sin duda, hija mia, Doña Catalina de 
Arnújo. ~ 

-¿Entonces el padre de Catalina es ......... 
-Don Baltasar de Salmeron. 
-¡Justicia de Dios!-e.xclamé horrorizada. 
-¿Qué sucede? ¿por qué así .mbras? 
-Padre, sin saberlo, anoche eleado llenos de en-

carnízamiento Catalina y Don Baltasar, y en poco ha esta
do que ella no le hubiese H1atado, porque al menos como tal 
lo dejq tendido: fatalmente se han ¡¡ncontrado, y estoy se
gura que no respiran sinr odio el uno contra el otro. 

-Dios lo dispone así; .cuéntame lo que viste. 
Referí entonces brev~ ¡nente á mi pad_re cuanto había pa

sado con Salmeron, y le rí- estremeperse de indignacion. 
-Hija mía-me dijo-J res preciso huir de Don Baltasar 
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y de Catalina, e.sa raza, unida por desgracia con la nuestra, 
causará muchos males en naestra familia tú no debes tra~ 
tar á Catalina; la sombm de mi pobre Isabel te maldeciria: 
es preciso que ellos no vuelvan á oir hablar de nosotros, ni 
nosotros á verlos: esta misma noche nos mudaremos de aquí. 

-¿Pero cómo? sin dinero, sin recursos ....... 
-No temas; yo estoy así viviendo en la miseria porque 

quiero, porque nada me alucinaba ya sobre la tierra; pero 
te encuentro á tí, hija mia, tienes una niña, y es preciso que 
ambas seais felices en lo adelante: la Inquisicion me despo
jó de muchos bienes, pero aun soy muy rico; no tengo ni 
casas, ni ;Jiaciendas, pero tengo oro, plata, piedras precio
sas; aun puedes vivir como la descendiente de un gran mo
narca, -aun puedes eclipsar con tu lajo á las damas españo
las mas orgullosas de la ciuda.d. 

-¡Oh, no!-le contesté-no quiero nada de eso; no de
seo sino vivir retirada del mundo, á vuestro la.do y educan
do á mi hija, y ser feliz asi en el seno de mi familia. 

-Dios te bendiga por tan santo propósito, hija mía; aho
ra prepárate, y salgamos cuanto antes de aqui. 

Aquella misma noche, abrigando perfectamente á mi hi
jita y envuelta yo en un manto negro, salimo& ·de la casa 
que por tanto tiempo Ja. habitado mi padre, y nos dirigi
mos al otro extremo d.udad. 

Era ca~i al amanecer cuando llegamos á una casita de los 
suburbios; llamó mi padre, abrieron sin ceremonia y entramos. 

Había alli otro hombre anoiano. 
Mi padre se dirigió á él, y tomá;1dome de la mano le dijo: 
-Luis, he encontrado á mi hijaé 
El hombre se quitó respetuosamipte su pobre gorra. 
-Desde mañana, Luis, vida nueira; hoy ao¡¡b6 la mendici-

dad y la tristeza para nuestros cor1¡Zones. 

1 • 
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Al viejó se le rodaban las lágrimas. 
-Hija mia-me dijo mi padre-este hombre es Luis Her

rera, el hijo único de Tepos, confidente del emperador Guati
moc y mi segundo padre: ya sabrás esta historia; pero Luis 
es el fiel servidor que ha sobrenadado en ese inmenso nau
fragio, en esa t~mpestad que me arrebató familia, bienes, ho
nor, todo, todo: Luis, te permito que abraces' á mi hija. 

El viejo Luis me abrazó llorando y me hizo llorar tambien. 
-Parece un viejo-contm.i¡.6 mi p11,w-e-y sin embargo, 

tiene veinte años menos que yo; pero á pesar de que no ha 
sufrido como yo todo el rigor del infortunio, su juventud y 
su vigor han desaparecido mas rápidamente: ¡pobre Luis! 

Mí padre pasó su mano con cariño por la cabeza del viejo 
Luis, y éste la tomó y la llevó á sus labios. 

Parecíame estar presenciando la conferencia de uno de los 
monarcas aztecas con alguno de sus favoritos: mi padre te
nia la majestad y toda la dulzura de un gran rey. 

Me instalé en aquella casa, y pasaron así quince días, 
Jajimttas que m:,padre hizo los preparativos para que vol- , 
viéramos á México á vivir con las comodidades necesarias. 

Yo era feliz; tenia ya á mi buen padre, y mi hija estaba 
cada dia mas bella. 
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