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la jóven estaba casi sola con el emperado1\ Las miradas d.i 

ambos eran de fuego; se comprendían, pero era necesario 
que alguno de los dos se descubriese, y cada uno de ellos 
t.emia disgustar al otro. 

-Niña-dijo el emperador-la luz que asoma sobre 
nuestro cielo á los primeros cantos de las aves, me parece 

• menos apacible que el brillo de vuestros ojos; el color de 

las eternas nieves del Popocatepetl y el Ixtacihuatl cuan
do los baña el último rayo del sol, no podrá igualar el sua
ve rubor de vuestras mejillas: si yo fuera aún el empera

dor, los mexicanos tejerían sus alfombras de flores para 
vuestras plantas, y los aromas exquisitos de nuestros bos

ques perfumarían vuestra estancia, y las aves darian sus 
encendidas_ plumas pará libraros de los ardores del sol; pe

ro hoy, niña, nada valgo, nada puedo; como la yerba pri
sionera debajo del hielo, miro la luz sin sentir jamás su ca
lor, y el frío de fa noche me mata en Ja mitad del día. 

Guatimoc inclinó su hermosa cabeza, y quedó profunda
mente pensativo. 

-Príncipe-dijo Isabel acercándose-vos no conoceis el 
-0rgullo de las mujeres de nuestra raza: grande, poderoso, 

.á la cabeza de un ejército y sobre el trono de un gran pueblo, 

quizá no hu~iera escuchado vuestras palapras; pero triste, 
abandonado por la suerte, prisionero y destronado, sufrien
do con la resignacion y la altivez de los héroes vuestro. in

fortunio, os elevais, señor, ante mis ojos, á una altura in

mensa: las mujeres de mi raza, prlncipe, son capaoes de sa
,crificarse, pero no de venderse; y brilla mas ante mis ojos 

vuestra corona de mártir, que la diadema de un monarca. 

Isabel iba animándose gradualmente; sus mi.radas eran 

'lilas ardientes, su pecho se agitab,a con violencia: el empe
t"ador la escuchaba con arrobamiento y sin moverse como · ' . 
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para no perder uno solo de los ecos de aquella voz dulcí

sima. 
-Niña-le contestó-la primer gota de agua que sentí 

en mi boca. despues del tormento que me dieron los españo

les, no ha sido para mí tan grata como tus palabras: rocí~ 
de ventura para mi corazon marchito son tus acentos. Ni

ña, ¡,serias capaz de amar al desgraciado? ¿buscarías som

brajunto al encino derribado por los vientos? ¡,cantarías tus 
'd ? d . amores, ave peregrina, sobre el derrm o muro. ¡,me anas 

tu corazon? 
-Tuyo es, señor, hace mucho tiempo, tuyo es, que no 

me siento avergonzada de confesártelo: por mirarte, señor, 

paso los dias en mi ventana, por oir tu voz he llegado has

ta aquí: si es un delito este amor, ¿por qué no puedo arro
jarle de mi pecho? Príncipe, si alguna mujer me culpa, que 

te resista si puede. 
• -Y o tambien, niña, te amaba; mis noches .eran negras 

y largas porque no te veia; las aves me avisaban en mis 
ventanas que venia la luz, ·y con ella tú que eres mi vida; 

y los vientos me traian el aroma de tus flores como un con
suelo, pero mi espíritu gemia sin esperanza; no podía seguir 

tu camino ni esperar que vinieses á mí: el arbusto mira pa
sar á la mas bella de las mariposas, y no tiene una flor pa

ra llamarla, ni tiene alas para seguirla, y como yo, gime por
que la tierra le aprisiona. ¡Oh niña! tristes dias he pasado; 

y entonces, cuando te miiaba, me parécian mas crueles mis 

enemigos, por no haberme dejado morir en la hoguera. 
-¡Pero ahora estarás alegre, príncipe mio! 
-¿Se alegrarán los campos con el rocío? ¡,se alegrarán las 

plantas con la primavera? ¿se alegraránJas aves, y las flores, 
- y las fieras, y el mundo GUando huye la noche? ¡,se alegra

rá, niña, mi corazon con tu amor? 
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Tepos con la mayor sangre fria y sin cuidarse de la tor
menta, quitó la escalera, la colocó en el suelo y se sentó tran
quilamente al pié de los balcones. 

* * * 

Corría el año de 1525 y Hernan Cortés alistaba en Mé
xico sus tropas para salir á la conqui~ta de Comayagua, 
adonde se habia·rebelado Cristóbal de Olid. 

Ese espiritu aventurero se habia amortiguado entre los 
conquistadores de la N ueva-Españ:i; pero no faltaron, sin 
embargo, quienes ayudasen al Capitan español en su nueva 
empresa, y entre éstos se contaba Santiago de Carbajal. 

Todo estaba listo para la marcha, cuando Cortés, movido 
sin duda por ocultas denuncias, determinó que en aquel via
je le acompañase tambien el infortunado Guatimoczin, con 
el pretexto de que peligraba la paz de las nuevas colonias 
si el monarca prisionero quedaba en medio de sus vasallos 
des pues de la partida del cónquiatador. 

Guatimoc estaba á merced de sus enemigos, y no tuvo 
mas que obedecer. 

Como otras noches, en la que precedió á la partida el 
hombre misterioso puso la escala y Doña Isabel entró á la 
casa del monarca. 

Isabel estaba extraordinariamente pálida, y sus ojos indi
caban que habia llorado mucho . 

.Apenas vió á Guatimoc, se arrojó sollozando en sus bra
zos: él no trató de consolarla; acarició su rostro y besó tris
te y silenciosamente los ojos de Isabel empapados en lá
grimas. 

-¡Te vas, señor, te vas!-dijo la española-y el cora
zon me dice que no volveré á verte. 

1. 
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-Me voy, aliento de mi vida, me voy, y mi espiritu es

tá triste tambien. ¿ Quién puede decir que volverá el vien

to que ha pasado? ¿Quién podrá volver á mirar la onda que
pasó en el torrente? Soy prisionero, me llevan; el Dios que, 
tú adoras y que debe de ser el buen Dios, te enviará el co~ 
suelo, si muero, te dará la alegría y el placer si vuelvo: no 

me olvides. 
-¿ Olvidarte yo, príncipe, olvidarte? ¡Ah, tú no !labest 

Oyeme, porque voy :i confiarte mi alegría; voy á decirte' 
por qué no muero de dolor cuando te pierdo, príncipe~ 

pronte seré madre. 
Un rayo de purísima alegria brilló en los ojos de Guati:.. 

moc y reflejó en el pálido rostro de Isabel: aquella noticia 

era la felicidad de aquellos dos séres infulices. 
-¡Gracias, Dios bueno!-dijo el emperador estrechando 

la mano de la jóven y alzando los ojos al cielo,-gracias; la 
sombra del águila cubrió :i la paloma y nació una esperan• 
za para mi estirpe y para mi pueblo; hombre de nueva ra

za, quizá. su descendencia romper:i las cadenas de sus her
manos, y mi imperío volver:i á s.er Uno y solo, y Tenoxtitla1t 
sei·á libre. Isabel, si muero no quedarás sola, el tronco car. 

comido dejará lugar al retoño vigoroso: si mi U1>mbre mue,. 
re, mi sangre fecundar:i esta tierra, porque de mi sangre y 
de tu sangre, Isabel, podrán nacei· héroes. 

Guatimoc hablaba como inspirado, y la española lloraba 

de placer . 
-¡Principe!-le dijo-si tú mueres, lloraré.;por tí y vi

viré para nuestro hijo; ¿lo oyes, señor? nuestro hijo. 
¡Qué dulce es decir nuestro hijo entre dos que se aman oo--
mo nosotros! Viviré para él y para recordarte, y tendrá tu 
rostro y tu corazon, y heredará de mí el inmenso amor que 

te profeso y el orgullo de haber sido tuya . 

• 
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-Isabel, si alguna. cosa puede turbar mi ¡¡.legría en este 
IllDmento, es pensar que quizá no veré nunc11- á ese niño; 

pero tú le verás, y esto me con~uela. Es ya de dia, Isabel, 
las aves comienzan á trinar; abrázame por última vez, y no 
me olvides. 

,Isabel, ahogándose casi de dolor, a,brazó al emperador y 
salió. 

Aquel dia partió la expedicion1 llevándose al qesgraciado 
emperador de México y á los reyes de Tacuba y Acul
huacan. 

* * * 
' ~ l J 

I J 

Pocos meses despues, Isabel, en medio de los santoa do
lores de la maternidad, dió á luz un niño. 

El padre de Isabel había partido, sin saber nada, con la 
expedicion. La madre habia comprendido, algunos dias 
des pues de la partida, . el estado de su hija. 

Isabel se arrojó llorando á sus piés. ¿ Qué madre resiste 
• 

al llanto de su hija, por grande que sea su indignacion ó su 
cólera? La madre no solo perdonó á Isabel, sino que se 
empeñó én 4lQnsolarla, y se volvió su cómplice para ocnl.tar 
la desgracia á su marido. 

Isabel pasaba los dias encerrad11, y llorando. El empe
rador había dejado á su fiel Tepos para esperar el nacimien
to del niño y auxiliar á Isabel. 

Nació por fin el hijo de aquellos infortunadós amañtes, 
y Tepos le recibió para ocultarle y encargarse de su crian
za y educacion. 

Llevóle á llilo de los pueblos de las c;ercanías de Méxi
co, cuidando solo de que vinies.e contirluamente para que 
le viese Isabel. 

• 
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El niño era hermoso y tenia una extraordinaria seme

janza con el emperador, sin mostrar nada qüe denunciase 

la sangre española que corria por sus. venas. 
Tenia, sin embargo, en la espalda una mancha roja se

mejante en la figura á una lengua de fuego, de esas que se 

desprenden de una hoguera. 
Isabel em supersticio~11,, y en México abundaban los adi

vinos y hechiceros. Isabel hizo venir á uno, y luego á otro 

y á otros muchos, y todos le dijeron lo mismo. 
Aquel niño viviría muchos años, aquella mancha roja 

era la marca del fuego; vendria á morir entre las llamas. 

:;: * ::: 
Pasaron así algunos dias. Isabel comenzaba á recobrar 

su salud y su hermosura; los colores volvían á su rostro; y 

estaba alegre. 
Era que todo el mundo hablaba de la próxima vuelta de 

Cortés y de la expedicion . 
U na farde se escuchó el ruido de las pisadas de v!lrios 

caballos que entraban en el patio de la casa de Carbaja.1. 

Isabel se asomó, y era su padre que llegaba. 
Temblando de placer, corrió en busca de su madre. 

-Madre, madre, y11, vienen, ya están ahi-decia. 
-Pero ¿quiénes? hija mia, ¿quiénes"/· 

-Mi padre, la expedicion, el emperador sin duda, aña-

dió por lo bajo. 
Santiago llegaba en aquellos momentos, y se arrojó en

tre los brazos de su hija ·y de su esposa; pero el hombre 

lloraba. 
-Santil\go-le dijo s¡¡ esposa-¿qué tienes? ¿triste tú 

cuando vuelves á vernos? 

\ 
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-Esposa mia, traigo el corazon hecho pedazos. 
-¿ Qué pas"a, padre mio ?-dijo Isabel. 

-¿ Qué pasa'/ horrorizaos: el emperador Guatimoc, el rey 
de Tacuba y el de Aco!b.uacan, han sido ahorcados en At
zala de ,6rden de Cortés. 

-¡Misericordia, Señor!-grit6 Isabel, cayendo á tierra 
en medio de espantosas convulsiones. 

, -¡Dios nos ha abandonado!-exclamó la madre arrodi
llándose á socorrer á su hija. 

Isabel perdió la razon, Santiago y su esposa murieron 
algunos años despues. La pobre loca quedó en poder de 
gentes extrañas que cuidaban muy poco de ella. 

Todas las noches se oian gritos desgarradores en la casa 

de Carbajal, y todos decian con indiferencia: Es la loca. 
Un dia no se oyeron los gritos, y al siguiente tampoco. 
Era que la pobre loca había huido. 

r 

. f . 

EL HIJO DE GUATIMOC. 

• (MemoriaB de Dona Juana de Carbajal.) 

MEDIDA el año de 1546. Gobernaba entonces la llama

da Nueva-España Don Antonio de Mendoza, primer vi-

rey nombrado por los monarcas españoles. • . 
Parecia que el cielo habia hecho caer sobre la desgracia

da nacion mexicana todo su enojo. 
Una peste horrorosa asolaba los pueblos y las ciudades, 

cebándose solo sobre los naturales del pais: lás casas que

daban desiertas; los cadáveres sembrados en las calles, en 
las plazas y en los caminos, poriian pavor en los corazones 
mas esforzados, y en vano agotaban sus recursos para re

mediar noblemente tanta desgracia, los obispos, el clero Y 
los principales gefes de las tropas españolas. Aquella cala
midad no parecia tener remedio alguno; seis meses habian 

trascurrido, y ochocientas mU eran ya las victimas de la 

peste. 
El ánimo de los naturales del país, que se veían someti

dos á la mas espantosa esclavitud, estaba tan triste, que 

· la epidemia se propagaba por esto con mas facilidad. 

' . 
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Entonces se negaba que los indios fuesen hombres que 
tuviesen alma racional; tratados como bestias por los enco
menderos, morían en medio de las mas rudas fatigas, y na
die cuidaba siquiera de enterrar los cadáveres, y sus hue
sos emblanquecidos por el sol y las tormentas, indicaban 
muchas veces el camino por donde transitaban sirviendo á 
sus amos. 

El clero tom6 la defensa de la humanidad, y los reyes 
de España oyeron por la boca de los sacerdotes, las quejas 
que no les permitían oir las adulaciones de sus factores y 
sus visitadores. 

El despecho y la desesperacion hicieron que varios me-· 
xicanos pensasen en sacudir el yugo de los españoles; pe
ro la conspiracion fué qenunciada, y el vii'ey Mendoza hi
zo ajusticiar públicamente á los que de~lar6 gefes de ella. 

❖ 

:¡t\;: I f 

Asi corría el año de 1546. 
Entonces se distinguía en la ciudad, por su riqueza, por 

su elegancia y por su arrogante figura, url j6ven que se 
llamaba Don Felipe de Carbajal. 

Aquel j6ven parecía pertenecer á la ra,za indígena pura, 
y sin embargo, los hombres inteligentes de aquella época 
descubrían que en sus venas había tambien sangre españo
la, porque su pelo se rizaba y su negro bigote era algo mas 
espeso de lo que correspondía á un indigena de sangre 
pura. 

De todos modos, aquel jóven era el galan de moda en la 
ci~dad; podria tener veintiun años, y nadie montaba mejor 
ni mas soberbios caballos, que entonces tenían altos precios, 

, 
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ni nadie llevaba con mas despejo el ferreruelo, el ancho 
sombrero con grandes plumas, y la rica espada con empu
ñadura de oro y piedras preciosas. 

Las jóvenes estaban locas p9r él, y todo el mundo mur
muraba por lo bajo que aquel jóven era hijo del infortu
nado emperador Guatimoczin y heredero de fabulosos te

soros. . 
Le acompañaba casi siempre un anciano, al que tenia el 

j6ven todos los miramientos que podria haber tenido con 
su padre; y sin embargo, no lo era, porque tambien el an
ciano respetaba al j6ven como á su jefe y casi como á su 
amo. 

Aquel viejo era un indio, y el jóven le llamaba Tepos. 
Muchos aseguraban haberle visto en la servidumbre de 

Guatimoc, y recordaban que en los dias de la muerte del 
monarca, Tepos habia desaparecido por muchos años. 

* ::: * 

Doña Violante de Albornoz era lit mas hermosa dama 
de toda la ciudad de México; n? habia un galan que por 
ella no penara, y ni una sola noche dejaban de escucharse 
al pié de sus ventanas, músicas y trobas con que preten
tendian ablandar su pecho los apasionados de su belleza. 

Pero Doña Violante era una estatua de marmol, jamás
se le habia visto fija1· con agrado sus negros y radiantes ojos 
en ninguno de sus amantes trovadores, y no habian logra
do arrancar una sonrisa de agrado ,los mas hábiles ginetes 
que habian corrido cal'ias y lidiado toros en las fiestas que 
los encomenderos dedicaron al virey en el año de 1645. 

Doña Violante era hij:; del alférez real Don Bernardino 
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de Albornoz, hombre de gran consideracion entre todos los 

conquistadores. 
El jóven Carbajal fijó sus ojos en Doña Violante y la hi-

zo señora de sus pensamientos; pero Doña Violante miró á 

Carbajal con el mismo desprecio que á todos sus demás ado-

radores. 
En vano el jóven paseaba la calle de su dama, vestía sus 

colores, le llevaba noche tras noche músicas y serenatas. 
En vano pretendía hacer llegar á sus manos riquísimos 

presentes; Doña Violan te ni admitia sus galantes obsequios, 

ni entreabría siquiera los batientes de sus ventanas para es

cuchar las músicas. Fria y severa, desdeñaba siempre á Car

bajal, que no había llegado á conseguir de ella ni un saludo. 

El jóven palidecía de dolor, y aquellos amores eran ya el 

objeto de las conversaciones de todos los corrillos: las da

mas compadecían al amante· y culpaban á la ingrata, y los 

hombres reían maliciosamente. 
U na tarde Doña Violan te se .había asomado á su venta

na, y Carbajal la miraba desde lejos sin atreverse á paear 

por delante de ella por temor de disgustarla. 
De repente, por el btro extremo de la calle, se oyó una 

gran voceria, y desembocó una gran multitud de hombres, 

de muchachos y de mujeres, que dando estrepitosas carca

jadas y silbidos agudísimos, corrían persiguiendo á una po

bre mujer, anciana, sumamente estenuada, sucia, con el pe

lo en desórden, con los ojos saltándosele de sus órbitas: ja

deando y casi moribunda, huía de aquella muchedumbre 

que la burlaba, la escarnecía y la apedreaba, entre gritos hor

ribles de: 
-<<¡Loca, loca, ahí va la loca!" 
Lo pobre vieja tropezaba á oada momento y buscaba un 

apoyo en 11lguno de sus perseguidores que la rechazaba brus-
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oamente, haciéndola rodar algunas veces por el pavimento, 

y entonces una espantosa carcajada de la multitud era el 

aplauso de aquella accion. 
La infeliz, con el rostro cubierto ya de lodo y de sangre, 

volvia á levantarse y procuraba seguir huyendo de aque

llos bárbaros; pero sus esfuerzos eran inútiles, y espirante 

de fatiga, apenas podia ya dar un paso. 
Rabian llegado á la casa de Don Bernardino de Albor

noz. 
Doña Violante apartó indignada la vista de aquella esce

na en el momento en que la loca caía exánime y sus per

seguidores comenzaban á tirarle con lodo que recogian de 

la calle. 
Carl!ajal, ciego de ira ante aquel espectáculo, se lanz6 en 

defep.sa de la infeliz anciana. 
La muchedumbre retrocedió al principio espantada, pero 

mirando luego que no era mas que un solo hombre y ale

gre de encontrar alguna resistencia, los mas audaces carga

ron sobre el jóven, que tiró de la espada y comenzó á re

partir mandobles y estocadas. 
La escena se trocó en un verdadero combate: las piedras 

llovian de todas partes sobre Carbajal; y aunque procuraba 

tener á raya á sus enemigos, sin embargo, perdía terreno á 

cada instante: el terror habia hecho volver en sí á la loca, 

que se abrazaJia del jóven.como de su único amparo, impi: 

diéndole la libertad de sus movimientos. 

Una piedra lan;:&da con mas destreza y mas fuerza que 

las otras, tocó á Carbajal en el hombro derecho: el jóven 

deja caer ht espada y vaciló tambien; la chusma lanzó un 

grito de triunfo y se arrojó sobre el jóveu, que habia perdi

do el conocimiento con la fuerza del dolor. 

En un instante l!l hubieran despedazado; pero repentina- • 
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le examinaron, volviéndole ya de frente ya de espalda, con 

la ayuda del viejo Tepos . 
Doña Violante se habia retirado a una de las habitacio

nes interiores. 
Los físicos tocaban y miraban la espalda de Carbajal, y 

uno de ellos dijo á Tepos: 
-Veo en esta espalda una mancha roja con la figura de 

una llama; ¿es por ventura de nacimiento? 

-Sí, señores, esta mancha roja la tiene desde el dia que 
nació-contestó el viejo. , 

Y diciendo esto descubrió la espalda del herido. 

En medio de los que se agrupaban parn mirar aquella 
mancha, partió un grito agudo y desgarrador. 

Todos, incluso el herido mismo, volvieron el rostro espan
tados y buscando de dónde había salido aquel grito. 

En los brazos de un lacayo habia caído como desvaneci
da la vieja loca, que abandonada en su cuarto habfa llega
do hasta aquella estancia sin ser sentida y en el momen

to mismo en que descubrían á Carbajal. 
Pero el desvanecimiento de aquella mujer era instantár 

neo, y arrancándose de los brazos de los lacayos, se arrojó 

sobre el lecho del herido, gritando: 
-¡Hijo mio! ¡hijo mio! 
Tepos la miraba fijamente. 

-Quitad á esfat mujer, que está loca-dijo uno de los 

físicos. 
Los lacayos se acercaron para quitarla del lecho; pero 

Tepos se interpuso e~tre ellos y la mujer, exclamando: 
-Loca, loca si quereis, pero tiene razon; este jóven es 

su hijo. 

• 
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,La pobre loca, que no era sino la misma Doña Isabel 
de Carbajal, había recobrado la razon al volver á encontrar 
á su hijo. 

Desde aquel dia Doña Isabel vivió en la casa de Don Fe

lipe, que había tardado ¡nuy poco en restablecerse de sus 
heridas. 

Seis meses despues se celebraban las suntuosas bodas de 
Don Felipe de Carbajal con Doña Violante de Albornoz. 

Toda la nobleza y los principales caballeros del reino 

acudieron á las fiestas, y entre ellos, siempre triste y con 
severas tocas de luto, se veía en los mas apartados aposen
tos á Doña Isabel. 

Pasó la boda, pasaron las fiestas, y un día Doña Isabel 
llamó -en secreto á su hijo, á Doña Violante y á Tepos. 

R;icostada en un sitial la pobre mujer, hizo sentar á sus 

piés á su hijo y á Violan te; Tepos de pié permaneció á su 
lado. 

Entonces comenzó la historia d1sus amores con el empe
rador, tal como consta en estas Memorias, y luego extendien

do sus manos sobre las cabezas de los jóvenes desposados 
. ó ' 1mpetr sobre ellos las bendiciones del cielo. 

Aquellas manos se apoyaron sobre las cabezas de los jó
venes, que lloraban: pasó así un largo rato en el mas pro

f~ndo silencio_; por fin, Doña Violante alzó el rostro para 
mrrar á la anmana y lanzó un grito. 

Doña Isabel de Carbajal habia dejado de existir. 

• 
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