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XLVII. 

LETRA Y )It~ICA DE FRAY JO>iF:, 

Aquel día, 24 de Septiembre, en que Yeláz­
q uez se mató, mientras Flon corrítt y Sergio ago­
nizaba, las campanas de la ciudad ele ~Iéxico to­
caban más ele lo regular. ~Iarcaba el calendm-io 
la Virgen de las ~Iercecles, fiesta celestial, e¡ ue 
pedía repiques. Los ele la Iglesia de San Diego se 
distinguían ele los demás por una especie ele so­
noridad inteligente. :Xo en vano Fray José aüa­
clía las funciones de campanero a las de suhdiá­
cono por vocación extraviada. :Xada tenía él de 
común con esa clase vulgar ele tañedores que 
baten mecánicamente el bronce como pudieran 
varear alfombras en las azoteas. Pulsar la cam­
pana como un instrumento músico, dar al to­
que cierta expre~ión correspondiente a estados. 
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afectivos, impresiones vagas, ideas flotantes .... 
era lo propio de Fray José. 

Sin facultades para predicar ni confesar, po­
bre clérigo de órdenes menores, le faltaba la ex­
pansión saludable que sus exuberancias de após­
tol hubieran podido encontrar en la sagrada cá­
tedra y en el tribunal penitenciario. Las indig­
naciones contra el pecado se le exaltaban con 
la obstrucción. Acabó por ver en la ciudad de 
México una segunda Gomorra digna de fundir­
se en la resina hirviente de sus calles recién as­
faltadas. Le irritaban aquellos pujos de embe­
llecimiento que divisaba desde el campanario. 
Fachaditas con bustos en cueros, modelados por 
maestros albañiles, como las cariátides de abajo; 
adefesios en bronce como los indios verdes de la 
Reforma y los leones del Mirador de la Alame­
da. Ramplonadas caras que costaron ..... "¿Y 
a mí qué me importa lo que hayan costado a la 
nación? .... Procul negotiis !" clamaba el padre, 
con la angustia de no poder hacer u '1 sermón 
sobre "las disimulaciones artísticas de la avari­
cia." Al revés de los místicos tartufos, Fray Jo­
sé detestaba la mímica; consideraba la hipocre­
sía como uno de los polos de la perversión mexi­
cana, cu3 o polo antípoda consistía en grosero 
cinismo. Decía .... Pero ¿qL1é había de decir en 
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claro, con la boca tapada? Los cánones son im­
placables. . . . "Nada de confesonario, nada de 
púlpito. Calle el subdiácono Fray José!" 

Forzado al silencio, iba a hacer sus prédicas 
ideales en el campanario, a golpes de badajo. 
Allí, sintiendo agitarse a sus pies la ciudad co! 
rrupta, el padrecito se transfiguraba. Era como 
uno de aquellos visionarios de la antigüedad bí­
blica que veían muy hondo, en un dorado pre­
sen te, las causas secretas de la ruina final. Isa­
ías descargando sobre Jerusalén maldiciones pa­
rabólicas. Las parábolas de Fray José se desple­
gaban en batir de alas metálicas, tomaban por 
acaso la forma de sentencias murmuradas, más 
que dichas, entre retumbos sonoros, al oído de 
imaginarios penitentes. Cuando aquel día llegó 
a la Iglesia de San Diego la noticia trágica que 
recorría la ciudad, Fray José conmovido sintió 
ansias de derramar su espíritu en repiques. Se 
acercaban las doce. Subió los toscos escalones 
del caracol, recogiéndose la sotana hasta la cin­
tura. Unos instantes, al nivel de Llna rendija, 
se detuvo para echar una ojeada inquisitiva a 
la casa contiglla, la de las Cariátides, judicial­
mente clausurada. Ya no más caballos piafan­
do en el ¡-atio, ni visitas presurosas, ni cortesa­
nos solícitos, con coche a la puerta. Ya no ruido 
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de platos, ni aquellc,s hervores preparatorios que 
turbaban con tentaciones de banquete la cas­
tidad estomacal de Fray José. Cándido ausen­
te andaba por Belén, demostrando su cándida 
inocencia al comprar los cuchillos. Sólo queda­
ba junto al cancel, bajo una de las pétreas ca 
riátides, un gendarme apostado, en son de guar­
dar a una finca criminal. JHás acá, Tomasa ocio­
sa, Yiuda de su brasero, dormitaba en cuclillas, 
la cara encajada en la palma, el codo en la ro­
dilla; empotrada al parecer en la escalinata co­
mo viva cariátide. 

-Quantwn nmtatus ab illo! murmuró el frai­
le. Casa maldita! También ella se ha suicidado. 

En el campanario una lengua metálica co­
menzó a agitarse. Tan, tan-tin,-tánn! Era la 
"flaca." Fray José espaciaba los golpes de bada­
jo, según tiempos y medidas de propia inspira­
ción. Dos notas breves, un corto silencio, una 
apoyatura seguida de largo silencio, otra nota 
aguda, y vuelta a empezar. He aquí los balbu­
ceos del subdiácono en los toques pausados pre­
cediendo a las doce: "Üs la voy a decir ¡oh gen­
tes de abajo!. ... Los del Portillo a la JHarisca­
la,-los del ~firador y Puente de San Francis­
cisco,-os la voy a decir-la nueva del día y de 
la hora.-Atención! Allá va!'' 
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El fraile pasó de la flaca a la gorda y empuñó 
el badajo mayor .... Tón!-tón!-tón! .... hasta 
doce. A cada golpe le daba la expresión de algo 
consumado, irremisihle. "Fué.-Suceclió.-Mu­
rió.-Se mató:'' Los toques fueron desarrollán­
dose in cre.scendo, sacudidos con acentuado vi­
gor desde el décimo, fingiendo la detonación, se­
guido del onceno hueco y grave como un ronco 
grito, hasta el toque final, en cuya prolongada 
estridencia se expresó el desplome del cuerpo r 
la fuga del alma. 

Siguió el repique, pero no en honor de la Vir­
gen de las )Iercedes, como la iglesia lo manda­
ba: sino por el suceso del día en gárrula andana­
da de raudos estrépitos con la "chiquilla,'' lan­
zada a vuelo para pregonar el comentario. Una 
algarabía escandalosa en que resonaban maldi­
ciones proféticas. 

-" Ay de tí, ciudad de esbirros y sicarios!" 
Ejercía el fraile su previdencia sobre los cóm­

plices de Velázquez. Los veía salir impunes de 
Belén. Poco a poco el mal se extendía; la ciudad 
se poblaba de tropas lobunas; acudían de todos 
los ámbitos del país las recuas humanas degene­
rando en camadas. 

-"Hasta que nos barra el yankee fiero!" 
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Así clamaba, con el badajo, aquel Isaías de to­
necilla. 

Por la tarde, la casa de las Cariátide, se ani­
mó; abriéronse puerta, y ventanas; llegó el due­
ño, llevado en andas, metido en un cajón con 
amarres de plata. Lo tendieron en el salón, en­
tre ocho cirios. Cerca estaba el diván rojo, des­
tinado a ·rnlnptuosos enlaces: en los mnros, nin­
fas y faunos se debatían interminablemente. Con­
junto y detalles, todo guardaba el sello del go­
zador parrandista. Sólo en la alcoba los dos 
trajes de desposada, el negro ostensible, el blan­
co arrumbado, proclamaban el drama nupcial. 

Entre los papeles que dejó el suicida en su 
cuarto de Belén se encontró un documento de le­
gado universal de sus bienes para los pobres. 
Por ende, la clase de los Arnulfo y de los ~Iila­
nés, toda la bohemia indigente de la ciudad de 
México, heredaban la finca mortuoria, bien prin­
cipal del testador. Pero ¡pobres de los pobres! Se 
encontró luego uu testamento precedente, con 
más títulos colorados en favor de la novia. El 
último legado resultaba un "timo" a los pobres. 
La ficción sobrevivía al gran fingidor policiaco 
que pagaba el rescate de su alma con moneda 

falsa. 
Venía la noche, y a favor de la sombra, el res-

• 
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plandor de los blandones de cera se proyectó en 
la Rinconada. Atraídos por el rumor "está ten­
dido Velázquez," los vecinos acudían. Al punto 
que en la torrecita ele San Diego sonaron los pre­
ludios de la "oración," un grupo de contempla­
tivos se formó en la acera, bajo los brazos en 
arco de una cariátide. Poco a poco nuevos ciu­
dadanos mal perjeñados llegaban y se detenían, 
la nariz en alto, la boca entreabierta.-Tónn, 
tónn, tónn .... prorrumpió Fray José tocando el 
ángelus. 

De memoria ele una vieja portera de la Rin­
conada, jamás se vió tanta gente en aquel calle­
jón sin salida, ele ordinario desierto. Eran vaga­
bundos, rateros, ebrios, mendigos, toda suerte 
de estropeados físicos y morales. Eran los pobres 
ele la ci udacl que venían a ver sit casa y a olfa­
tear el cadáver del muerto donador, cuya dispo­
sición testamentaria, firmada en Belén, había 
repercutido en los barrios. Pero los pobres no 
podían entrar, mantenidos a raya por el férreo 
cancel. Sólo un momento lo abrió Tomasa · ara 
d 

. l 
eJar pasar a una joven enlutada. 
Después de la oración, el repique se prolongó 

ele modo extraño. No era difícil observar que el 
subdiácono se entregaba a fantásticas tocatas. 
En buena hora que "la gorda'' emitiese sones 
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lastimeros con un ritmo lento .... Eso equiva­
lía a doblar por el muerto de abajo. Pero ¿qué 
significaban aquellas campanadas jacarandosas 
lanzadas de repente, sin tón ni són, con la "fla­
ca" y la "chiquillai'" -Carillón ele opereta alter­
nando con trágicos tañidos; risas y suspiros; al­
ma vibrante de campanero derramándose en bí­
blir,as sentencias. 

"Murió el pecador; pero vive el pecado. Tras 
de la cruz de un muerto sigue el diablo vivo. N"o 
siempre acaba la rabia con el rabioso. Lobo 
muerto no hace muerta camada." 

Abajo, en el patio, la joven de negras ropas, 
conmovida con el campaneo, ele,ó su voz hacia 
la torre: 

-Campanero! ¿por quién tañe 
Tu campana vocinglera? 

--¡,Qué dice?--replicó el padrecito; y como la 
respuesta tardara, prosiguió sus dobles, impreg­
nados de ironía. 

Otra vez la joven, pegándose al muro, lanzó 
su acento chillón de tenaz neurópata: 

-Campanero, ¿por quién tañe 
Tu campana vocinglera? 

A.l fin el subdiácono, bajo el contagio lírico 
que ascendía, señalando a la multitud miserable 
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agolpada junto al cancel, echó el segundo he­
mistiquio de redondilla: 

--Por los pobtes; no le extraüe, 
Que se quedan en la acera. 

-.:-íiña El vira, véngase a rezar! gritó ele aden­
tro Tomasa. 



XLVIII. 

LOS ENTIERROS, 

Al otro día (25 de Septiembre), fué el entierro. 
Señores "de la mejor sociedad,'' entre quienes no 
escaseaban "padres de la patria," es decir, dir u­
tados y senadores e "hijos de la patria" simples 
covachuelistas, "secretos" y otros ministriles, 
formaron negro pelotón ante la de las Cariátides. 
Acto continuo, se dejaron llevar en wagones de 
discretas cortinillas escoltando al féretro del Rui­
cida hasta el Panteón del Tepeyac. 

Una conseja popular, tan arraigada como la 
del asesinato del padre Tortolero por el Inspec­
tor, se ha obstinado en contar que aquel corte­
jo de enlutados se movía en pos de un maniquí, 
simulación macabra de un suicida hipotético cu­
ya real personalidad vivía fugitiva. 
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Dejemos al pueblo, niño grande, q ne se divier­
ta en tragar grandes ruedas de molino; dejemos 
a los graves enlutados en la montaña fúnebre 
del Te;Jeyac; dejemos sus chisteras y levitas cru­
zadas inclinarse ceremoniosamente ante la fosa 
donada a perpetuidad al ex-Inspector, en nom­
de la villa guadalnpana agradecida .... Y vamos 
a la 4~ calle de Santa :María la Redonda para 
asistir, desde su punto de partida, a otro entie­
rro, modesto en vardad, sin conductores de som­
bríos arreos ni caballos empenachados. Entierro 
pobre y rápido, como correspondía a un médico 
de comisaría, víctima del horrible tifo. . . . No 
hacía veinticuatro horas que había sucumbido 
el Dr. Esteban Sergio. Pero urge que los apes­
tados se vayan de prisa al hoyo. Los vecinos lo 
piden; la autoridad lo exige .... Ah sí! Hay que 
hacerle justicia a esa buena autoridad. Ella, que 
tanto se resiste a declarar que un servidor públi­
co está gravemente enfermo y en imposibildad 
de trabajar, muéstrase en extremo diligente pa­
ra que se lo lleven bajo tierra. 

Es lo que consideraba Pedro Flon recordando 
sus penosas correrías en busca de médicos fir­
mantes. Odisea inútil! Un brusco e intenso co­
lapso eliminó a Sergio de la vida y del presu­
puesto, en la madrugada del 25. 
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A fuerza de súplicas, pudieron Pedroza y Flon 
obtener en el Distrito que se le diese una "paga 
de marcha" reducida a la primera quincena del 
mes siguiente o sean cuarenta pesos destinados 
a pagar sus últimas deudas, más una fosa de ín­
fima clase y tiempo limitado en el panteón de 
Dolores. La perpetuidad del subsuelo mortuorio 
está, reservada a la grandeza. 

Los muertos chicos van aprisa. No tanto por 
las precauciones antisépticas que los rodean, co­
mo porque la marcha del féretro no se retarda 
con las manifestaciones de la vanidad enlutada. 

-"Aprisa!'' dijo un conductor de gorra a un 
cochero de sombrero ancho. Al zurriagazo, las 
mulitas emprendieron su carrera hacia el Zóca­
lo. Era un wagón de segunda para los pocos do­
lientes: raros médicos y practicantes de comisa­
ría, entre quienes figuraban naturalmente nues­
tros Pedroza y Flon. Habían surgido a última 
hora, en los otros, buenos sentimientos de sim­
patía compasiva por el difunto, e iban. a expre­
sarlos en el convoy, con sus levitas negras salpi­
cadas de sangre y permanganato. ¿Cómo había 
de faltar El vira Resendis? Poco le importaba ir 
sola entre varones, a ella, quien, con su nueva 
vida estudiantil, había abatido los tabiques con­
vencionales que separan los sexos. 
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Tras del período de excitación vengadora, su 
histerismo evolucionaba hacia la melancolía, la 
hacía solazarse en las expediciones fúnebres; 
mucho más, cuando la pobreza del ceremonial 
daba libre vuelo al sentimiento. 

Arrebujada en su tapalito, en un rincón de­
lantero, permanecía inmóvil, entregada a con­
templar los contrastes de la vida y de la muer­
te cada vez que el carrito fúnebre luchaba por 
abrirse paso a través del movimiento creciente 
de la ciudad central, por Santa Clara. y Tacuba, 
hasta el Zócalo. Allí el muerto y su cortfljo en­
derezaron el rumbo hacia el campo- santo. 

-"¡A Dolores!" 
Serían las cinco de la tarde cuando el wagón 

verde de los enhltados corría tras del ataúd por 
las calles del Refugio y Espíritu Santo, rebosan­
tes de pedestres y vehículos. 

En aquella tarde del fin de Se; tiembre las nu­
bes en huelga omitieron su ordinario regadío­
vespertino. De allí que "todo México" se echa­
ra a las calles del circuito elegante. Confluían 
los tipos disímbolos, "catrines" y "pelados," cha­
rros floridos y yankees escuetos; la española on­
dulante tropezaba con la enhiesta lady chica­
guense. En la flsquina del Coliseo gentes de co--
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leta y chaquetín alternaban con Felotaris y ar­
tistas tanderos. 

-¡Ole los del Camposanto! 
-¡Viva la corrida de Josafat! 
Saludos irónicos a la sencillez del morir .... 

Hubo un tiempo en que se llevaban plañideras 
al entierro; el modernismo tiende a substituirlas 
con bufones .... Volviendo a la derecha, por vía 
insólita, la de San .T uan de Letrán, el convoy 
fúnebre desembocó por la A venida J uárez. Des­
filaba el "todo México" que rueda. No había hi­
jo de vecino, capaz de instalarse más o menos 
decentemente sobre un sistema de ruedas que 
no saliese a rodar en dirección a Chapultepec. 
Rc,daban pobres y ricos, honestas damas y me­
retrices. Rodar económico de ciclista, rodar bam­
boleante de calesín a tiro de jamelgo, rodar so­
lemne de carroza .... todos los rodares parale­
J os, confundidos por el nivel igualitario de la 
calzada pública. Aquella tarde, la vida apare­
cía por su moderna faz, como una lucha por la 
rueda. Rodaban los médicos, embutidos en sus 
cajas de exhibición profesional. Rodaba Biiján 
en una victoria que no le pertenecía más que a 
medias: había pagado la mitad con el producto 
del azar en una noche de buenas; la otra mitad, 
pagadera a plazo ya vencido, se había disipado 
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en una noche de malas. Rodaba Carriles en un 
trois-quarts, cuyo pago había caucionado stt 
suegra Doña Anacleta, la cual no le había ce­
dido el uso más que a condición de preveer ca­
da día al gasto conyugal con veinte pesos gana­
dos en visitas. Como el cumplimiento de la con­
dición faltaba diariamente, tocaba a Doña Ana­
cleta sufragar por el coche y por el gasto. Cau­
sa era aquello de que Carriles fuese preocupado, 
al parecer por la ciencia, en realidad por la ame­
naza que una madre demasiado política le hi­
ciera de suprimirle el rodante usufructo. Roda­
ba Penequez, en cupé, leyendo devotamente no 
se sabe qué libro de oraciones. Rodaba el prác­
tico Pinillos quien, con la empírica incertidum­
bre de obtener el empleo del difunto Sergio, ha­
bíase apresurado a armarse de carricoche, al cré­
dito. Y echando chispas con la pedrería de su 
anillo y demás dijes 10daba Gordete én un fae­
tón que le permitía exhibirse de cuerpo entero. 

En la glorieta de Carlos IV, la vida y la muer­
te se separaron. El médico muerto se desvió por 
Bucareli, mientras los vivos la emprendían por la 
calzada de las Yanidades, apellidada en un tiempo 
"del Emperador" (Jiaximiliano I ), después "de 
la Reforma." ¿Qué importaba a los queridos com­
paííeros que se fuera a la tumba uno de entre 
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ellos, víctima del oficio? No ganarían clientela 
con hacerse ver Gn su séquito.-Arrea, cochero! 
Los muertos pobres van aprisa .... En la calza­
da de Chapult,epec, el carro de Sergio alcanzó a 
otro convoy todavía más pobre. Era el carro de 
"los insolventes" destinados a la fosa común. 
Pintarreado de negro, carromato más que ca­
rro, érase un furgón de carne humana, trans­
portada gratis, con malos empaques. En la cu­
bierta, iba un hombre que, sin duda, no había 
cabido en la plataforma, ocupada por el fúnebre 
auriga y un muchacho encargado de flagelar a 
las mulas, como los antiguos 1;otas de diligen­
cias. Tendiu.o boca-abajo, en equilibrio insegu­
ro sobre el techo plano, el hombre sacaba de vez 
en cuando una botella y echaba un sorbo. 

Era el muertero Chon del Hospital San Pa­
blo. La hermosa tarde le convidaba también a 
rodar hacia el sol poniente: y rodaba como po­
día, encima de sus autopsiados. Cerca ya del ce­
menterio, saludó el arribo con un trago a boca 
de botella y un trozo favorito de fuente zarzue­
lesca: 

A beber! a beber! a beber! 
La espuma del licor ..... 

Y fué saliendo del negro furgón toda aquella 
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humanidad hacinada. Había aristócratas rela­
tivos con cajón barnizado, guarnecida la tapa 
de cruz de hoJa de lata; otros a la ligera, entre 
tablas en bruto, mal liadas con cuerdas, a falta 
de cerraduras. Más modestos, los descajonados 
disimulaban su desnudez bajo una sábana o con 
simples andrajos. Unos y otros iban bajando a 
la fosa común, precipitados por los enterrado­
res, en capas alternantes de carne y tierra, a 
golpes de pala.-También Chon paleteaba. 

A corta distancia, entre las tumbas pobres de 
5"' clase, enterraban a Sergio. El cortejo de ra­
ros dolientes se apresuró a disolverse en silen­
cio. Nada de oraciones fúnebres. ¡Es tan vulgar 
€SO de que un médico muera de tifo contraído 
€n el perro oficio, que no había gran cosa que 
decir! Sólo Pedroza, Flon y Elvira Resendis, 
permanecieron junto a la fosa del médico en 
grupo pensativo ..... Los pensamientos se ex­
presaron: ¿No habrá una lápida para recordar 
a nuestro amigo?-¿Quién se la ha de poner?­
Sólo nosotros .... -Estamos tan pobres que ni 
para una de canwra .... 

Desviándose de alli, se encontraron con amar­
gos contrastes ante ricos mausoleos. Mármoles 
y jaspes les pregonaban glorias póstumas en 
honor de agiotistas banqueros. Pero Elvira, 

- 497 -

toda sentimiento, no estaba para consideracio­
nes sociales. Aquellas calles de túmulos, cipre­
ses suspirantes y pla'í.ideros eucaliptus, la incli­
naron a las postreras languideces. 

"La rosa blanca es una flor tar, triste, 
Hay en su palidez tanta amargura" .... 

Así devanaba a Camprodón, en presencia de 
unos corolas que ni eran rosas, ni eran blancas. 
Y viendo la hojarasca y otras basnras barridas 
por el viento, se echaba sobre Grilo: 

"Decidme lo que canta la hoja seca 
Cuando µasa rodando por las tumbas." 

Como Pedroza y Flon, distraídos de su triste­
za por estas salidas poéticas, no pudieran me­
nos de subrayarlas con risillas, El vira se apartó 
de ellos, exclamando con el acento de una Ofe­
lia inconsolable: 

"S6lo en la paz de los sepulcros creo." 

Se fué hacia el sitio de las fosas comunes 
adonde acababa de llegar otro furgón mortuo­
rio. Afanosos los enterradores abrían un nue­
vo hoyo para la nueva remesa. Ayudaba Chon, 
azada en mano, disfrutando de un ejercicio que 
le permitía aligerarse del alcohol con sudores 
profusos. 

' 
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-Oye, Chon! ¿Dónde enterraron al padre? 
Inclinada al borde de la fosa, Elvira dirigía 

sn pregunta bajo la obsesión de un alma en pe­
na y un cuerpo mal sepultado. De todas las ob­
sesiones que pueden afligir al neurópata, pocas 
tan fuertes como la de sepultar dignamente a 
un malsepulto. Dormido, le ve en pesadilla; des­
pierto, se le aparece . ... siempre el mismo acree­
dor implacable de una tumba. Sentimiento na­
turista que retiene largo tiempo a la orilla del 
mar, en expectación ansiosa, a seres normales, 
dolientes de un ahogado .... De ese sentimien­
to está lL,na la antigua Literatura. Las mejo­
res partes de la lliacla rebullen al rededor ele ca­
dáveres cuya honrosa incineración disputa el 
afecto ele unos al desprecio de otros. Menelao, 
Ayax, el mismo Aquiles, nunca se muestran 
tan bravos como cuando se trata de defender 
a Patroclo ya cadáver. ¡Hasta los caballos del 
divino Aquiles gimen sobre esos restos insepul­
tos! 

Lo cuenta Hornero. Mentiras sublimes; so­
llozos animales, no menos humanos que los de 
la viuda y la madre de Héctor frente a su cadá­
ver arrastrado.-Andrómaca, Hécuba, inmorta­
les plañideras de insepultos queridos ..... Nin­
guna tan intensa como Antígona. En ella fijó 

• 
1 

• 
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Sófocles el tipo ele la pasión amante que sobre­
virn al ser amado, vela por el honor y el reposo 
perdurable ele sns restos ..... Bajo penas seve­
ras, ordena el tirano Creón que se niegue sepul­
tura al rebelde Eteocles, cuyo cadáver yace fue­
ra de Tebas, abandonado a los carnívoros. No 
hay más que una transgresora: Antígona, que 
sale a cubrir con tierra el cuerpo de sn herma­
no. Condenada, por una extraña ley taliónica, 
a morir sepultada viva en una cueva, se adelan­
ta al suplicio ahorcándose allí mismo. 

--Aquí no más, al la.dito, foé donde echamos 
al padre, respondió Chon, dentro del hoyo. 

-Es decir, que si escarbaras un poco por allí, 
lo hallarías! Y lo enterraríamos solo, en tumbi­
ta aparte. Andale Chon! .... Que me lo halles ... 
Te daría! 

-¿Qné me daría, niña? ¿,Algo para mi pul­
quito? 

El rnuertero se puso a cavar al lado, llamó en 
sn ayuda a otro enterrador. Parecían mineros 
persiguiendo una veta. 

-Yo lo conocería al padrecito por los zapa-
tos. Aquí hay pies ...... No; no son! A ver si 
aquellos ..... . 

Una ráfaga hedionda subió de aquel viejo ha-
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cinamiento remo"l"'ido. A1Jarecieron cráneos des­
nudos, brazos y piernas pudriéndose en confusa 
mezcla, manos y pies descarnados como garras 
de momia. 

--¿No es éste? ¿y éste? decía Chon tirando ele 
una y otra tibia .... --Tampoco éste; tiene mu­
chas puñaladas, parece ser Arnulfo Arroyo. 

-Escarba, escarba! gritó Elvira, la garganta 
hecha nudo. 

-¿Acabaremos! increpó un guarda del ce­
menterio, irritado ele ver que empezaba a par­
dear, sin que se vaciase el furgón. 

--A otro día, niña. Ya buscaré mañana por 
otro laclito, exclamó Chon saliendo de la fosa. 

Descendió al fondo la carretada de "insolven­
tes," huéspedes gratuitos del subsuelo, destina­
dos a próximo lanzamiento por el Estado sepul­
turero. 

Alejóse Elvira expresando en carcajada mal 
reprimida un amargo escozor. La muerte se le 
acababa ele presentar tan miserable e irónica 
como la nda. Atormentada por la obsesión se­
pulcral de Antígona, no encontró al muerto ... 
ni siquiera una cueva donde extrangularse con 
sus desengaños. 

En las entrañas ele la tiena vió reproducirse 
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el desorden de la SUJJUfivie: unos aglomerados 
en estrechez horrible, otros adueñándose ele am­
plios espacios con beatitud decorativa. 

A la puerta del cementerio la esperaban Pe­
droza y Flon. Retrasados a causa de ella, ha­
bían perdido la corrida de 6 h. 30 111. Decidieron 
irse a pie para tomar la directa en la parada ele 
Chapultepec. 

Silenciosa la joven siguió a sus compañeros 
que también callaban, melancólicos. La noche 
invadía el llano, por donde los tres atraYesaban. 
Allá, hacia el Oriente, un vago resplandor se le­
vantó de la ciudad que comenzaba a iluminar­
se. 

¿Cómo pudo Elvira leer, en aquella luz, la 
futura conflagración ele la tierra, la clrnmusqni­
na de la paz mexicana, gracias al desenYolYi­
miento de las camadas chichimecas? Videncia 
extraña, elaborada en su ahna de histérica, por 
el influjo pesimista de sus dos compañeros. Uno 
y otro le transmitían en silencio los tenebro~os 
presentimientos ele s_us amarguras unidas. 

Volvió la vista atrás, hacia el panteón enYuel­
to en la sombra ... ciudad muerta tan intranq ni­
la como la viva. El padre Tortolero perdido pa­
ra siempre en la fosa común; Sergio se perdería 
también dentro de poco. Boztczó con uno ele HUS 



- 502 -

bostezos nerviosos, anunciadores de una crisis 
poética. 

Toda su amargura se condensó en una pará­
frasis con que rompió el triple silencio: 

YA XI EN LA PAZ DE LOS SEPULCROS CREO! 

FIN. 
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