XLVIL

LETRA ¥ MUSICA DE FRAY JOSE.

Aquel dia, 24 de Septiembre, en que Velaz-
quez se mato, mientras Flon corria y Sergio ago-
nizaba, las campanas de la cindad de México to-
caban mas de lo regular. Marcaba el calendario
la Virgen de las Mercedes, fiesta celestial, que
pedia repiques. Los de la Iglesia de San Diego se
distinguian de los demas por una especie de so-
noridad inteligente. No en vano Fray José ana-
dia las funciones de campanero a las de subdid-
cono por vocacién extraviada. Nada tenia el de
comun con esa clase vulgar de tafiedores que
baten mecanicamente el bronce como pudieran
varear alfombras en las azoteas. Pulsar la cam-
pana como un instrumento musico, dar al to-

que cierta expresion correspondiente a estados
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afectivos, impresiones vagas, ideas flotantes. . . .
era lo propio de Fray José.

Sin facultades para predicar ni confesar, po-
bre clérigo de 6rdenes menores, le faltaba la ex-
pansion saludable que sus exuberancias de ap6s-
tol hubieran podido encontrar en la sagrada cé-
tedra y en el tribunal penitenciario. Las indig-
naciones contra el pecado se le exaltaban con
la obstruccion. Acabé por ver en la cindad de
México una segunda Gomorra digna de fundir-
se en la resina hirviente de sus calles recién as-
faltadas. Le irritaban aquellos pujos de embe-
llecimiento que divisaba desde el campanario.
Fachaditas con bustos en cueros, modelados por
maestros albaniles, como las caridtides de abajo;
adetesios en bronce como los indios verdes de la
Reforma y los leones del Mirador de la Alame-
da. Ramplonadas caras que costaron..... “Y
a mi qué me importa lo que hayan costado a la
nacion?. . .. Procul negotiisI” clamaba el padre,
con la angustia de no poder hacer ua sermon
sobre “las disimulaciones artisticas de la avari-
cia.” Alrevés de los misticos tartufos, Fray Jo-
sé detestaba la mimica; consideraba la hipocre-
sfa como uno de los polos de la perversién mexi-
cana, cuyo polo antipoda consistia en grosero
cinismo. Deeia. ... Pero jqué habia de decir en
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claro, con la boca tapada? Los canones son im-
placables. ... “Nada de confesonario, nada de
pulpito. Calle el subdidcono Fray José!”
Forzado al silencio, iba a hacer sus prédicas
ideales en el campanario, a golpes de badajo.
Alli, sintiendo agitarse a sus pies la ciudad co*
rrupta, el padrecito se transfiguraba. Era como
uno de aquellos visionarios de la antigiiedad bi-
blica que vefan muy hondo, en un dorado pre-
sente, las causas secretas de la ruina final. Isa-
fas descargando sobre Jerusalén maldiciones pa-
rabdlicas. Las pardbolas de Fray José se desple-
gaban en batir de alas metalicas, tomaban por
acaso la forma de senfencias murmuradas, mas
que dichas, entre retumbos sonoros, al oido de
imaginarios penitentes, Cuando aquel dia lleg6
a la Iglesia de San Diego la noticia tragica que
recorria la ciudad, Fray José conmovido sinti6
ansias de derramar su espiritu en repiques. Se
acercaban las doce. Subid los toscos escalones
del caracol, recogiéndose la sotana hasta la cin-
tura. Unos instantes, al nivel de una rendija,
se detuvo para echar una ojeada inquisitiva a
la casa contigua, la de las Cariatides, judicial-
mente clausurada. Ya no mds caballos piafan-
do en el patio, ni visitas presurosas, ni cortesa-
nos solicitos, con coche a la puerta. Ya no ruido
31
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de platos, ni aquellos hervores preparatorios que
turbaban con tentaciones de banquete la cas-
tidad estomacal de Fray José. Candido ausen-
te andaba por Belén, demostrando su céndida
inocencia al comprar los cuchillos. Sélo queda-
ba junto al cancel, bajo una de las petreas ca
riatides, un gendarme apostado, en son de guar-
dar a una finca criminal. Mds acd, Tomasa ocio-
sa, viuda de su brasero, dormitaba en cuclillas,
la cara encajada en la palma, el codo en la ro-
dilla; empotrada al parecer en la escalinata co-
mo viva caridtide.

—Quantum mutatus ab illo! murmuro el frai-
le. Casa maldita! También ella se ha suicidado.

En el campanario una lengua metalica co-
menzé a agitarse. Tan, tan-tin,—tann! Era la
“flaca.” Fray José espaciaba los golpes de bada-
jo, segiin tiempos y medidas de propia inspira-
cién. Dos notas breves, un corto silencio, una
apoyatura seguida de largo silencio, otra nota
aguda, y vuelta a empezar. He aqui los balbu-
ceos del subdiacono en los toques pausados pre-
cediendo a las doce: “Os la voy a decir joh gen-
tes de abajo!. ... Los del Portillo a la Marisca-
Ja,—los del Mirador y Puente de San Francis-
cisco,—os la voy a decir—la nueva del dia y de
la hora.—Atencion! Alld va!”
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Bl fraile paso de la flaca a la gorda y empuné
el badajo mayor. . ..T6én!—toén!—tén!. . . .hasta
doce. A cada golpe le daba la expresion de algo
consumado, irremisible. “Fué.—Sucedi6.—Mu-
rid.—Se matéd:” Los toques fueron desarrollan-
dose in crescendo, sacudidos con acentuado vi-
gor desde el décimo, fingiendo la detonacién, se-
guido del onceno hueco y grave como un ronco
grito, hasta el toque final, en cuya prolongada
estridencia se expreso el desplome del cuerpo y
la fuga del alma.

Sigui6 el repique, pero no en honor de la Vir-
gen de las Mercedes, como la iglesia lo manda-
ba; sino por el suceso del dia en garrula andana-
da de raudos estrépitos con la “chiquilla,” lan-
zada a vuelo para pregonar el comentario. Una
algarabia escandalosa en que resonaban maldi-
ciones proféticas.

—«Ay de ti, ciudad de esbirros y sicarios!”

Ejercia el fraile su previdencia sobre los com-
plices de Veldzquez. Los veia salir impunes de
Belén. Poco a poco el mal se extendia; la ciudad
se poblaba de tropas lobunas; acudian de todos

los ambitos del pais las recuas humanas degene-
rando en camadas.
—“Hasta que nos barra el yankee fiero!”
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Asi clamaba, con el badajo, aquel Isaias de to-
rrecilla.

Por la tarde, la casa de las Caridtides se ani-
mo; abriéronse puertas y ventanas; llegé el due-
fio, llevado en andas, metido en un cajén con
amarres de plata. Lo tendieron en el salén, en-
tre ocho cirios. Cerca estaba el divan rojo, des-
tinado a voluptuosos enlaces: en los muros, nin-
fas y faunos se debatian interminablemente. Con-
junto y detalles, todo guardaba el sello del go-
zador parrandista. Sélo en la alcoba los dos
trajes de desposada, cl negro ostensible, el blan-
co arrumbado, proclamaban el drama nupeial.

Entre los papeles que dejo el suicida en su
cuarto de Belén se encontr6 un documento de le-
gado universal de sus bienes para los pobres.
Por ende, la clase de los Arnulfo y de los Mila-
nés, toda la bohemia indigente de la ciudad de
México, heredaban la finca mortuoria, bien prin-
cipal del testador. Pero jpobres de los pobres! Se
encontrd luego un testamento precedente, con
mas titulos colorados en favor de la novia. El
altimo legado resultaba un “timo™ a los pobres.
La ficcién sobrevivia al gran fingidor policiaco
que pagaba el rescate de su alma con moneda

falsa.
Venia la noche, y a favor de la sombra, el res-
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plandor de los blandones de cera se proyecto en
la Rinconada. Atraidos por el rumor “esta ten-
dido Velazquez,” los vecinos acudian. Al punto
que en la torrecita de San Diego sonaron los pre-
ludios de la “oracién,” un grupo de conterapla-
tivos se formo en la acera, bajo los brazos en
arco de una caridtide. Poco a poco nuevos ciu-
dadanos mal perjeniados llegaban y se detenian,
la nariz en alto, la boca entreabierta.—Ténn,
tonn, tonn. . . .prorrumpié Fray José tocando el
angelus.

De memoria de una vieja portera de la Rin-
¢onada, jamas se vio tanta gente en aquel calle-
jon sin salida, de ordinario desierto. Eran vaga-
bundos, rateros, ebrios, mendigos, toda suerte
de estropeados fisicos y morales. Eran los pobres
de la ciudad que venian a ver su casa y a olfa-
tear el caddver del muerto donador, cuya dispo-
gicibn testamentaria, firmada en Belén, habia
repercutido en los barrios. Pero los pobres no
podian entrar, mantenidos a raya por el férreo
cancel. S6lo un momento lo abri6 Tomasa | ara
dejar pasar a una joven enlutada.

Después de la oracion, el repique se prolongdé
de modo extraiio. No era dificil observar que el
subdidcono se entregaba a fantasticas tocatas.
En buena hora que “la gorda” emitiese sones
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lastimeros con un ritmo lento....Eso equiva-
lia a doblar por el muerto de abajo. Pero ¢qué
significaban aquellas campanadas jacarandosas
lanzadas de repente, sin tén ni son, con la “fla-
ca” y la “chiquilla?”—Carillon de opereta alter-
nando con tragicos tafiidos; risas y suspiros; al-
ma vibrante de campanero derramandose en bi-
blicas sentencias.

“Muri6 el pecador; pero vive el pecado. Tras
de la cruz de un muerto sigueel diablo vivo. No
siempre acaba la rabia con el rabioso. Lobo
muerto no hace muerta camada.”

Abajo, en el patio, la joven de negras ropas,
conmovida con el campaneo, elevé su voz hacia
la torre:

—Campanero! ¢por quién tafle
Tu campana vocinglera?

—¢Qué dice?—replict el padrecito; y como la
respuesta tardara, prosigui6 sus dobles, impreg-
nados de ironia.

Otra vez la joven, pegandose al muro, lanz6
su acento chillon de tenaz neurdpata:

—Campanero, ¢por quién tafie
Tu campana vocinglera?

Al fin el subdiacono, bajo el contagio lirico

que ascendia, sefialando a la multitud miserable
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agolpada junto al cancel, eché el segundo he-
mistiquio de redondilla:

—Por los pobres; no le extraiie,
Que se quedan en la acera.
—-Nifia Elvira, véngase a rezar! grito de aden-
tro Tomasa.
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XLVIII.

LOS ENTIERROS.

Al otro dia (25 de Septiembre), fué el entierro.
Sefiores “de la mejor sociedad,” entre quienes no
escaseaban “padres de la patria,” es decir, dij u-
tados y senadores e “hijos de la patria” simples
covachuelistas, “secretos” y otros ministriles,
formaron negro pelotén ante la de las Cariatides.
Acto continuo, se dejaron llevar en wagones de
discretas cortinillas escoltando al féretro del sui-
cida hasta el Pantedn del Tepeyac.

Una conseja popular, tan arraigada como la
del asesinato del padre Tortolero por el Inspec-
tor, se ha obstinado en contar que aquel corte-
jo de enlutados se movia en pos de un maniqui,
simulacién macabra de un suicida hipotético cu-
ya real personalidad vivia fugitiva.
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Dejemos al pueblo, nifio grande, que se divier-
ta en tragar grandes ruedas de molino; dejemos
a los graves enlutados en la montafia finebre
del Tepeyac; dejemos sus chisteras y levitas cru-
zadas inclinarse ceremoniosamente ante la fosa
donada a perpetuidad al ex-Inspector, en nom-
de la villa guadalupana agradecida. . . . Y vamos
a la 42 calle de Santa Maria la Redonda para
asistir, desde su punto de partida, a otro entie-
rro, modesto en verdad, sin conductores de som-
brios arreos ni caballos empenachados. Entierro
pobre y rapido, como correspondia a un médico
de comisarfa, victima del horrible tifo.... No
hacia veinticuatro horas que habia sucumbido
el Dr. Esteban Sergio. Pero urge que los apes-
tados se vayan de prisa al hoyo. Los vecinos lo
piden; la autoridad lo exige. ... Ahsi! Hay que
hacerle justicia a esa buena autoridad. Klla, que
tanto se resiste a declarar que un servidor publi-
co estd gravemente enfermo y en imposibildad
de trabajar, muéstrase en extremo diligente pa-
ra que se lo lleven bajo tierra.

Es lo que consideraba Pedro Flon recordando
sus penosas correrias en busca de médicos fir-
mantes. Odisea inutill Un brusco e intenso co-
lapso eliminé a Sergio de la vida y del presu-
puesto, en la madrugada del 25.
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A fuerza de stplicas, pudieron Pedroza y Flon
obtener en el Distrito que se le diese una “paga
de marcha” reducida a la primera quincena del
mes signiente o sean cuarenta pesos destinados
a pagar sus ultimas deudas, mds una fosa de In-
fima clase y tiempo limitado en el panteon de
Dolores. La perpetuidad del subsuelo mortuorio
esta reservada a la grandeza.

Los muertos chicos van aprisa. No tanto por
las precauciones antisépticas que los rodean, co-
mo porque la marcha del féretro no se retarda
con las manifestaciones de la vanidad enlutada.

—«Aprisal” dijo un conductor de gorra a un
cochero de sombrero ancho. Al zurriagazo, las
mulitas emprendieron su carrera hacia el Zioca-
lo. Bra un wagén de segunda para los pocos do-
lientes: raros médicos y practicantes de comisa-
ria, entre quienes figuraban naturalmente nues-
tros Pedroza y Flon. Habian surgido a ultima
hora, en los otros, buenos sentimientos de sim-
patia compasiva por el difunto, e iban a expre-
sarlos en el convoy, con sus levitas negras salpi-
cadas de sangre y permanganato. ¢Como habfa
de faltar Elvira Resendis? Poco le importaba ir
sola entre varones, a ella, quien, con su nueva
vida estudiantil, habfa abatido los tabiques con-
vencionales que separan los sexos.
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Tras del perfodo de excitaciéon vengadora, su
histerismo evolucionaba hacia la melancolia, la
hacia solazarse en las expediciones funebres;
mucho mas, cuando la pobreza del ceremonial
daba libre vuelo al sentimiento.

Arrebujada en su tapalito, en un rincén de-
lantero, permanecia inmévil, entregada a con-
templar los contrastes de la vida y de la muer-
te cada vez que el carrito funebre luchaba por
abrirse paso a través del movimiento creciente
de la ciudad central, por Santa Clara y Tacuba,
hasta el Zocalo. Alli el muerto y su cortejo en-
derezaron el rumbo hacia el campo-santo.

— A Dolores!”

Serfan las cinco de la tarde cuando el wagén
verde de los enlutados corria tras del ataid por
las calles del Refugio y Espiritu Santo, rebosan-
tes de pedestres y vehiculos.

En aquella tarde del fin de Se; tiembre las nu-
bes en huelga omitieron su ordinario regadio
vespertino. De alli que “todo México” se echa-
ra alas calles del circuito elegante. Confluian
los tipos disimbolos, “catrines” y “pelados,” cha-
rros Horidos y yankees escuetos; la espafiola on-
dulante tropezaba con la enhiesta lady chica-
guense. In la esquina del Coliseo gentes de co-
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leta y chaquetin alternaban con pelotaris y ar-
tistas tanderos.

—iOle los del Camposanto!

—iViva la corrida de Josafat!

Saludos ir6nicos a la sencillez del morir....
Hubo un tiempo en que se llevaban planideras
al entierro; el modernismo tiende a substituirlas
con bufones. ... Volviendo a la derecha, por via
insélita, la de San Juan de Letran, el convoy
funebre desemboct por la Avenida Judrez. Des-
filaba el “todo México” que rueda. No habia hi-
jo de vecino, capaz de instalarse mas o menos
decentemente sobre un sistema de ruedas que
no saliese a rodar en direccién a Chapultepec.
Rodaban pobres y ricos, honestas damas y me-
retrices. Rodar economico de ciclista, rodar bam-
boleante de calesin a tiro de jamelgo, rodar so-
lemne de carroza . . ..todos los rodares parale-
los, confundidos por el nivel igualitario de la
calzada publica. Aquella tarde, la vida apare-
cia por su moderna faz, como una lucha por la
rueda. Rodaban los médicos, embutidos en sus
cajas de exhibicién profesional. Rodaba Birjan
en una victoria que no le pertenecia mas que a
medias: habia pagado la mitad con el producto
del azar en una noche de buenas; la otra mitad,
pagadera a plazo ya vencido, se habia disipado
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en una noche de malas. Rodaba Carriles en un
trois-quarts, cuyo pago habfa caucionado su
suegra Dona Anacleta, la eual no le habia ce-
dido el uso mas que a condicién de preveer ca-
da dia al gasto conyugal con veinte pesos gana-
dos en visitas. Como el cumplimiento de la con-
dicion faltaba diariamente, tocaba a Dofia Ana-
cleta sufragar por el coche y por el gasfo. Cau-
sa era aquello de que Carriles fuese preocupado,
al parecer por la ciencia, en realidad por la ame-
naza que una madre demasiado politica le hi-
ciera de suprimirle el rodante usufructo. Roda-
ba Penequez, en cupé, leyendo devotamente no
se sabe qué libro de oraciones. Rodaba el prac-
tico Pinillos quien, con la empirica incertidum-
bre de obtener el empleo del difurito Sergio, ha-
biase apresurado a armarse de carricoche, al cré-
dito. Y echando chispas con la pedreria de su
anillo y demas dijes 10daba Gordete én un fae-
ton que le permitia exhibirse de cuerpo entero.
En la glorieta de Carlos IV, la vida y la muer-
te se separaron. Kl médico muerto se desvio por
Bucareli, mientraslos vivoslaemprendian porla
alzada de las vanidades,apellidada en un tiempo
“del Emperador” (Maximiliano I), después “de
la Reforma.” ;:Qué importabaa los queridos com-
pafieros que se fuera a la tumba uno de entre
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ellos, victima del oficio? No ganarian clientela
con hacerse ver en su séquito.—Arrea, cochero!
Los muertos pobres van aprisa. ... En la calza-
da de Chapultepec, el carro de Sergio alcanzo a
otro convoy todavia mas pobre. Era el carro de
“los insolventes’ destinados a la fosa comun.
Pintarreado de negro, carromato mas que ca-
10, érase un furgoén de carne humana, trans-
portada gratis, con malos empaques. En la cu-
bierta, iba un hombre que, sin duda, no habia
cabido en la plataforma, ocupada por el finebre
auriga y un muchacho encargado de flagelar a
las mulas, como los antiguos sotas de diligen-
cias. Tendido boca-abajo, en equilibrio insegu-
ro sobre el techo plano, el hombre sacaba de vez
en cuando una botella y echaba un sorbo.

Era el muertero Chon del Hospital San Pa-
blo. La hermosa tarde le convidaba también a
rodar hacia el sol poniente: y rodaba como po-
dia, encima de sus antopsiados. Cerca ya del ce-
menterio, saludé el arribo con un trago a boca
de botella y un trozo favorito de fuente zarzue-
lesca:

A beber! a beber! a beber!
La espuma del licor. . .. ..

Y fué saliendo del negro furgén toda aquella
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humanidad hacinada. Habia aristocratas rela-
tivos con cajon barnizado, guarnecida la tapa
de cruz de hoja de lata; otros a la ligera, entre
tablas en bruto, mal liadas con cuerdas, a falta
de cerraduras. Més modestos, los descajonados
disimulaban su desnudez bajo una sibana o con
simples andrajos. Unos y otros iban bajando a
la fosa comin, precipitados por los enterrado-
res, en capas alternantes de carne y tierra, a
golpes de pala.—También Chon paleteaba.

A corta distancia, entre las tumbas pobres de
5% clase, enterraban a Sergio. El cortejo de ra-
ros dolientes se apresurd a disolverse en silen-
cio. Nada de oraciones funebres. {Es tan vulgar
eso de que un médico muera de tifo contraido
en el perro oficio, que no habia gran cosa que
decir! Solo Pedroza, Flon y Elvira Resendis,
permanecieron junto a la fosa del médico en
grupo pensativo..... Los pensamientos se ex-
presaron: ¢No habra una lapida para recordar
a nuestro amigo?—:Quién se la ha de poner?—
Solo nosotros. .. .—Hstamos tan pobres que ni
para una de cantera. . ..

Desviandose de alli, se encontraron con amar-
gos contrastes ante ricos mausoleos. Marmoles
y jaspes les pregonaban glorias péstumas en
honor de agiotistas banqueros. Pero Elvira,
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toda sentimiento, no estaba para consideracio-
nes sociales. Aquellas calles de ttimulos, cipre-
ses suspirantes y platiideros eucaliptus, la incli-
naron a las postreras languideces.

““Lu rosa blanca es una flor tan triste,

Hay en su palidez tanta amargura’. ...

Asi devanaba a Camprodén, en presencia de
unos corolas que ni eran rosas, ni eran blancas.
Y viendo la hojarasca y otras basuras barridas
por el viento, se echaba sobre Grilo:

“Decidme lo que canta la hoja seca
Cuando pasa rodando por las tumbas.”

Como Pedroza y Flon, distraidos de su triste-
za por estas salidas poéticas, no pudieran me-
nos de subrayarlas con risillas, Elvira se aparto
de ellos, exclamando con el acento de una Ofe-
lia inconsolable:

““98lo en la paz de los sepuleros creo.”

Se fué hacia el sitio de las fosas comunes
adonde acababa de llegar otro furgén mortuo-
rio. Afanosos los enterradores abrian un nue-
vo hoyo para la nueva remesa. Ayudaba Chon,
azada en mano, disfrutando de un ejercicio que
le permitia aligerarse del alcohol con sudores
profusos.
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—Oye, Chon! ;Donde enterraron al padre?

Inclinada al borde de la fosa, Elvira dirigia
su pregunta bajo la obsesion de un alma en pe-
na y un cuerpo mal sepultado. De todas las ob-
sesiones que pueden afligir al neurépata, pocas
tan fuertes como la de sepultar dignamente a
un malsepulto. Dormido, le ve en pesadilla; des-
pierto, se le aparece. . . . siempre el mismo acree-
dor implacable de una tumba. Sentimiento na-
turista que retiene largo tiempo a la orilla del
mar, en expectacion ansiosa, a seres normales,
dolientes de un ahogado. ... De ese sentimien-
to estd llona la antigua Literatura. Las mejo-
res partes de la Iliada rebullen al rededor de ca-
déveres cuya honrosa incineraciéon disputa el
afecto de unos al desprecio de otros. Menelao,
Ayax, el mismo Aquiles, nunca se muestran
tan bravos como cuando se trata de defender
a Patroclo ya cadaver. (Hasta los caballos del
divino Aquiles gimen sobre esos restos insepul-
tos!

Lo cuenta Homero. Mentiras sublimes; so-
llozos animales, no menos humanos que los de
la viuda y la madre de Héctor frente a su cada-
ver arrastrado.—Andrémaca, Hécuba, inmorta-
les plafiideras de insepultos queridos
guna tan intensa como Antigona. En ella fijo

A

Séfocles el tipo de la pasion amante que sobre-
vive al ser amado, vela por el honor y el reposo
perdurable de sus restos. . ... Bajo penas seve-
ras, ordena el tirano Creén que se niegue sepul-
tura al rebelde Eteocles, cuyo caddver yace fue-
ra de Tebas, abandonado a los carnivoros. No
hay mas que una transgresora: Antigona, que
sale a cubrir con tierra el cuerpo de su herma-
no. Condenada, por una extraiia ley talionica,
a morir sepultada viva en una cueva, se adelan-
ta al suplicio ahoreandose alli mismo.

—Aqui no més, al ladito, fué donde echamos
al padre, respondio Chon, dentro del hoyo.

—Es decir, que si escarbaras un poco por alli,
lo hallarfas! Y lo enterrariamos solo, en tumbi-
ta aparte. Andale Chon!.... Que me lo halles...
Te daria! ...

—:Qué me darfa, nina? ¢Algo para mi pul-
quito?

El muertero se puso a cavar al lado, llamé en
su ayuda a otro enterrador. Parecian mineros
persiguiendo una veta.

—Yo lo conoceria al padrecito por los zapa-
tos. Aqui hay pies...... No; no son! A ver si
aquellos. . . .. :

Una rafaga hedionda subi6 de aquel viejo ha-
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cinamiento removido. Aparecieron craneos des-
nudos, brazos y piernas pudriéndose en confusa
mezcla, manos y pies descarnados como garras
de momia.

—¢No es éste? gy éste? decia Chon tirando de
una y otra tibia. ... ——Tampoco éste; tiene mu-
chas putialadas, parece ser Arnulfo Arroyo.

—LKscarba, escarba! grité Elvira, la garganta
hecha nudo.

—¢Acabaremos! increpé un guarda del ce-
menterio, irritado de ver que empezaba a par-
dear, sin que se vaciase el furgén.

—A otro dia, nina. Ya buscaré manana por
otro ladito, exclamé Chon saliendo de la fosa.

Descendi6 al fondo la carretada de “insolven-
tes,” huéspedes gratuitos del subsuelo, destina-
dos a proximo lanzamiento por el Estado sepul-
turero.

Alejose Elvira expresando en carcajada mal
reprimida un amargo escozor. La muerte se le
acababa de presentar tan miserable e ir6nica
como la vida. Atormentada por la obsesion se-
puleral de Antigona, no encontré al muerto. ..
ni siquiera una cueva donde extrangularse con
sus desenganos.

En las entrafias de la tierra vié reproducirse
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el desorden de la supeificie: unos aglomerados
en estrechez horrible. otros adueniandose de am-
plios espacios con beatitud decorativa.

A la puerta del cementerio la esperaban Pe-
droza y Flon. Retrasados a causa de ella, ha-
bian perdido la corrida de 6 h. 30 m. Decidieron
irse a pie para tomar la directa en la parada de
Chapultepec.

Silenciosa la joven siguié a sus compafieros
que también callaban, melancolicos. La noche
invadia el llano, por donde los tres atravesaban.
All4, hacia el Oriente, un vago resplandorse le-
vanto de la ciudad que comenzaba a iluminar-
se.

(Oomo pudo Elvira leer, en aquella luz, la
futura conflagracion de la tierra, la chamusqui-
na de la paz mexicana, gracias al desenvolvi-
miento de las camadas chichimecas? Videncia
extrafia, elaborada en su alma de histérica, por
el influjo pesimista de sus dos compafieros. Uno
y otro le transmitian en silencio los tenebrosos
i:)rcsent-imientos de sus amarguras unidas.

Volvio la vista atras, hacia el pantedn envuel-
to en la sombra... cindad muerta tan intranqui-
la como la viva. El padre Tortolero perdido pa-
ra siempre en la fosa comiin; Sergio se perderia
también dentro de poco. Boztezo con uno de sus
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bostezos nerviosos, anunciadores de una crisis
poetica.
Toda su amargura se condenso en una para-
frasis con que rompi6 el triple silencio:

YA NI EN LA PAZ DE LOS SEPULCROS CREO!

i
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