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XLVII. 

LETRA Y )It~ICA DE FRAY JO>iF:, 

Aquel día, 24 de Septiembre, en que Yeláz
q uez se mató, mientras Flon corrítt y Sergio ago
nizaba, las campanas de la ciudad ele ~Iéxico to
caban más ele lo regular. ~Iarcaba el calendm-io 
la Virgen de las ~Iercecles, fiesta celestial, e¡ ue 
pedía repiques. Los ele la Iglesia de San Diego se 
distinguían ele los demás por una especie ele so
noridad inteligente. :Xo en vano Fray José aüa
clía las funciones de campanero a las de suhdiá
cono por vocación extraviada. :Xada tenía él de 
común con esa clase vulgar ele tañedores que 
baten mecánicamente el bronce como pudieran 
varear alfombras en las azoteas. Pulsar la cam
pana como un instrumento músico, dar al to
que cierta expre~ión correspondiente a estados. 
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afectivos, impresiones vagas, ideas flotantes .... 
era lo propio de Fray José. 

Sin facultades para predicar ni confesar, po
bre clérigo de órdenes menores, le faltaba la ex
pansión saludable que sus exuberancias de após
tol hubieran podido encontrar en la sagrada cá
tedra y en el tribunal penitenciario. Las indig
naciones contra el pecado se le exaltaban con 
la obstrucción. Acabó por ver en la ciudad de 
México una segunda Gomorra digna de fundir
se en la resina hirviente de sus calles recién as
faltadas. Le irritaban aquellos pujos de embe
llecimiento que divisaba desde el campanario. 
Fachaditas con bustos en cueros, modelados por 
maestros albañiles, como las cariátides de abajo; 
adefesios en bronce como los indios verdes de la 
Reforma y los leones del Mirador de la Alame
da. Ramplonadas caras que costaron ..... "¿Y 
a mí qué me importa lo que hayan costado a la 
nación? .... Procul negotiis !" clamaba el padre, 
con la angustia de no poder hacer u '1 sermón 
sobre "las disimulaciones artísticas de la avari
cia." Al revés de los místicos tartufos, Fray Jo
sé detestaba la mímica; consideraba la hipocre
sía como uno de los polos de la perversión mexi
cana, cu3 o polo antípoda consistía en grosero 
cinismo. Decía .... Pero ¿qL1é había de decir en 
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claro, con la boca tapada? Los cánones son im
placables. . . . "Nada de confesonario, nada de 
púlpito. Calle el subdiácono Fray José!" 

Forzado al silencio, iba a hacer sus prédicas 
ideales en el campanario, a golpes de badajo. 
Allí, sintiendo agitarse a sus pies la ciudad co! 
rrupta, el padrecito se transfiguraba. Era como 
uno de aquellos visionarios de la antigüedad bí
blica que veían muy hondo, en un dorado pre
sen te, las causas secretas de la ruina final. Isa
ías descargando sobre Jerusalén maldiciones pa
rabólicas. Las parábolas de Fray José se desple
gaban en batir de alas metálicas, tomaban por 
acaso la forma de sentencias murmuradas, más 
que dichas, entre retumbos sonoros, al oído de 
imaginarios penitentes. Cuando aquel día llegó 
a la Iglesia de San Diego la noticia trágica que 
recorría la ciudad, Fray José conmovido sintió 
ansias de derramar su espíritu en repiques. Se 
acercaban las doce. Subió los toscos escalones 
del caracol, recogiéndose la sotana hasta la cin
tura. Unos instantes, al nivel de Llna rendija, 
se detuvo para echar una ojeada inquisitiva a 
la casa contiglla, la de las Cariátides, judicial
mente clausurada. Ya no más caballos piafan
do en el ¡-atio, ni visitas presurosas, ni cortesa
nos solícitos, con coche a la puerta. Ya no ruido 

31 
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de platos, ni aquellc,s hervores preparatorios que 
turbaban con tentaciones de banquete la cas
tidad estomacal de Fray José. Cándido ausen
te andaba por Belén, demostrando su cándida 
inocencia al comprar los cuchillos. Sólo queda
ba junto al cancel, bajo una de las pétreas ca 
riátides, un gendarme apostado, en son de guar
dar a una finca criminal. JHás acá, Tomasa ocio
sa, Yiuda de su brasero, dormitaba en cuclillas, 
la cara encajada en la palma, el codo en la ro
dilla; empotrada al parecer en la escalinata co
mo viva cariátide. 

-Quantwn nmtatus ab illo! murmuró el frai
le. Casa maldita! También ella se ha suicidado. 

En el campanario una lengua metálica co
menzó a agitarse. Tan, tan-tin,-tánn! Era la 
"flaca." Fray José espaciaba los golpes de bada
jo, según tiempos y medidas de propia inspira
ción. Dos notas breves, un corto silencio, una 
apoyatura seguida de largo silencio, otra nota 
aguda, y vuelta a empezar. He aquí los balbu
ceos del subdiácono en los toques pausados pre
cediendo a las doce: "Üs la voy a decir ¡oh gen
tes de abajo!. ... Los del Portillo a la JHarisca
la,-los del ~firador y Puente de San Francis
cisco,-os la voy a decir-la nueva del día y de 
la hora.-Atención! Allá va!'' 
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El fraile pasó de la flaca a la gorda y empuñó 
el badajo mayor .... Tón!-tón!-tón! .... hasta 
doce. A cada golpe le daba la expresión de algo 
consumado, irremisihle. "Fué.-Suceclió.-Mu
rió.-Se mató:'' Los toques fueron desarrollán
dose in cre.scendo, sacudidos con acentuado vi
gor desde el décimo, fingiendo la detonación, se
guido del onceno hueco y grave como un ronco 
grito, hasta el toque final, en cuya prolongada 
estridencia se expresó el desplome del cuerpo r 
la fuga del alma. 

Siguió el repique, pero no en honor de la Vir
gen de las )Iercedes, como la iglesia lo manda
ba: sino por el suceso del día en gárrula andana
da de raudos estrépitos con la "chiquilla,'' lan
zada a vuelo para pregonar el comentario. Una 
algarabía escandalosa en que resonaban maldi
ciones proféticas. 

-" Ay de tí, ciudad de esbirros y sicarios!" 
Ejercía el fraile su previdencia sobre los cóm

plices de Velázquez. Los veía salir impunes de 
Belén. Poco a poco el mal se extendía; la ciudad 
se poblaba de tropas lobunas; acudían de todos 
los ámbitos del país las recuas humanas degene
rando en camadas. 

-"Hasta que nos barra el yankee fiero!" 
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Así clamaba, con el badajo, aquel Isaías de to
necilla. 

Por la tarde, la casa de las Cariátide, se ani
mó; abriéronse puerta, y ventanas; llegó el due
ño, llevado en andas, metido en un cajón con 
amarres de plata. Lo tendieron en el salón, en
tre ocho cirios. Cerca estaba el diván rojo, des
tinado a ·rnlnptuosos enlaces: en los mnros, nin
fas y faunos se debatían interminablemente. Con
junto y detalles, todo guardaba el sello del go
zador parrandista. Sólo en la alcoba los dos 
trajes de desposada, el negro ostensible, el blan
co arrumbado, proclamaban el drama nupcial. 

Entre los papeles que dejó el suicida en su 
cuarto de Belén se encontró un documento de le
gado universal de sus bienes para los pobres. 
Por ende, la clase de los Arnulfo y de los ~Iila
nés, toda la bohemia indigente de la ciudad de 
México, heredaban la finca mortuoria, bien prin
cipal del testador. Pero ¡pobres de los pobres! Se 
encontró luego uu testamento precedente, con 
más títulos colorados en favor de la novia. El 
último legado resultaba un "timo" a los pobres. 
La ficción sobrevivía al gran fingidor policiaco 
que pagaba el rescate de su alma con moneda 

falsa. 
Venía la noche, y a favor de la sombra, el res-

• 
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plandor de los blandones de cera se proyectó en 
la Rinconada. Atraídos por el rumor "está ten
dido Velázquez," los vecinos acudían. Al punto 
que en la torrecita ele San Diego sonaron los pre
ludios de la "oración," un grupo de contempla
tivos se formó en la acera, bajo los brazos en 
arco de una cariátide. Poco a poco nuevos ciu
dadanos mal perjeñados llegaban y se detenían, 
la nariz en alto, la boca entreabierta.-Tónn, 
tónn, tónn .... prorrumpió Fray José tocando el 
ángelus. 

De memoria ele una vieja portera de la Rin
conada, jamás se vió tanta gente en aquel calle
jón sin salida, ele ordinario desierto. Eran vaga
bundos, rateros, ebrios, mendigos, toda suerte 
de estropeados físicos y morales. Eran los pobres 
ele la ci udacl que venían a ver sit casa y a olfa
tear el cadáver del muerto donador, cuya dispo
sición testamentaria, firmada en Belén, había 
repercutido en los barrios. Pero los pobres no 
podían entrar, mantenidos a raya por el férreo 
cancel. Sólo un momento lo abrió Tomasa · ara 
d 

. l 
eJar pasar a una joven enlutada. 
Después de la oración, el repique se prolongó 

ele modo extraño. No era difícil observar que el 
subdiácono se entregaba a fantásticas tocatas. 
En buena hora que "la gorda'' emitiese sones 
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lastimeros con un ritmo lento .... Eso equiva
lía a doblar por el muerto de abajo. Pero ¿qué 
significaban aquellas campanadas jacarandosas 
lanzadas de repente, sin tón ni són, con la "fla
ca" y la "chiquillai'" -Carillón ele opereta alter
nando con trágicos tañidos; risas y suspiros; al
ma vibrante de campanero derramándose en bí
blir,as sentencias. 

"Murió el pecador; pero vive el pecado. Tras 
de la cruz de un muerto sigue el diablo vivo. N"o 
siempre acaba la rabia con el rabioso. Lobo 
muerto no hace muerta camada." 

Abajo, en el patio, la joven de negras ropas, 
conmovida con el campaneo, ele,ó su voz hacia 
la torre: 

-Campanero! ¿por quién tañe 
Tu campana vocinglera? 

--¡,Qué dice?--replicó el padrecito; y como la 
respuesta tardara, prosiguió sus dobles, impreg
nados de ironía. 

Otra vez la joven, pegándose al muro, lanzó 
su acento chillón de tenaz neurópata: 

-Campanero, ¿por quién tañe 
Tu campana vocinglera? 

A.l fin el subdiácono, bajo el contagio lírico 
que ascendía, señalando a la multitud miserable 
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agolpada junto al cancel, echó el segundo he
mistiquio de redondilla: 

--Por los pobtes; no le extraüe, 
Que se quedan en la acera. 

-.:-íiña El vira, véngase a rezar! gritó ele aden
tro Tomasa. 



XLVIII. 

LOS ENTIERROS, 

Al otro día (25 de Septiembre), fué el entierro. 
Señores "de la mejor sociedad,'' entre quienes no 
escaseaban "padres de la patria," es decir, dir u
tados y senadores e "hijos de la patria" simples 
covachuelistas, "secretos" y otros ministriles, 
formaron negro pelotón ante la de las Cariátides. 
Acto continuo, se dejaron llevar en wagones de 
discretas cortinillas escoltando al féretro del Rui
cida hasta el Panteón del Tepeyac. 

Una conseja popular, tan arraigada como la 
del asesinato del padre Tortolero por el Inspec
tor, se ha obstinado en contar que aquel corte
jo de enlutados se movía en pos de un maniquí, 
simulación macabra de un suicida hipotético cu
ya real personalidad vivía fugitiva. 
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Dejemos al pueblo, niño grande, q ne se divier
ta en tragar grandes ruedas de molino; dejemos 
a los graves enlutados en la montaña fúnebre 
del Te;Jeyac; dejemos sus chisteras y levitas cru
zadas inclinarse ceremoniosamente ante la fosa 
donada a perpetuidad al ex-Inspector, en nom
de la villa guadalnpana agradecida .... Y vamos 
a la 4~ calle de Santa :María la Redonda para 
asistir, desde su punto de partida, a otro entie
rro, modesto en vardad, sin conductores de som
bríos arreos ni caballos empenachados. Entierro 
pobre y rápido, como correspondía a un médico 
de comisaría, víctima del horrible tifo. . . . No 
hacía veinticuatro horas que había sucumbido 
el Dr. Esteban Sergio. Pero urge que los apes
tados se vayan de prisa al hoyo. Los vecinos lo 
piden; la autoridad lo exige .... Ah sí! Hay que 
hacerle justicia a esa buena autoridad. Ella, que 
tanto se resiste a declarar que un servidor públi
co está gravemente enfermo y en imposibildad 
de trabajar, muéstrase en extremo diligente pa
ra que se lo lleven bajo tierra. 

Es lo que consideraba Pedro Flon recordando 
sus penosas correrías en busca de médicos fir
mantes. Odisea inútil! Un brusco e intenso co
lapso eliminó a Sergio de la vida y del presu
puesto, en la madrugada del 25. 
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A fuerza de súplicas, pudieron Pedroza y Flon 
obtener en el Distrito que se le diese una "paga 
de marcha" reducida a la primera quincena del 
mes siguiente o sean cuarenta pesos destinados 
a pagar sus últimas deudas, más una fosa de ín
fima clase y tiempo limitado en el panteón de 
Dolores. La perpetuidad del subsuelo mortuorio 
está, reservada a la grandeza. 

Los muertos chicos van aprisa. No tanto por 
las precauciones antisépticas que los rodean, co
mo porque la marcha del féretro no se retarda 
con las manifestaciones de la vanidad enlutada. 

-"Aprisa!'' dijo un conductor de gorra a un 
cochero de sombrero ancho. Al zurriagazo, las 
mulitas emprendieron su carrera hacia el Zóca
lo. Era un wagón de segunda para los pocos do
lientes: raros médicos y practicantes de comisa
ría, entre quienes figuraban naturalmente nues
tros Pedroza y Flon. Habían surgido a última 
hora, en los otros, buenos sentimientos de sim
patía compasiva por el difunto, e iban. a expre
sarlos en el convoy, con sus levitas negras salpi
cadas de sangre y permanganato. ¿Cómo había 
de faltar El vira Resendis? Poco le importaba ir 
sola entre varones, a ella, quien, con su nueva 
vida estudiantil, había abatido los tabiques con
vencionales que separan los sexos. 
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Tras del período de excitación vengadora, su 
histerismo evolucionaba hacia la melancolía, la 
hacía solazarse en las expediciones fúnebres; 
mucho más, cuando la pobreza del ceremonial 
daba libre vuelo al sentimiento. 

Arrebujada en su tapalito, en un rincón de
lantero, permanecía inmóvil, entregada a con
templar los contrastes de la vida y de la muer
te cada vez que el carrito fúnebre luchaba por 
abrirse paso a través del movimiento creciente 
de la ciudad central, por Santa Clara. y Tacuba, 
hasta el Zócalo. Allí el muerto y su cortfljo en
derezaron el rumbo hacia el campo- santo. 

-"¡A Dolores!" 
Serían las cinco de la tarde cuando el wagón 

verde de los enhltados corría tras del ataúd por 
las calles del Refugio y Espíritu Santo, rebosan
tes de pedestres y vehículos. 

En aquella tarde del fin de Se; tiembre las nu
bes en huelga omitieron su ordinario regadío
vespertino. De allí que "todo México" se echa
ra a las calles del circuito elegante. Confluían 
los tipos disímbolos, "catrines" y "pelados," cha
rros floridos y yankees escuetos; la española on
dulante tropezaba con la enhiesta lady chica
guense. En la flsquina del Coliseo gentes de co--
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leta y chaquetín alternaban con Felotaris y ar
tistas tanderos. 

-¡Ole los del Camposanto! 
-¡Viva la corrida de Josafat! 
Saludos irónicos a la sencillez del morir .... 

Hubo un tiempo en que se llevaban plañideras 
al entierro; el modernismo tiende a substituirlas 
con bufones .... Volviendo a la derecha, por vía 
insólita, la de San .T uan de Letrán, el convoy 
fúnebre desembocó por la A venida J uárez. Des
filaba el "todo México" que rueda. No había hi
jo de vecino, capaz de instalarse más o menos 
decentemente sobre un sistema de ruedas que 
no saliese a rodar en dirección a Chapultepec. 
Rc,daban pobres y ricos, honestas damas y me
retrices. Rodar económico de ciclista, rodar bam
boleante de calesín a tiro de jamelgo, rodar so
lemne de carroza .... todos los rodares parale
J os, confundidos por el nivel igualitario de la 
calzada pública. Aquella tarde, la vida apare
cía por su moderna faz, como una lucha por la 
rueda. Rodaban los médicos, embutidos en sus 
cajas de exhibición profesional. Rodaba Biiján 
en una victoria que no le pertenecía más que a 
medias: había pagado la mitad con el producto 
del azar en una noche de buenas; la otra mitad, 
pagadera a plazo ya vencido, se había disipado 
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en una noche de malas. Rodaba Carriles en un 
trois-quarts, cuyo pago había caucionado stt 
suegra Doña Anacleta, la cual no le había ce
dido el uso más que a condición de preveer ca
da día al gasto conyugal con veinte pesos gana
dos en visitas. Como el cumplimiento de la con
dición faltaba diariamente, tocaba a Doña Ana
cleta sufragar por el coche y por el gasto. Cau
sa era aquello de que Carriles fuese preocupado, 
al parecer por la ciencia, en realidad por la ame
naza que una madre demasiado política le hi
ciera de suprimirle el rodante usufructo. Roda
ba Penequez, en cupé, leyendo devotamente no 
se sabe qué libro de oraciones. Rodaba el prác
tico Pinillos quien, con la empírica incertidum
bre de obtener el empleo del difunto Sergio, ha
bíase apresurado a armarse de carricoche, al cré
dito. Y echando chispas con la pedrería de su 
anillo y demás dijes 10daba Gordete én un fae
tón que le permitía exhibirse de cuerpo entero. 

En la glorieta de Carlos IV, la vida y la muer
te se separaron. El médico muerto se desvió por 
Bucareli, mientras los vivos la emprendían por la 
calzada de las Yanidades, apellidada en un tiempo 
"del Emperador" (Jiaximiliano I ), después "de 
la Reforma." ¿Qué importaba a los queridos com
paííeros que se fuera a la tumba uno de entre 
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ellos, víctima del oficio? No ganarían clientela 
con hacerse ver Gn su séquito.-Arrea, cochero! 
Los muertos pobres van aprisa .... En la calza
da de Chapult,epec, el carro de Sergio alcanzó a 
otro convoy todavía más pobre. Era el carro de 
"los insolventes" destinados a la fosa común. 
Pintarreado de negro, carromato más que ca
rro, érase un furgón de carne humana, trans
portada gratis, con malos empaques. En la cu
bierta, iba un hombre que, sin duda, no había 
cabido en la plataforma, ocupada por el fúnebre 
auriga y un muchacho encargado de flagelar a 
las mulas, como los antiguos 1;otas de diligen
cias. Tendiu.o boca-abajo, en equilibrio insegu
ro sobre el techo plano, el hombre sacaba de vez 
en cuando una botella y echaba un sorbo. 

Era el muertero Chon del Hospital San Pa
blo. La hermosa tarde le convidaba también a 
rodar hacia el sol poniente: y rodaba como po
día, encima de sus autopsiados. Cerca ya del ce
menterio, saludó el arribo con un trago a boca 
de botella y un trozo favorito de fuente zarzue
lesca: 

A beber! a beber! a beber! 
La espuma del licor ..... 

Y fué saliendo del negro furgón toda aquella 
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humanidad hacinada. Había aristócratas rela
tivos con cajón barnizado, guarnecida la tapa 
de cruz de hoJa de lata; otros a la ligera, entre 
tablas en bruto, mal liadas con cuerdas, a falta 
de cerraduras. Más modestos, los descajonados 
disimulaban su desnudez bajo una sábana o con 
simples andrajos. Unos y otros iban bajando a 
la fosa común, precipitados por los enterrado
res, en capas alternantes de carne y tierra, a 
golpes de pala.-También Chon paleteaba. 

A corta distancia, entre las tumbas pobres de 
5"' clase, enterraban a Sergio. El cortejo de ra
ros dolientes se apresuró a disolverse en silen
cio. Nada de oraciones fúnebres. ¡Es tan vulgar 
€SO de que un médico muera de tifo contraído 
€n el perro oficio, que no había gran cosa que 
decir! Sólo Pedroza, Flon y Elvira Resendis, 
permanecieron junto a la fosa del médico en 
grupo pensativo ..... Los pensamientos se ex
presaron: ¿No habrá una lápida para recordar 
a nuestro amigo?-¿Quién se la ha de poner?
Sólo nosotros .... -Estamos tan pobres que ni 
para una de canwra .... 

Desviándose de alli, se encontraron con amar
gos contrastes ante ricos mausoleos. Mármoles 
y jaspes les pregonaban glorias póstumas en 
honor de agiotistas banqueros. Pero Elvira, 
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toda sentimiento, no estaba para consideracio
nes sociales. Aquellas calles de túmulos, cipre
ses suspirantes y pla'í.ideros eucaliptus, la incli
naron a las postreras languideces. 

"La rosa blanca es una flor tar, triste, 
Hay en su palidez tanta amargura" .... 

Así devanaba a Camprodón, en presencia de 
unos corolas que ni eran rosas, ni eran blancas. 
Y viendo la hojarasca y otras basnras barridas 
por el viento, se echaba sobre Grilo: 

"Decidme lo que canta la hoja seca 
Cuando µasa rodando por las tumbas." 

Como Pedroza y Flon, distraídos de su triste
za por estas salidas poéticas, no pudieran me
nos de subrayarlas con risillas, El vira se apartó 
de ellos, exclamando con el acento de una Ofe
lia inconsolable: 

"S6lo en la paz de los sepulcros creo." 

Se fué hacia el sitio de las fosas comunes 
adonde acababa de llegar otro furgón mortuo
rio. Afanosos los enterradores abrían un nue
vo hoyo para la nueva remesa. Ayudaba Chon, 
azada en mano, disfrutando de un ejercicio que 
le permitía aligerarse del alcohol con sudores 
profusos. 

' 
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-Oye, Chon! ¿Dónde enterraron al padre? 
Inclinada al borde de la fosa, Elvira dirigía 

sn pregunta bajo la obsesión de un alma en pe
na y un cuerpo mal sepultado. De todas las ob
sesiones que pueden afligir al neurópata, pocas 
tan fuertes como la de sepultar dignamente a 
un malsepulto. Dormido, le ve en pesadilla; des
pierto, se le aparece . ... siempre el mismo acree
dor implacable de una tumba. Sentimiento na
turista que retiene largo tiempo a la orilla del 
mar, en expectación ansiosa, a seres normales, 
dolientes de un ahogado .... De ese sentimien
to está lL,na la antigua Literatura. Las mejo
res partes de la lliacla rebullen al rededor ele ca
dáveres cuya honrosa incineración disputa el 
afecto ele unos al desprecio de otros. Menelao, 
Ayax, el mismo Aquiles, nunca se muestran 
tan bravos como cuando se trata de defender 
a Patroclo ya cadáver. ¡Hasta los caballos del 
divino Aquiles gimen sobre esos restos insepul
tos! 

Lo cuenta Hornero. Mentiras sublimes; so
llozos animales, no menos humanos que los de 
la viuda y la madre de Héctor frente a su cadá
ver arrastrado.-Andrómaca, Hécuba, inmorta
les plañideras de insepultos queridos ..... Nin
guna tan intensa como Antígona. En ella fijó 

• 
1 

• 
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Sófocles el tipo ele la pasión amante que sobre
virn al ser amado, vela por el honor y el reposo 
perdurable ele sns restos ..... Bajo penas seve
ras, ordena el tirano Creón que se niegue sepul
tura al rebelde Eteocles, cuyo cadáver yace fue
ra de Tebas, abandonado a los carnívoros. No 
hay más que una transgresora: Antígona, que 
sale a cubrir con tierra el cuerpo de sn herma
no. Condenada, por una extraña ley taliónica, 
a morir sepultada viva en una cueva, se adelan
ta al suplicio ahorcándose allí mismo. 

--Aquí no más, al la.dito, foé donde echamos 
al padre, respondió Chon, dentro del hoyo. 

-Es decir, que si escarbaras un poco por allí, 
lo hallarías! Y lo enterraríamos solo, en tumbi
ta aparte. Andale Chon! .... Que me lo halles ... 
Te daría! 

-¿Qné me daría, niña? ¿,Algo para mi pul
quito? 

El rnuertero se puso a cavar al lado, llamó en 
sn ayuda a otro enterrador. Parecían mineros 
persiguiendo una veta. 

-Yo lo conocería al padrecito por los zapa-
tos. Aquí hay pies ...... No; no son! A ver si 
aquellos ..... . 

Una ráfaga hedionda subió de aquel viejo ha-
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cinamiento remo"l"'ido. A1Jarecieron cráneos des
nudos, brazos y piernas pudriéndose en confusa 
mezcla, manos y pies descarnados como garras 
de momia. 

--¿No es éste? ¿y éste? decía Chon tirando ele 
una y otra tibia .... --Tampoco éste; tiene mu
chas puñaladas, parece ser Arnulfo Arroyo. 

-Escarba, escarba! gritó Elvira, la garganta 
hecha nudo. 

-¿Acabaremos! increpó un guarda del ce
menterio, irritado ele ver que empezaba a par
dear, sin que se vaciase el furgón. 

--A otro día, niña. Ya buscaré mañana por 
otro laclito, exclamó Chon saliendo de la fosa. 

Descendió al fondo la carretada de "insolven
tes," huéspedes gratuitos del subsuelo, destina
dos a próximo lanzamiento por el Estado sepul
turero. 

Alejóse Elvira expresando en carcajada mal 
reprimida un amargo escozor. La muerte se le 
acababa ele presentar tan miserable e irónica 
como la nda. Atormentada por la obsesión se
pulcral de Antígona, no encontró al muerto ... 
ni siquiera una cueva donde extrangularse con 
sus desengaños. 

En las entrañas ele la tiena vió reproducirse 
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el desorden de la SUJJUfivie: unos aglomerados 
en estrechez horrible, otros adueñándose ele am
plios espacios con beatitud decorativa. 

A la puerta del cementerio la esperaban Pe
droza y Flon. Retrasados a causa de ella, ha
bían perdido la corrida de 6 h. 30 111. Decidieron 
irse a pie para tomar la directa en la parada ele 
Chapultepec. 

Silenciosa la joven siguió a sus compañeros 
que también callaban, melancólicos. La noche 
invadía el llano, por donde los tres atraYesaban. 
Allá, hacia el Oriente, un vago resplandor se le
vantó de la ciudad que comenzaba a iluminar
se. 

¿Cómo pudo Elvira leer, en aquella luz, la 
futura conflagración ele la tierra, la clrnmusqni
na de la paz mexicana, gracias al desenYolYi
miento de las camadas chichimecas? Videncia 
extraña, elaborada en su ahna de histérica, por 
el influjo pesimista de sus dos compañeros. Uno 
y otro le transmitían en silencio los tenebro~os 
presentimientos ele s_us amarguras unidas. 

Volvió la vista atrás, hacia el panteón enYuel
to en la sombra ... ciudad muerta tan intranq ni
la como la viva. El padre Tortolero perdido pa
ra siempre en la fosa común; Sergio se perdería 
también dentro de poco. Boztczó con uno ele HUS 
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bostezos nerviosos, anunciadores de una crisis 
poética. 

Toda su amargura se condensó en una pará
frasis con que rompió el triple silencio: 

YA XI EN LA PAZ DE LOS SEPULCROS CREO! 

FIN. 
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