
XL. 

AG1'A! 

La prisión y tribunales ele Belén, a pesar ele 
su adulterada homonimia (Betlehem), no tienen 
ele j nclaico mií~ que la sórdida multitud q ne los 
puebla. Es "el antro ele la chicana," hubiera es
crito Brüzac. Xo ele la chicana ci1-il que tienti su 
asiento en la calle ele Cordobanes, sino ele la chi
cana criminal que juega con honras y penas. 

En aquel tiempo no se había llevado a cabo 
la transformación parcial que ha modernizado, 
en el vetusto caserón, oficinas y fachadas. Todo 
era tétrico, no sólo mazmorras, galeras y pa
tios, escuela ele perdición con pupilaje gratuito 
y ocioso, con profesores y aprendices ele acana
llamiento; sino también las oficinas, covachas 
mal olientes en que covachuelistas ele negra con-
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ciencia oficiaban, enjaulados, al abrigo de re
jas .... Tras de los barrotes férreos de una de tan
tas, apareció Velázquez, verdioso el rostro, un 
bigote enhiesto y el otro caído a fuerza de tiro
nes, la corbata mal prendida a un cuello ajado, 
de mugrientos ribetes, semejante a Arroyo cuan
do él mismo le sometiera a tentación reciente. 
. La broma le salía pesada. Había esgrimido la 
política como un cuchillo y la política le respon
día con rejonazos. La Cámara de Diputados en
traba en el lío, interpelando al :Ministro de Go
bernación sobre la responsabilidad del "lincha
miento." El J\Iinistro descargaba su conciencia 
sobre la Judicatura. Personificada por Marche
na, juez en turno, la Judicatura exclamaba: 
"Ah! ¿Con que sí? ¡,Ahora sí es de veras?" Satis
fecho el juez de saber que podía apretar los tor
nillos de la ley a un reo aparatoso, se los apre
taba con nutrido cuestionario. 

A sido V elázquez a la ficción con más fuerza 
que al enrejado, renovaba su cuento de "cons
piración anarquista," "linchamiento popular," 
etc. Bruscamente se sintió sofocado y sediento: 
"Agua! Que me traigan un médico! Carriles, Pe
nequez" .... otras Rminencias. 

Todas ellas se declararon demasiado ocupadas 
con la. clientela rica para poder acudir al llama-

• 
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do de un ex-Inspector que llevaba trazas de no 
perder el ex. Sólo Sergio, médico sin eminencia, 
llegó a visitarlo. 

Era la mañana del tercer día de prisión del 
encausado. Se había levantado tarde, y a las diez 
acababa un chocolate con molletes, pitanza ex
cepcional de presos distinguidos. La pieza en 
que se alojaba era un gabinete de la alcaidía con 
pretensiones ele sala ele recepción, esbozo de es
trado, mesita guéridon, piano decadente y tar-e
tes rapados. Se había descombrado un ángulo 
para poner un catrecito; una rinconera fué sus
tituida por aguamanil. ... tal parecía, como si 
la familia del alcaide hubiese improvisado la sa
la en alcoba con el fin de albergar por unos días 
a un pariente fuereño. 

En los muros, espejos y cuadritos, el busto de 
un J uárez de barro en una repisa, cerca del ca
tre· al lado un Cristo, abriendo sus brazos de 

' ciruelo en el travesaño de ocote . ... Luengo tiem-
po hacía que el J uárez estaba allí; el Cristo aea
baba de ser colgado por Doña Mercedes, la al
caidesa, al preparar el cuarto para el preso. En 
su afán de desendiablar el lecho del acusado con 
una efigie piadosa, la buena señora no paraba 
mientes e:.c. que, con el bust<• y el crucifijo, yux
taponía la Iglesia y la Reforma. 

28 
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E~tró Sergio. Su curiosidad de psicólogo le 
agmJoncaba a examinar cómo se contraía, bajo 
la presión, aquella pasta de hombre. La noche 
había sido mala para el reo. La pasó agitado, 
removiéndose en el angosto catre. Pero los mo
lletes le reconfortaron. Saboreaba, al hablar, par
tícula, residuales de mollete y soconusco. -

-:::fo creo que podré salir pronto de esta trin-
quetarfr1, doctorcito ...... La cosa ha venido de 
arriba; se fraguó en el :Ministerio de la Guerra ... 

Y hubiera seguido ensartando dislates si no lo 
detuviera la mirada muerta del Juárezde barro. 
Desde el primer día de prisión sintió que el gran 
indio le miraba severamente. Aún bajo el sub
delirio, percibió en SLlS labios la palabra que le 
atormentaba de continuo: "asesino." 

-Ese sí que mató pelados! exclamó designan
do el busto. 

-Hizo matar invasores y traidores, replicó 
Sergio patriotero. 

- También a otros pobres; allí cerca, en la 
ciudadela, hizo acribillar montones. 

- Esos pobres eran presos de aquí, de Belén, 
puestos en libertad por los rebeldes. Se encon 
traron ricos de armas y de parque. Había cierta 
diferencia entre ellos y Arroyo. 

Por la mente de \Telázquez pasaron las balas, 
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los fusiles y otros pertrechos homeopáticos del 
escritorio dictatorial. Al punto Yokió los ojos al 
Cristito y palideció. 

¿Cómo es que descubrió en él la cara misma 
del linchado, sn mirada agonizante en qc1e leyó 
de nuevo el terrible vocablo "asesino"?-Que lo 
expliquen los que descubran la telepatía sin hi
los de las halucinaciones. 

-Ese santocristo, con su cara leYantada, me 
está cargando. ¿Porqué lo han hecho así, doctor? 
Debía tener la cabeza caída, como todos los Cris
tos que se están muriendo. 

-Es qne ha3 Cristos erguidos, observó el ga
leno: uno de Rubens, el de Rochegros~e .... Son 
Cristos que hablan. 

-Piden agua! 
-Sitio. 

Q . ') -¿, ne es eso. 
- Así canta la Vulgata. Tengo sed. 
Aquí el ex-Ins:iector sintió un anra (que dije

ra Sergio en su galimatías), algo como viente
cillo interno, precursor de un acceso hístero-epi
léptico, en forma frustra. La cabeza hacia a tras, 
la nuca en espasmo, la boca desYiada; crujieron 
los dientes y hubo en los labios trazas de espu
ma. A no sostenerlo Sergio, hubiera el preso 
caído de la silla. Luego se puso ele pie, en un es-

1/ 1 
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fuerzo por inspirar el aire que zumbaba en su 
convulsa glotis. 

-Sed! Yo la tengo, doctorcito .... . Agua, 
mucha agua! 

-Se la "ºY a dar. 
-No lo diga, queme espanta. ¿Sabe lo que es 

dar agua a un preso? ¡Qué caray! Si me irá a 
pasar. .. ... 

Y apuró el vaso que le tendía el médico de 
la 6~ 

A la curiosidad que allí lo había lleYaclo, suce
dió en Sergio una reacción ele piedad mezclada de 
remordimiento. Se reconoció en presencia ele un 
verdadero enfermo. ¿ Y cómo pudo él, médico de 
pobres, atormentar al paciente con redoblados 
pinchazos espirituales? No cuadraba por cierto 
a su oficio el provocar crisis, sino el impedirlas, 
serenar, consolar . ... . . Se tornó en dulce, hizo 
uso de palabras afectuosas, como de un calman
te preparado en la moral farmacopea. Prometió 
al preso venirle a ver de nuevo. 

- Venga, sí, doctor; Yenga esta noche. Es tris
te Belén de día; pero desde que empieza a oscu
recel', es horrible. Kecesito un amigo. Todos se 
han ido. 

XLI. 

:IIÁS AGUA! 

Según lo prometido, volvió Sergió a Belén el 
mismo día, a las ocho de la noche. Encontró al 
ex- Inspector en un estado de pro~~ndo ab~t1-
miento sucediendo a una nueYa cns1s. En el m
tenog¡torio de la tarde, el juez instruct~r :lJiar
chena había "aconalaclo a los fautores, . al de
cir de un leguleyo. Los lobos mayores V1cenc10, 
:Mauro Sánchez, Cabrera; los menores Noneg~, 
Huinzardt, Parda,é, ek., toda la camada cogi
da en las mayas dialécticas del perito ac?1-rala
dor, se puso a aullar en un solo ~o~o. ¡Que sunn
sión al lobo delantero, qué cl1sc1plma tan estie
cha! "Yo hice que le dieran agua a Arroyo po1:
que me lo dij? Don Ecl~arclo."-:-":, yo se la d1'. 
porque me cliJeron que el lo dec1a. Quedaba só 
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lo por averiguar si aquella disciplina de brutos 
se ¡:ondría al sen·icio del orden para asaltar una 
trinchera. 

Bajo la férula ele cómplices y esbirros, acosa
do por la inquisitoria, "picado de gallos y galli
nas" según su propio decir, Velázquez se retiró 
a su habitación, inseguro de piernas, en estado 
tal, l]Lle Sergio lo creyó de ebriedad intensa. Pe
ro pronto reconoció el médico que el subdelirio 
continuaba con poco alcohol (tres co"iaquitos en 
todo el clia) y mucha agua. Ya consumida la dé 
un botellón, en un acceso sediento, se echó Don 
Eduardo sobre la provisión del lavabo, bebiendo 
a boca de pichel, mientras salía Sergio para pe
dir a Doña Mercedes otra potable. 

-"Que me quiten a Don Benito! Que se lle
ven al Cristo!" vociferó el ex-Inspector, viendo 
aparecer a la mayordoma con un cubo. 

- Le echaremos un velo al Juaritos, si no lo 
quiere ver, respondió Doña Mercedes; pero sacar 
al Gristito. eso no, Don Lalo, ni por una ele estas 
n neve "osas .... 

En ausencia del médico de cárcel, prestó Ser
gio al acusado los cuidados de su arte. En una 
ele sus excursiones a la botica, se sintió invadido 
por una ráfaga hedionda que venía ele la cárcel. 
La nrnltitucl aprisionada le envió el fétido alien-
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to, cargado ele malas simientes, que_brota.cle los 
estercoleros ht1manos en fermentac~~□- . . 

Aclministi·ó a Velázquez una poc1011 h1pnót1-
ca que no tardó mucho en proporcionar a su ex
citación una tregua de calma. L~ puso el tei_
mómetro, sin que acusara elevac101'.. Se lo aph
cé, a sí mismo y reconoció que era el el calentu-

riento. 
Invertido SLl papel de médico por las _exhala-

ciones pestilentes, salió enfermo de Delen-an
tro ele la Chicana y también del '1\fo. 



XLII. 

VENGANZA Y TIFO. 

Dos días después, por la mañana, Pedro Flon 
estaba de guardia en la oª Cuando sonaron las 
nueve, dos detenidas, moviéndose a gatas por los 
suelos, terminaban el aseo de la Sección. Los 
trapos mojados recogían excrementos de ra
tas, vómitos de ebrios, sangre de heridos, y su
mergían luego toda esa porquería en el agua ya 
saturada de lo mismo. 

Inatento a las desgreñadas fregonas, el prac
ticante supernumerario leía los periódicos de la 
mañana, "El Justiciero," la "Vindicta" y algu
nas hojas de circunstancias ardiendo en comen
tarios sobre el magno escándalo .... 

"¿,Para qué sirve la policía?-Para llevarse a 
las mazmorras a algún ciudadano diurético que 
orina en un rincón descubierto, por falta de min-
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gitorios.-Para impedir que la víctima de una 
agresión o el atropellado por tranvía se vayan 
a curar a su casa y obligarlos a pasar por una 
primera curación consistente en actuacione3 al
guacilescas. Entretanto, mendigos asquerosos y 
rateros procaces se enseñorean de las aceras. 
Los vagos triunfan. No hay nn gendi:nne que 
se los lleve a trabajar. Sólo c1iando alguno se 
agita, y en un loco acceso tira el sombrero pre
sidencial, surgen los V elázq uez y Vicencio es
grimiendo la adulación y los cuchillitos." 

-"Bravo! Qué buena loa!'' exclamó Flon tre
molando a modo de bandera la gaceta efímera, 
acabada de nacer, destinada a morir ,,n breve 
por su veracidad tremenda. En su fuero inter
no, el estudiante experimentaba intensa fruición 
de ver al gran polizonte que foé su Jefe efectivo, 
vapuleado por la prensa, perdido en política. 
¿No era él quien tenía la culpa ele su estanca
miento como supernumerario crónico? 

-Hola! Floncito, buenos días .. . . ¡,Qué lepa
rece? Velázquez está al borde. No hay más que 
darle una trornpadita para que rnede por los 
abismos sin fondo . Es la hora ele veJgarse. ¿Qué 
conjugación más dulce! .... Yo me vengo, us
ted se venga, Arroyo se venga, el padre Don 
Manuel se -venga. Todos nos vengamos .... 
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Vengnnza .Y guerra resonó en su tumba, 
Venganza y guerra, repitió Moncayo, 
Y al grito heroico que en los aires zumba 
"V enganza .Y gL1erra," claman Tu ria y Duero. 
Guadalquivir guerrero ..... . 

-J3asta! clamó Flon .interrumpiendo brusca
mente a Elvira Resendis, porque no podía ser 
sino ella quien así entraba en la Sección des
granando al eximio Quintana. 
. - Yo no entiendo de lírica, prosiguió el prac

ticante. Soy positivista, augustiano-contiano, 
aunque nunca he podido entender cuatro ren-
glones seguidos ele Don Augusto Comte ..... . 
¿De qué se trata? 

- Se trata ele una epístola que le vamos a 
disparar. 

Diciendo y haciendo, la joven mecanógrafa 
solicitó y obtuvo la vieja Remington ele la ofici
na. Frente a la máquina, instalada en el escri
tori~ ele la Sección, El vira formuló sn pen
samiento. 

-Hay q11e decirle que le vamos a echar enci
ma a Yepes, el licenciado Yepes, para que le 
acumule a su causa la muerte del padre Don 
Manuel. 

-Cáspita! Acabemos pronto, porque no tarda 
en llegar el jefe Sergio, y si nos sorprende en 
éstas! .... 
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En diez minutos quedó lista la epístola con
minatoria, al calce de la cual puso Elvira su 
abreviada firma con el ademán vengador de una 
Némesis escapada de la Canoa. Puesta bajo un 
sobre, fué luego encomendada al auxiliar 49 que 
presentaba, entre sus colegas, signos de menor 
empulcamiento. 

-Echatela al seno! 
El 49 obedeció esta orden siti generis de Flon, 

abriendo la blusa, la camisa y la camiseta para 
meter la carta en un fondo oscuro e hirsuto. Su 
traje de auxiliar le daría acceso a la Alcaidía de 
Belén y hasta el aposento del Inspector. Vién
dole partir, El vira fraseaba rimas mentalmente. 
Al fin estalló en un dístico: 

"Es su lóbrego pecho relicario 
En que llera la hiel para el sicario." 

Apresuróse Flon a levantar el campo. Hizo 
retirar la máquina, dijo adiós a la poética ma
quinista y, en espera de Sergio, se puso a re
dactar los últimos certificados. Pero dieron las 
doce y media, hora más allá de la cual no solía 
retardarse el jefe Sergio, y éste no llegaba ..... 
Entonces recordó el estudiante que la víspera le 
había visto indispuesto, atacado de fiebre li
gera. ¿Habría caído enfermo? Un recado escrito 
vino a responderle afirmativamente:- "No pae-
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do ir a la Sección; estoy en cama con cerca de 
39° .... " 

"Tengo algo urgente que recomendarle," aña
día el recado. Por lo cual, aquella noche, apenas 
pudo Flon ser relevado del servicio, se encami
nó a la casa de su amigo y superior, en cuyo 
aspecto vultuoso reconoció luego la marca de 
una infección grave. El enfermo mismo no se 
hacía ilusiones. 

-El tifo! Yo me creía vacunado con tantas 
visitas a las vecindades .... Lo que más siento 
es que me ataque cuando tenía que cumplir un 
compromiso de conciencia .... . en Belén . ... y 
lo he llamado a Ud. para que me haga favor de 
reemplazarme. 

- ¿Qué compromiso? preguntó Flon. 
-Acompañar y prestar cuidados a ese pobre 

Velázquez. Usted lo hará por mí .... 
-Imposible, señor. ¿No sabe usted que soy 

su enemigo? 
- Yo también lo era. Pero para los médicos 

y los que van a serlo, no hay enemigos cuando 
las circunstancias nos ponen en el caso de ser
virles. 

Había que ir. La súplica del superior enfer
mo, adquiría la fuerza de una orden irrevo
cable. 

-· 1-· 
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XLIII. 

LA CONFESIÓN. 

Mientras tanto, allá en Belén, se libraban los 
últimos asaltos judiciales para arrancar la con
fesión .a Don Eduardo. Aquello revestía el as
pecto de una lucha por los empleos. Escribien
tes, secretarios, juez, se agitaban en busca del 
avance que tendrían si "hacían cantar al reo;" 
el cual a su vez disputaba palmo a palmo el te
rreno ficticio de su rehabilitación para empleos 
nuevos. Lucha vital entre amamantados de la 
Hacienda pública, obstinadamente adheridos a 
la ubre nutritiva .... 

Acechaba Marchena, juez instructor, el mo
mento crítico en que Velázq Lrnz, agotado, se 
abandonase a una franca expansión, rarísima 
en su doblez habitual. Para provocarla, decidió 
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poner en juego su más sutil dialéctica. Venía 
la noche. Al sumirse en la sombra, la prisión, 
de mustia que era, se ponia lúgubre. Marchena 
contaba con la tristeza de la hora para reforzar 
la argumentación que preparaba frente al pre-
so, en el cuarto de la Alcaidía. · 

-¡.Qué pena cree U d. que me corresponde por 
esta trinquetada? preguntó el ex-Inspector. 

-"La pena de muerte;" y Marchena, con ojo 
atento, escudriñaba, en el semblante de su in
terlocutor, el efecto deprimente que le producía 
la terrible respuesta. 

-A no ser, añadió que Ud. confiese. La con
fesión absuelve; no es pura invención religiosa. 
Lo que salvaría a Ud. sería que apareciese co
rno obedeciendo a cualquiera convicción exalta
da, fanatismo por una idea o por un horn bre. 
Pero si niega su intervención corno aut0r, es 
que no existe tal convicción ni tal fanatismo .... 
Escuche Ud. las lecciones del pasado .... (Aquí 
Jilarchena se sentó frente al reo como para un 
acto de hipnotización oratoria.) De Diornédes, 
gnerrero griego, se lee en la !liada que, persi
guiendo al espion troyano Dolón, lo mata de un 
lanzazo cuando ya se había rendido, desarmado 
y temblando. Pero Diornédes no lo niega; lo de
clara altarnen•,e .... Si negara, resultaría asesi-
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no. Confesando, se eleva aJ fanatismo patrióti
co que corta una Yicla, no importa de qué mo
do, con alevosía y Yentaja, por salvar la flota 
griega en peligro .... 

Aquí Marchena posó su mano sobre el hom
bro de Velázquez alelado, y siguió: 

-Otro asesinato noble: en Francia, bajo Luis 
XIII, un italianito ambicioso, apellidado Conci
ni y que tomó el nombre de Mariscal d' Ancre 
llegó a dominar en la corte hasta substituir su 
voluntad a la del mismo Luis Xlll. Una cons
l ir~ción se organizó para librar al rey demasia
do Joven, de la tutela del intruso. A la cabeza 
de los conspiradores estaban muchos gentilhom
bres franceses, entre quienes descollaba el mar
qués ~~ Vitry. Cierta mañana, a la sazón que 
Conmm entraba al palacio del Louvre, preocu
pado con la lectura ele una carta, cayó muerto 
a balazos sin que hubiese tenido tiempo de opo
ner la menor defensa .... Fué un verdadero ase
sinato.-¿"Quién lo mató"? gritó desde una ven
tana la reina madre, María ele Médicis. El mar
qués de Vitry pudo eclipsarse diciendo: "Fueron 
mis guardias." Pero no! El mismo res¡ ondió a 
la reina: "Yo lo maté, de orden del Rey" .... 
No era cierto. El rey no había dado ninguna 
orden; mas, en presencia ele tanta franqueza, 

29 
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-aprobó el hecho consumado gritando desde otra 
ventana: "Mil gracias! Ahora sí que soy Rey!" 

- ¡Qué cairay! dijo Don Eduardo pasmado, 
mientras Marchena le acercaba la mano al ros
tro como para un pase magnético. 

- Ahí tiene Ud. lo que puede una confesión 
-en regla. Y si venimos a la época actual, sucede 
lo mismo. Crímenes y más crímenes, redimidos 
por bnenais intenciones sostenidas. Mire U d. , 
por ejemplo, el caso del Doctor Koch. ¡A cuán
tos ha matado con su linfa antituberculosa! Ver
daderos asesinatos científicos por salvar a la hu
manidad bacilaria. Pero no niega; cuando se le 
presentan las víctimas, las reconoce como suyas, 
es decir, de su linfa .... ¡Ni quien lo toque! Es 
un confeso. 

-Se lo diré todo, exclamó V elázquez, comno
vido al parecer por estas y otras razones seme
jantes. Y plantó en la frente de su juez un be
so que circuló luego en gacetillas y crónicas ad
mirativas. ¡Qué talento de Marchena! Se hizo 
besar por el reo gemebundo, al mismo tiempo 
que le arrancaba la confesión, como un molar del 
alma. 

La verdad es que la confesión se hizo esperar 
toda vía. In vitado por el juez a declarar en el 
. .Juzgado, no se apresuró Velázquez a seguirle. 
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- Este juez me ha dado la gran lata ¡qué ca-
ray! 

Se produjo una reacción irónica en argotzar
zuelesco: 

"Todo ese intríngulis de Diomédes, el marqués 
de Vitry, el Doctor Koch .... puro jarabe ele pi
co .... no diré nada!" 

-Que te espera el juez, muchacho! 
Le hablaba el alcaide, viejo militar retirado 

,que, habiendo conocido a Velázquez muy joven, 
creía cumplir un acto ·de buena hospitalidad em
pleando para c0n él ese tratamiento familiar. Y 
agregó: 

-Ah! También te espera un auxiliar de la 5" 
Comisaría que te trae un recado. Ya lo verás al 
paso, muchacho! 

Efectivamente: anclaba el 49 merodeando en 
los pasillos ele Belén a donde llegaba al fin, des
de su partida matutina .... Escala en varias pul
querías, cuarentena en la puerta de la prisión, 
libres pláticas con los janitores al reverberar ele 
los cerillos y cigarritos .... todo culminando en 
la arribada al pasillo de comunicación entre juz
gados y alca.idía. Por allí iba Velázquez hacia 
la rija mascullando: "¿Qué le he de decir? No le 
diré nada!" 

- Oiga, jefe! Aquíle traigo esta carta, de la 5•" 
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Salió del "lóbrego pecho" la misiva que fué 
leída por el preso a la luz de un farol. En otras 
circunstancias, aquellas líneas de niecanógrafa, 
aquel amenazar con el varapalo espinoso de un 
"huizachero" le hubieran producido algo como 
el cosquilleo de una mano traviesa. Entonces, 
le pareció que la histérica de la Canoa, le salía 
al paso repitiendo su grito acusador. 

- "Otra! murmuró el preso; si yo no maté al 
fraile .... Que r;o me cuelguen esa. Murió debo
rracho. Se las ponía .... Ah! sí que se las ponía!" 

EstruJ ó la carta y se la metió a un bolsillo del 
pantalón en que su mano tropezó con un bulti
to.- Era el bulldog ele cinco tiros. 

Llegó a la reja oprimiendo convulsivamente 
la invisible armita. Declaró:- "Yo mandé ma
tar a Arnulfo .Arroyo." 

XLIV. 

EL SUICIDIO. 

Pedro Flon había leído "Los Miserables" y el 
recuerdo del comisario J avert estaba fijo en su 
espíritu al lado deJ uan Valjean. Recordaba par
ticularmente aquel capítulo bajQ el epígrafe 
"Javert descarrilado" en que Víctor Rugo des
cribe con su más terrible estilo la batalla que se 
libra en la conciencia del gran polizaico entre la 
ley y el sentimiento. La ley le mandaba que 
aprehendiese a J uau Valjean; el sentimiento que 
lo soltase. Lo suelta y se echa él mismo al :::lena, 
solución acuática que no resuelve nada: ni que la 
ley fuese mala ni que el sentimiento fuese 
bueno. 

Pero en el alma juvenil de Flon, esta zarnbu• 
llida mortal del comisario Javert guardaba todo 
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