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XXX.IY. 

¡)IÁTEXLO ! 

El "cargádor'' que sacó Lrn cuchillo para he­
rir a Arroyo, planteó, uo sólo un problema, sino 
una solución objetiva: contra el pufío, el puñal. 
Inmediatamente el proselitismo comenzó su tra­
bajo ele agrnpación. La bestia llama a la bestia. 
Todos se precipitan por la misma pendiente. 
Poco a poco, ht recua toda cambia sus relinchos 
en aullidos. La camada se constituye.-A RU 

alrecledor, el impulso bestial, propagándose en 
ondas ascenclentes, infunde a grupos Je "inte­
lectuales'' solución idéntica: "matarlo por la 
vía más corta." 

-"Caray! ¡QL1é anarquistas! Se nos vienen 
encima." 

Lo elijo DJn EdLrnrclo, e,tirándosé el bigote a 
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la cabecera ele la mesa. Pon1ue. tennina(ln la 
diligencia preparatoria ,¡ne dejamos bosqueja­
da, hnbo banqnetito en la casa de las Cariáti­
cleH. Brillaba el astro polir.aico en el espac:ioso 
comedor, entre sus :;atélites itwitaclos; nnos le 
formaron cortejo desde el "Distrito:· como el 
profesor Carriles, el periodista Er.querro. el me­
cánico 'l'ecla ya repórter y el íntimo Yicencio. 
~e agregaron el mayor Bellido, el oficial )íauro 
~áncher., Cabrera, jefe de "la secreta'' y otros 
pernonajes de cárcel y comisaría c¡ue fueron lle­
gando en el curso de la comida, atraídos por el 
snceso del día, ansiosos de comentarios. 

Serían las tres de at1nella tarde patriótica, 
cuando, tras de los po,tres, circnlaron el café. 
los cigarros y las copitas. Velázquez engreído, 
más que anfitrión parecía el )faestro ele un ce­
náculo erigido en claque aclmirati\·a. Excitado. 
con los ojos 1,ropnlsos, el tono autoritario, con­
densó pensamientos obscuros, que reYoloteaban 
por la asamblea en solemne frase: 

-Evidentemente! El pueblo quiere un casti­
go ejemplar, inmediato. 

Las cabezas se menearon afinnatiYas, las co­
pas se elevaron como para saludar un hermoso 
brindis. El cenáculo clamaba que 8Í. Sólo allá. 
en la cola ele la mesa, se produjo nna manifos-
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tación en contra bajo la forma de una cabeza 
de comensal que se movía de lado, en signo de 
no. Era la ele Sergio, médico de la ó~, Yenido 
allí con el inspector de la misma, quien requirió 
su compañía para reunirse al jefe:-·'Vamos, 
doctorcito, que la cosa arde!" .... Orden miste-
1-iosa, a que obedeció sonriendo el escé Jtico O'a-• t, 

leno. 
Como a los demás que llegaban, el fámulo 

Cándido Cnéllar le ofreció asiento, taza de café 
y copita .... Se mantuvo silencioso, confundido 
con la claque. Pero en las palabras de Veláz­
quez percibió gritos a1<1uzadores, parecióle ver 
en torno bocas y narices alargarse en hocicos. 

-¿Cómo, doctor Sergio, no Je gustar r.Estará 
Ud. por Arnulfo Arroyo contra el Canelillo? 

-Estoy del lado del Caudillo; pero no con­
tra la humanidad. 

-Doctor, a sus recetas! 
Obediente, Sergio sacó su recetario de bolsillo 

y escribió. 

Rp. (récipr.) 
'·P•ra los Arnulfo ArroJO. 
Estricnina. . . . . . . . . . . . . . . . . 1 O gramos. 

Um;is maciza, en una torna.', 

Arrancada del bloque, la receta pasó de mano 
en mano, entre exclamaciones ele satisfacción. 
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-¿Porqué los Arnulfo Arroyo? No hay más 
que 11110, observó un polizaico. 

-Hay muchos, replicó Sergio. Forman clase, 
la de los alcohólicos sin trabajo. 

Esta severa alusión al alcohol no irn pidió una 
nueva tanda de copas. Sobre el cognac llovió el 
anisete para los finos, el nacional tequila para 
los fuertes. Por los cerebros congestionados pa­
só la vibración, el loco eretismo del jefe, como 
si todos hubiesen absorbido en espíritu la estric­
nina de la receta. Varios comensales se pusie­
ron en pie y deliberaban por grupos. En uno de 
ellos formado por Velázquez, Vicencio, Bellido, 
Sánchez y Cabrera, sorprendió Sergio la expre­
sión "a cuchillo'' resumiendo un convenio tor­
tuoso. 

Sergio no bebía ni hablaba. Era el único frío 
en un rneeting caliente. Aprovechaba la agita­
ción para escarabajear en su bloquecito. Des­
pués de ponerse al nivel de la reunión con su 
primera receta, ideaba la buena, la segunda. 
Había disparado la ironía. Nadie mejor para 
comprenderla que el mexicano de aquella épo­
ca, él, que vivía socialmente en un medio de 
engañifas y ficciones. Pero en los estados infe­
riores, la conciencia del bípedo se paquedermi­
za; la ironía se le embota como flecha despun--
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tada. Velázq nez y los suyos no comprnndieror;.. 
-Otra receta! Dice Sergio que es la buena; 

clamó el insrector de la 5~ agitando una hoji­
lla. Y leyó: 

Rp. 
Régimen de castigo para los Arnulfo Arroyo. 

Reclusión en una Penitenciarfa de trabajo. Tres años. 
Distribución: 

Trabajo manual aislado. Selección de oficio 
.v aprendizaje en celda......... . . . . Tres meses. 

Trabajo en taller colectivo con interrup­
ciones de aislamiento al arbitrio del 
Director, según la conducta del re-
el uso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dos años 

nueve meses. 

Ducha matinal fría .......... . ... ..... . Una diaria. 

Las risas comprimidas desde el principio de 
la lectura estallaron al fin, en general carcajada .. 
La extraña receta sonó discordante, como músi­
ca wagneriana en plaza taurina. Fué para los. 
polizaicos en conciliábulo la "ducha fría" pro­
puesta por el galeno, cayendo, no sobre Arroyo, 
sino sobre sus mismas cabezas, baJO la forma de 
ideas neo-evangélicas. 

El nuevo Evangelio, tal como Sergio lo conce­
bía, no quiere la salvación del culpable o del 
inútil mediante oraciones. No erige en norma 
de conducta el "velad y orad." Bendice el re-
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poso profundo, con tal de que preceda a la ac­
ción. La parábola de los lirios silvestres que, 
"sin trabajar se Yisten espléndidamente;" sumo­
raleja: "no os afanéis por el día de mañana; 
Dios proYeerá" son Ü1Yitaciones a la inercia. El 
fatalismo optimista de algunas religiones es tan 
funesto ,t la humanidad como el fatalismo pesi­
mista de otros. Ambos conducen a cruzarse de 
brazos. La buena parábola estaba para Sergio 
en la fabnliUa de la hormiga previsora y labo­
riosa burlándose triunfalmente de la holgazana 
cigarra. De allí su Récipe: el trabajo, recetado 
corno píldoras y obleas, dosificado según tiempo 
y modo, panacea moral, premio para el bueno, 
correctivo sah·ador para el malo. 

Velázquez dirigió a Carriles un guiñar de 
ojos que significaba: "¿,Qué le parece su cofra­
der"-A lo cual Carriles se llevó un dedo a la 
sien, y bosquejó una espiral de tornillo que ex­
presaba: "los tiene flojos" ..... Comunicación 
telegráfica sin hilos, sin aparatos marcónicos ni 
ondas hertzianas.- Ezquerro y Tecla recogie­
ron el mensaje al yuelo y lo apuntaron de co­
mún acuerdo en sus libritos: "Doctor Sergio, 
digno de San Hipólito." 

El conciliábulo se animó. Lo; polizaicos de­
jaban sus máscaras de corrección oficinesca y 
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afectaban aires· aYezados, de lebrones. Cada 11110 

quería manifestarse tal, a propósito del "régi­
men de trabajo." 

Primer lebrón.- Pero ¡qué Penitenciaría! Ri 
no hay más que una y mal acabada. 

Segundo lebrón.- Xada se acaba en }féxico: 
el Palacio Legislativo, el Teatro Nacional, in­
acabados, obras truncas .... Todo se vuelYe pro­
yecto. 

Tercer lebró11.- Y todo se n1eh·e negocio .... 
Ganan fortunas los ingenieros gringos con sus 
prnyectos; ganan proveedores y contratistas, 
¡qué contratos! 

('uarto lebl'ón.- Yo conozco a uno que contra­
tó pesas ele gimnasia y aparatos varios para 
hospitales y escuelas, por algo más de sesenta 
mil pesos. 

- Quinto /eb1'Óíl. Cincuenta por ciento en uti­
lidades l ara el vendedor. Veinticinco para el 
contratista. 

- Sexto lebrón. Lo cual se reduce a ponerle 
al pueblo las pesas a Yeiuticinco. 

Velázquez.-Todos ganan, menos nosotros. 
Esta obse1Tación resumía la idea dominante 

del jefe. La sociedad mexicana pasaba por una 
crisis ele progreso, ~- al amparo ele ella surgía la 
especulación. :So hay especuladores más terri-
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bles que los que explotan la filantropía oficial 
-0j erciéndose en la erección de establecimientos 
llamados "de beneficencia." Su evangelismo lu­
crativo se propaga a los guardianes del orden. 
También ellos reclaman una parte leonina de 
pro .iia salud en la distribución de la salud pú­
blica. . . . . Las narices se abrían olfateando un 
ascenso y una presa. En el mexicano renacía el 
chichimeca con su antropología ritual, ansioso 
de devorar una víctima en honor ele cualquier 
Huitzilopoxtli. 

La reunión se agitó. Cándido se acercó a Ye­
lázq uez y le participó la llegada de alguien co­
mo si anunciara a un personaje. 

-Que pase! 
Y entró un "cargador,'' bamboleante de jugo 

agávico, volteando en la diestra su Yasto chila­
peíio. 

Era Florencia, el mismo que, blandiendo uu 
cuchillo, se echó sobre Arroyo pocas horas an­
tes. 

-Ah! ¡Conque tú fuistes? Has merecido bien 
de la patria .. . .. Pero nos lo dejastes vi Yo . . .. 
¡Muy bien hecho! ¿Cómo te llamas: ¿Dónde Yi­
ves? 

-Florencia Cortés, Callejón de la Canija, sin 
número, frente al 4. 
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-Bravo, Florencia! Haré que te recompen-
sen. La patria no se da por servida grati8 con 
heroísmos como el tuyo ..... ¡Qué templado!­
Este sí que es hombre, Doctor Sergio! Qué! ¿no 
le receta?-~Iira, Cándido, creo que el doctor le 
ha recetado algo .... 

Orden de darle un taco y una copa. Y sobre 
un fondo de Tlamapa cayeron la ambrosía del 
chile verde y el néctar de las viüas de Cognac, 
más o menos auténtico. Fué la apoteosis del 
"cargador." 
. ............. ' ........ . ' ... ' .. . ...... . .. . 

Entre cinco y seis de la miHma tarde, el Ins­
pector Velázqnez llegaba a la Redacción del 
"Justiciero," preguntando por Ezquerro. Lo en­
contró plegado en cinco frente a una mesa re­
vuelta. Llenaba cuartillas. Con la frente ardo­
rosa, el cabello en desorden, inspirado a rauda­
les, leyó a V elázq uez su editorial para el 17. 

-¡Caray, qué trozos! decía Don Eduardo re­
firiéndose a lo, que más lo pasmaron. 

"Este hombre repugnante (Arnulfo Arroyo), trabaja­
ba por su propia cuenta; surge solitario de la taberna te 
nebrosa de un sobat anarquista; no lo inspira un ideal po­
lítico, social 6 econ6mico .... no es un hombre, es un cri­
men; no es una idea, es un miasma; no es una aspiración, 
<is el vicio" . . . . . . . ................................ . 
. .. . ........... ' ....... . . ... . ....... . ........... . 
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"N u nea como ahora lu sociedad mexicana tiene el de­
ber de ser inexorable; nunca como ahora el castigo debe 
seguir inmediatamente al atentado." 

"El procedimiento es expedito. Que un consejo de gue­
rra extraordinario ejerza su implacable jurisdicción .... 
. . . . . . . ' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

El país entero pide hoy a gritos que se extinga cuanto 
antes la vida del que quiso atentar contra la del General 
Díaz." 

La lectura terminó con risas convulsivas. El 
polizaico y el periodista se miraron como dos 
actores fuera de escena, en un melodrama. 

-"Hacer lo chico grande es mi arte," dijo 
Ezquerro sentenciosamente. 

-"También el mío'' .... 
Velázquez s:.üió de la redacción dejando en 

suspenso la frase. Se fué rápido, con los ojos 
chispeantes, el espíritu en tensión hacia el logro 
de su obsesión tentadora: hacer él por sí mismo 
"lo que el país quería" según la frase de Ezque­
ITO. El, Velázquez, había sugerido al periodista 
la idea de una ejecución violenta, y a su vez su­
fría la sugestión de la misma idea formulada en 
líneas editoriales. Desarrollaba, sublimaba la 
idea en su yo megalista .... 

-¡Qué consejo de guerra, si aquí estoy yo! 
¿Habría yo de dejarme arrebatar de las manos 

- 393 -

esta hermosa presa rm1y mia.t }Ie la da la oca­
sión, la Providencia" . ... 

}fonólogo de "providencial." Nada más peli­
groso que los providenciales. Por uno que hace 
bien, existen nueve que cometen burradas. Hay 
gritos de "atájenlo!" cuando se escapa un ani­
mal dañino. Pero nadie piensa en detener a un 
hombre que corre a "cumplir su misión" a cos­
ta del-prójimo, como corría en coche Don Eduar­
do por las calles de la }Ionterilla hacia el Pala­
cio munici¡al. Atravesó corredores y antesalas, 
entre saludos reverentes . .á.penas se detuvo en 
el despacho, cerca de Arroyo, para convencerse 
de que permanecía en su rincón, encamisado. 
Pasó al cuarto de teléfonos, tomó la bocina y 
pidió comunicación con su casa de las Cariáti­
des. 

Poco después, el hilo telefónico llevaba a Cán­
dico esta orden textual: 

"Vete al baratillo y cómprame una media do­
cena de cuchillos viejos." 

1 

I 
l 



XXXV. 

UXA CAUADA DE SIE'l'E. 

Eran siete gandules que se habían hecho gen­
<larrues para poder vivir. 

La policía es un refugio a donde acuden náu­
fragos: el artesano sin taller, porque suele pro­
longar el ocio alcohólico de los lunes; el rústico 
que, por fechorías rural.es emigra a la capital, to­
talmente ignorante de a.rtes citadinas; el hijo de 
familia en ruptura de hogar paterno; el soldado 
tomado de leva, liberto del cuartel, al cabo de 
varios mios de servicio, echado a la calle sin más 
conocimientos que los de una disciplina mecáni­
ca y una balística rudimentaria .... Deformes, 
torcidos, mal encarados, no encuentran coloca­
ción ni en los tranvías, ni en las porterías de ve­
cindad, otros refugios de náufragos. Se acogen a 

1 
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la policía, última tabla. Cualquier tendero, flan­
queado de dos marchantes "testigos'' les facilita 
el certificado de biiena conclucta. Un médico de 
comisaría los ·examina. Si los rechaza por lesio­
nes de sífilis, temblores alcohólicos, cardiopatías, 
etc., no tardan en hallar un indulgente que los 
certifica de "sanos y útiles." Aun sin certifica­
do, suelen pasar incólumes, bajo la egida de un 
Comandante protector que se ríe de la ciencia.­
"Ah! ¿con que dice el doctorcito que tienes ta­
ras? ¡Qué taras! ¡Si no se trata de pesar cebollas 
en chiquihuite!" .... y el aspirante es admitido. 

Helos ahí, en el punto, uní formados ele azul 
oscuro, kepí empañolado, polainas, guantes y ga­
rrote. El hábito hace algo más que el monje. 
Una mutación estilo Frégoli basta a convertir 
unidades desordenadas en guardianes del orden. 

Eran siete gandules ... : Se apellidaban: Parda­
vé, Noriega., Sepúlveda, Uribe, Huinzhardt, Cer­
vantes y Vázquez. 

Había toda una gama de caracteres en esta 
septena. Desde Uribe, indígena rudo, hastaPar­
davé, mestizo almibarado, la perversidad crecía 
con gradaciones a 1enas sensibles. Vázquez y 
Noriega, esbirros obtusos, ceclían en villanía a 
la perversidad reflexiva de Cervantes. Huinz­
hardt, degenerado como su nombre, de algún 
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aventurero húngaro, representaba la alevosía gi­
tana que se vende barato. Sepúlveda, con su faz 
torva, rematada por hocico de foina, personifi­
caba al bravo de barrio que espera a su víctima 
en sombrío recodo. 

Autómatas, su automatismo va a manifestar­
se de modo carní varo .... Cuenta ¡oh Musa! có­
mo la noche del 16, los siete afirmaron ser de la 
misma camada. 
' .... ' ..... ' ... ' .. ' ........ ' .... ' ..... ' ... . 

Estaban al lado de su "punto" guardando el 
orden; quién junto al fogón de una enchiladera 
instalada en la plaza de la Aguilita, al comen­
zar los "fuegos;" quién en el bar-room de un aba­
rrotero; quién agazapado en un dintel, dormi­
tando .... Es la actitud preferida por el gendar­
me, desde las diez de la noche, cuando no tiene 
que plantarse a media calle, con perjuicio de la 
circulación .... Hay que hacerle justicia: el poli­
cía mexicano es. un durmiente despierto, exce­
lente para amodorrarse de pie o sentado .... 

-"Vamos, despier•,en! hay que hacer algo bue­
no allá, en el centro. Dejen linternas, palos, uni­
formes'' ... 

Se vistieron de "paisanos." Transformación 
amenazadora, porque el gendarme desvestido re­
gresa a sus primeros instintos conservando el 
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poder. Si era un clesorél enaclo, el abandono ele­
sus insignias le produce arranques ele fiera suel­
ta. Si era un disciplinario automático, como lo,; 
ex-soldados Noriega y Uribe, el despojo le indu­
ce a degradar la disciplina. Del soldado que eje­
cuta la orden de "fuego'' al esbirro que apuña­
lea cuando oye la de "pega," hay una gradación. 
moral hacia abajo. 

Fué Vicencio quien les dió la orden y les dis­
tribuyó los cuchillos. Seis cuchillos puntiagudos, 
comprados por Cándido, a real la pieza, en uua 
venduta del baratillo de Santa María la Redon­
da. A primera cuenta faltaba un cuchillo o so­
braba un hombre. Pero, al recuento, resultaron, 
sobrando cuchillos. Habría asesinos primeros y 
segundos como en un drama shakesperiano; és­
tos sujetarían a la víctima, aquellos la despacha­
rían debidamente, en tanto que una comparaa 
saludaría la ejecución con mueras al anarquismo_ 

Autor y preparador ele algo- sombrío inédito, 
Velázquez se paseaba nervioso en el portal de 
la Diputación. Acababa de estrellarse contra una 
rara honradez solitaria en la persona del oficial 
::\Ionroy; y llamaba en conciliábulo a los lobo;; 
gordos; se encerraba en un coche con el mayor 
Bellido y el comisario Vicencio.-Bellido asen­
tía, Vicencio asumía la direcd-0u, de la tramoya .. 
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Antiguo hombre de teatro, este polizaico goza­
ba en el fondo, de sentirse al frente de un cha­
ma real. Hacía el reparto de papeles y cuchillos 
en "la callejuela'' que flanquea por Oriente el 
Palacio municipal, junto al portón lateral, con­
tiguo al Palacio de Hierro. Callejuela sombría., 
gendarmes ele cara torva disfrazados, un mano­
jo de dagas; y allá en lo alto, co•uo en camarín 
ele señorial castillo, un hombre encamisado es­
perando que sonase su fin ei:i las doce campana­
das nocturnas ele la Catedral. Sintió rebullir en 
su cere 'Jro trozos mal digeridos de Riccwdo III. 
Le pareció encontrarse ante la torre de Londres, 
y sin darse cuenta, buscaba en los personajes 
del trágico inglés identificaciones imposibles. Se 
trataba de suprimir a un Clare:icio para q ne Ve­
lázquez y él escalasen el poder. Velázquez era 
el duque de Glocester; él era Buckingan .. , , Un 
duque de Buckingan vestido ele charro, que iba 
diciendo a los siete: "Ordenan de aiTiba que le 
den agua a Arroyo.'' 

Y en particular, a los puñaleros: "::\fucho ojo, 
y peguen firme!" 

1 
1 
1 .... 



XXXVI. 

DE CÓ).[0 LE "DIERO~ AGUA." 

¿,Fué coincidencia producida por el azar o bus­
cada por el gendarme ~Iilanés~-Es lo que no 
explican las crónicas. Pero el hecho fué que An­
tonio }Iilanés, estudiante destripado y gendar­
me de fresca data, se encontró de guardia en el 
Palacio Municipal desde las siete de la noche. 
En unión ele otros tres gendarmes, un oficial los 
introdujo a las oficinas de la Inspección, otro 
les recogió las pistolas, y armados sólo de sus 
negros palitroques, se situaron cada uno en el 
ángulo que se les marcó, ele la pieza con balcón 
al ''Zócalo." Destinada a despacho principal, es­
ta pieza estaba "en compostura," mal amuebla­
da, alumbrada apenas por una lámpara de petró­
leo. En la pared opuesta al balcón, una pnerta-vi-

26 
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driera la comunicaba con la antesala, convertida 
provisionalmente en la oficina que sirrió de pre­
torio a V elázq uez y a Don Generoso en su come­
dia judicial. U na alfombra mal enrollada, varias 
sillas y una mE:sa componían el ajuar. 

Sentado en una silla, frente a la mesa, Arnul­
fo Arroyo dormitaba, ennrnlto en su camisa de 
fuerza. De repente se fijó en s~1s gnardianes, y 
reconoció a )lilanés. 

-Hermano! Aquí me tienes .... 
-Hombre! ¿Conque tú eres? ¿qué hicistes? 
-Nada! No más una trompada! Ya te ven-

gué .... 
-Me vengastes? ¡Qué barbaridad! Si no fué él 

quien me la dió. 
- :X o le hace. De él viene todo y todo va a él. 
Había avanzado :Milanés al centro de la pie­

za, cerca de Arroyo. La presencia de sus com­
pañeros de servicio, inmóviles en sus puestos, le 
hizo volver al suyo. El amigo compadecido se 
redujo a centinela .... ¡Encuentro de bohemios! 
Hilo de luz, perdido en la sombría madeja. La 
maldad llamará a la maldad. Las maldades uni­
das convergerán hacia la miseria social, hecha 
carne de cuchillo. Sólo )Iilanés se erguirá un 
momento contra la bajeza ambiente, débil re-
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presentación del sentimiento cerniéndose sobre 
la comedia de horror que se preparaba. 

Llegó con Yelázquez el juez militar Don Ge­
neroso, repleto de generosidades, desistiendo de 
su jurisdicción en favor del fuero policiaco, in­
fundiendo al preso las más generosas ilusiones. 

-.:Mañana, a estas horas, eres libre como el 
viento .... ¿,Que tiene8 hambre? .... Diga, Don 
Eduardo! ¿No le han traído 108 pastele8t .... Que 
se los traigan! Yo le cedo al reo; pero déle pas­
teles .... 

Y llegaron, envueltos en sucio papel, en ma­
nos ele un gendarme, en tanto que \ T elázquez y 
Don Generoso se retiraban satisfechos. 

- Oye, amigo; me quieren e1wenenar, observó 
Arroyo contemplando lánguidamente las pastas 
azucaradas .... Acudió :Milanés a tranquilizar­
lo con propio bocado; y el hambriento se entre­
gó a la ilusión de un banquete, todo po8tres. Fal­
taban las copas .... :Milanés las sustituyó con un 
cigarro que la mano del ebrio tomó ávidamente, 
escapando con pena a la camisa de fuerza. Sus 
ojos se extasia:ron en la espiral de la primera hu­
marada. 

A fuera, en la gran plaza, reverberaban inten­
samente las iluminaciones de las fachadas. En 
el kiosko, una banda militar ejecutaba por in-
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tervalos clancitas sandungueras y trozos do ópe­
ra. Bullía la multitud esperando los "fuegos." 

Entre diez y once se abrió el tiroteo, calló en 
los cobres Lucia de Lamerrnoor y los "castillos" 
de cohetería despidieron su música atronadora. 
Estalló el salitre en granizadas intermitentes, 
con pausas de chisporroteos giratorios, silencios 
cortados por explosiones mayores. Chiflaba el 
pueblo infantil a cada silencio; en su nostalgía 
de zafarranchos, soñaba con batallas aéreas, per­
digonadas de mosquetería y cañonazos de casti­
llo a castillo. 

Cerca de media noche, los reguiletes de luces, 
fueron apagándose; la multitud comenzó su dis­
persión con "vivas'' y "mueras," cada vez más 
lánguidos. 

Allá, en el despacho del Inspector Velázquez, 
el encamisado contemplaba las espirales de un 
segundo cigarro. La gritería de abajo le había 
transmitido las impresiones combativas de la. 
multitud ante los fogonazos. Soñó también en 
peleas. Otra batalla de Tecoac, su Tecoac, en que­
él derribaba al héroe de una "trompada.'' Gra­
cias a su hazaña, lo meterían al único estableci­
miento renal de trabajo, reservado a los privile­
giados del crimen. A lli comenzaría la era de 
regeneración efectiva, con el aprendizaje de un 
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oficio que le curaría de la vagancia. Se vió a sí 
mismo, a través de las espirales de humo, diri­
giendo una zapatería en la calle de V ergara, re­
generado. 

De pronto, sintió que alguien le tiraba al sue­
lo el cigarro. Era el oficial de gendarmes :Mauro 
Sánchez, quien lé forzó a cruzar las manos por 
detrás, y con la cuerda de la camisa le sujetó vi­
gorosamente ambas muñecas en contacto. Re­
tiróse luego, llevándose consigo a un par de gen­
darmes: de suerte que el preso se quedó solo, bajo 
la custodia de los otros dos. U no de ellos era ~Ii­
lanés. 

De la plaza subía al cuarto silencioso un ru­
mor de vendimias. Los rezagados acudían al 
postrer reclamo de los pambazos, cacahuates y 
otras suculencias aztecas. En la esquina de "la 
Diputación," bajo el balcón del encamisado, una 
tamalera instalaba su olla, repleta de nuevo, y 
<1cometía el pregoneo: "tamal caliente!" 

OtroH rumores venían entretanto de la esca­
lera del Palacio. El rumor fué aclarándose en 
gritos: "¡Viva ~léxico!'' "¡:Muera el anarquis­
mo!'' Parecía el tumulto arreglado entre basti­
dores precediendo la entrada en escena de un 
coro trágico. Los siete lobos polizaicos, disfra­
zados de ciudadanos, medio tapados de cara, 



- 406 -

con pañuelos, bufandas y sombreros gachos, hi­
cieron su entrada al son de esta frase siniestra: 
"¿Dónde está para darle agua?'' .... Débil barri­
cada, la mesa-escritorio cambió de sitio, lejos 
del preso. Insignificante como su nombre (Bar­
tolo F.) el gendarme que flanqueaba a Arroyo 
en compañía de 1Iilanés, sólo opuso al empuje 
su idiota pasividad de guardacantón humano. 
Enarboló el garrote Milanés, y dirigió un golpe 
al brazo de N oriega, primero en usar del puñal. 
Pero el palo se quedó en el aire, detenido por 
otras manos, y el cuchillo del esbirro, atrave­
sando la camisa de fuerza, entró varias veces 
en el tórax, del lado bueno, arrancando a la víc­
tima el grito plañidero que nace (sin metáfora) 
del ()Ora11,ón herido. A la puñalada de Noriega 
siguió la de Uribe. El encamisado cayó de boca, 
vomitando SlL sangre. Entonces Pardavé, con 
un lujo de apache en que se reunían el sacrifi­
cio azteca y el toreo español, clavó y reclavó su 
arma en el dorso. Ya iba a alejarse con los de­
más, cuando Sepúlveda, tendiendo su hocico de 
lobo-fuina, le hizo observar las postreras convul­
siones. Ambos se volvieron hacia el agonizante. 

-Todavía no se quiere morir este c .. . .. 
U no lo incorporó; otro le hundió el cuchillo 

en la nuca .... ¡el descabello! 
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Terminóse el acto con el mayor respeto a la 
consigna (quebrazones, algazara, tiros al aire). 
Hubo estrépitos de vidrieras rotas, gritos de ya 
inurió el traidor, murió el asesino. Mauro Sán­
chez y Cabrera se encargaron de los tiros a bal­
cón abierto. Abajo, la tamalera no se inmutó. 
Creyó en fuegos y cohetazos de 1ütima hora; y 
siguió su canción comercial: "¡Tamáááles!'' 

Allá, en una esquina, el oído prevenido del 
Inspector General que acechaba, recogía en las 
detonaciones el aviso de que el agua estaba 
dada. 

Minutos después, entraba a su despacho en 
compañía do Vicencio; contemplaba el cadáver 
del encamisado tendido en un charco de sangre; 
iba al teléfono y se comunicaba con su superior 
inmediato. 

- Señor Gobernador, me han linchado a 
Arroyo-¿Quíén?-El PUEBLO ..... . 

Tras este vocablo seguirá escamoteando su 
crimen el juglar político. 

Orden de aprebender al pueblo linchado!'. 
-"Caray! qué pueblo!"-decía a las dos de la 

mañana, en su casa de las Cariátides, donde ce­
lebraba la que debía ser su 1ütima comilona de 
honor, entre golosos aduladores. Escanciaba el 
cognac a sus satélites ordinarios, huizacheros, 
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matasanos, plumíferos, polizaic03. Comediante 
mayor en un medio ele farsa crónica, luchaba 
por sostener la ilusión emprendida, mientras a 
sus pies comenzaba a crujir el tablado. Se es­
tiró el bigote, sacudió de un lado a otro la ca­
beza y repitió:-"¡Caray! ¡Qué pueblo!'' 

XXXVII. 

ELVIRA Y FLON ARCHIVADOS. 

Cua.ndo Velázquez dió la orden de aprehen­
der a los linchadores, algunos gendarmes, más o 
menos cándidos, salieron a ejecutarla en bloque 
a expensas de los curiosos agolpados a la entra­
da del Palacio. En ese momento, un joven de 
sombrerc, canelo y una joven de tápalo cenizo 
pasaban juntos por el portal. 

La curiosidad los impulsaba hacia el Palacio 
con muchos noctívagos, y pronto se sintieron 
incluídos en un pelotón de forzados. Gendarmes 
delante tiraban, gendarmes detrás empujaban ... 
"Arre con todos!" y escaleras arriba, los apre­
hendidos fueron desfilando por corredores y sa­
las hasta la pieza del asesinado. 

Allí, la recua fué puesta en presencia de su 
presunta víctima. 


