
XXX. 

SOCIALISllO I:\'CO:\'SCIE:-ITE. 

Pasó la noche del 15 de Septiembre como pa
san para la ciudad ele :México todas las noches 
ele esa fecha: "en un grito." De ordinario, la mu
chedumbre mexicana no manifiesta. Chifla al 
cohetero en las pirotecnias: chifla y atüla en los 
toros: vocifera en alguna rarísima sesión ele l¡¡, 
Cámara; pero para probar que esas no son más 
que desviaciones ele su normalidad, se recoge 
habitualmente en una calma chicha. 

Cuando algún periódico dice: •'La multitud 
aclamó a su paso al egregio Fulano," no hay que 
tomarlo a la letra. Se trata de una mentira cor
tés en honor del egregio. La multitud mexica
na, indiferente y pasiva, no aclama a nadie: chi
fla, como durante la pirotecnia, hágalo mal o 
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bien el r:ohetero. Cuanclo, por acaso, un grupo de 
claque aclama, la masa guarda un silencio iró
nico o lo secunda con los "Yi"vas" lánguidos ele· 
alguien que se va a acostar. 

A acostarse va, en efecto, todas las noches, en
tre nueve y diez; pero la del ló ele Septiembre se 
echa a Yelar gritando. Grita "vivas" que Yarían 
ligeramente, según las épocas. El "Yiva la Gua
dalupe!" y "mueran los gachupines!" fue de los. 
primeros ló. Después vinieron otros "vivas·• y 
"mueras." En el ló de 1897, reciente la guerra 
ele Cuba, se gritaba todavía, como en el prece
dente: "viva Cuba libre! y muera Weyler!'' Aso
ciado con este "muera" que expresaba el odio a la 
dominación española en la gran Antilla,resonaba 
¡oh incoherencia! el tradicional "mueran los yan
kees!" sin estimar en nada la intervención liberta
dora, en la isla tabacalera, del vecino tío Samuel. 

Es que a través del año la recua popular sufre 
en silencio la garra extranjera. El extranjero la 
invade por mayor; le lleva lo mejor del suelo y del 
subsuelo; pesa enormemente en la política y en 
la administración .... ¡Silencio en las filas todo 
el año! Pero la noche del quince septembrino se 
desahoga .... en mortandades verbales de gru-
1 os exóticos, hecatombes Yocingleras ele gringos .. 

Como en los precedentes, en aque115 la "grin-
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gofobia" se apagó con los últimos "mueran los 
gringos!" a las cinco ele la mañana del 16. 

A esa hora resuenan lc,s veintiún cañonazos 
ele la •·salva" matinal, y el ¡ ueblo enronquecido 
se dispersa: unos n111 a dormir en sus tabucos de 
vecindad; otros duermen por calles y plazas. en 
cuclillas o sentados en banco;. De este nún,cro 
era el pelaclín Arnulfo A I royo que, con la barba 
regada al pecho, "dormía la mona" en un ban
co del Zócalo. Toda la noche había ejercitado 
sus cuerdas vocales con trocitos ele zarzuela, "vi
vas'' y sobre todo "mueras." El "viva la Inde
pendencia!" era su favorito: por lo mismo que se 
sentía n1uy clependiente.-"¡Mueran los grin
gos!;" ¡mueran las comisarías!;'' "muera la cár
cel!;" "¡mueran los caciques!" y otras incoheren
cias. Al alcohol ele las cantinas sucedió el de una 
botella depositada piadosamente entre piel y ca
misa. Cuando despertó ele la clo1milona cerca ele 
las siete, su primer moYimiento fué ~acar la bo
tella y apurar un fonclito. 

El sol, levantándo,;e en un cielo límpido, imm
cln ba ele luz la gran plaza. la catedral y el pala
cio-Yetustos albergues ele la Religión y el Go
bierno,enqueoncleaban banelera~,- el 1 a,imento · 
marmóreo oucio ele bagazoB, cáscaras y otros de
tritus, el :Mercurio en lJronce. ele pies alaelos, lan-

23 
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zándose a volar enfrente del ebrio. Hormigueaba 
la ]Jlcbe, y el enjambre de billeteros y papeleros 
empezaba su profesional persecución. Yoceaban 
el premio gordo del 16 y el programa de la fies
ta. Premio y fiesta no le conmovían. El "gordo" 
no era para él, que carecía hasta de los cincuenü, 
centavos, minimum pecuniario correspondiente 
a la fracción mínima (un vigésimo) de billete. 
La fiesta no era tampoco para él, privado de em
pleo, sino para ellos, los "caciques." El cacim:z
go era, en la fantasía de Arroyo, algo como la 
bíblica escala de J acob por cuyas gradas, los 
bienave1iturados, poseedores de empleos de cien 
pesos, subían al asalto de los de quinientos. A 
medida que llegaban a la cumbre, el Caudillo, en 
una nube, recibía sus profundas reverencias. 

- "La Vindicta Pública!,'' "El Justiciero!" vo
ciferó un papelero sacudiéndole en la nariz su 
rollo im,,reso. Arnulfo mmmuró una injmia, 
despechado de no tener ni unos centavos para 
pagarse un rato de lectura. Pero en rápida ojea
da pudo percibir retratos q ne le parecieron ele 
Hidalgo, J uárez y Porfirio Díaz. 

Sin leer, adivinó las tiradas elogiosas, los sen
timentales cliché; que reproducía a cada fiesta 
un ¡atriotismo circun,tancial. El ebrio se rebe
laba contra toda glorificación: no aceptaba la 
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gratitud hacia los camlillos .... i,Qné agrade
cerles?- Si se habían ele,·ado a lo más alto de 
la escala, no era sino porq ne todos los pobres 
diablos como él les habían servido de escalo-

nes. 
En su mente de letradito decaído, el escepti-

cismo fermentaba en agrnras. Las nociones mal 
recojidas en la época estudiantil, los paladeos a 
la Lógica y a la Filosofía Positi \"a en la Prepa
ratoria, las iniciaciones a la chicana legal en la 
Escuela de Jurisprudencia, le producían, con 
una gran idea de si mismo, un profundo despre
cio por las convenciones reinantes. 

Particularmente le escocían los himnos en 
prosa a la felicidad ele la pat1ia. Poco le impor
taba que el himno tomase la forma de demos
tración numérica; que argumentos en cifras pro
basen la felicidad del pueblo, porque las aduanas 
recojian más dinero que antes ... De todo el 
movimiento aduanal una sola partida le había 
llamado la atención en sus iuveniles excursiones 
por la Estaclbtica: era la ele los licores importa
dos. l'i' o poclía ohidar que los respecti l"OS dere
chos formaban una ele las cifras más halagüe
ñas para el Erario. De alli, por una fácil pen
diente deductiva, se deslizaba a acusar al Gobier
no y al Presidente, de su propia intoxicación 
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por bebidaH adulteradas. Las simientes de lógi
ca escolástica, caveuc1o sobre ciertos cerebros, 
engendran conclusimws terribles contra el Es
tado instructor ... . 

Arnulfo Arroyo no había 1obac.lo el apellido. 
Era el hombre clel arroyo, el arroyo hecho hom
bre, desbordándose en corriente de vagancia a 
la orilla de las aceras.-Hay vagabundos mecá
nicos que vai1 por campos r ciudades con el al
ma tan vacía como la bolsa. El trmnp yankee, 
el cltmninot francés no piensan más que en ani
malias: comer, beber, andar y dormir. Pero cuan
do el vagabundo ha recibido "los beneficios de 
la educación" sufre los estragos de una doble 
degeneración, intelectual y física. Es fantástico 
y débil. La musculatura se le atrofia al propio 
tiempo que ;;;u idealismo se resuelve en connll
sfra paráfü;is. Ya no es el hercúleo Juan Yal
jean, en potencia de propia redención, devorando 
kilómetro:,; con sus zuelas agujereadas. A penas 
se mueve; casi :--iempre estaciona. :B~s guarda
cantón ele esquina, pilar ele ~aberna, estatua se
dente de banca pública. Es Arnulfo Arroyo, 
vagabundo iluminado, víctima consciente del 
medio social, que desfallece de ocio en la plaza 
mayor, clamando al cielo por trabc1jo. 

-Ay amigo! A no~otrns no nos regPneró la 
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revolución porfirista . ... aunque tú te hayas 
metido a "soplón'' con peso diario. 

El amigo confidente era Antonio )Iilanés, 
gendarme de fresca data, tiue a<¡nella mañana 
se detuvo a :-;aluclarle y se sentó a su lado. Es
taba ''franco" ~· •:ele paümno," do::; circunstan
cias que le permitían abandonar el garrote au
toritario v frat<.!rniz;ar con el bohemio. Conocido 
es del lec.tor de esta historia Antonio Milanés, 
víctima de la descomunal "trompada" de aquel 
furibundo Berlinguez que se retiró triunfalmen
t,, con Yelázquez mientras su pobre humanidad 
de '·trom¡:eado" pasaba entre gendarmes a la 5~ 
Desde tan triste aventura, el estudiante de ~Ie
dicina clecavó velozmente. Su carácter se agrió; 
va 110 se le ;,ió sonreír ni participar en las ale
grías de sus compañeros de estudio. Algunos, 
amantes de triunfos fáciles, quisieron renovar 
sobre él la hazaña pugilística de Berlinguez. 
Milanés se armó; ann puso a raya a un forta
chón, con imponente navaja catalana. Por ende 
ganó fama de "malo.'' Se aisló .. Faltó a las cla
ses "antro:; de la injusticia escolar, tan negros, 
dec;ía él, como los juzgados, antros de la injus
ticia jurídica." Re replegó a las cantinas y halló 
en las copa::i el secreto de una alegría estúpida, 
no tantoi en su sentir, como la tediosa langui-
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dez de una sociedad cuya animación suprema 
He sintetizaba en el monótono paseo do 7 a 8 de 
la noche en las calles de Plateros y San Fran- · 
cisco. 

Breve: l¡ ue :\Iilanés "destripó" ele la )Ieclici
na, como Arroyo lo había hecho de las Leyes. 
con la diferencia de que Arroyo se echó a l; va~ 
gancia pura y simple, mientras )Iilanés se <lió 
ele alta en la policía del Distrito. Flojame11te 
desempeñaba su oficio gendarmeril aproYechan
do todas la oportunidades de salir fmnco.-Con 
tal franquía, despojado de su uniforme, se ha
bía paseado la noche del 15, sabiendo que la del 
16 tenía que emplearla en servicio del orden pú
blico .... X o era esta posición oficial clel l mor 
motivo ele separación entre los dos amigos. A m
bos clenmnbaclos de la inteledualidad, ambo~ 
"crudos'' ele la borrachera nocturna, se inspira
ban en la comunidad de situaciones para filoso
far sobre la vida. 

-Do ,eras! A mí no me regeneró la revolu
ción 1 orfirista, corroboró Arnulfo Anoyo; y ,-a
ya que ha regenerado a otros! A los ladron~s de 
caminos y ,eredas, los hizo "guard.ia:-1 rurales.'' 
Regeneró a muchos licenciados y médicos poli
tiq ueros haciénclolos diputados muelos .... Pero 
?a mí qué?-Yo sigo la suerte ele los rateros no 
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regenerados. Nos lleYan a la cárcel de Belén, y 
de allí salimos peores .... ellos a robar; yo a ?e• 
ber más fnerte. Si al menos: en la prisión, nos 
enseñaran algún oficio: que saliera yo de allí ta
labartero, t-lastre .... algo que regenere. 

-Dicen que se ya a abrir la Penitenciaría, 

repuso )Iilanés; y que habrá talleres. 
-Pero allá no pasarán más que los de larga 

condena. Los borrachos nos quedamos en la::; za
hurdas de Belén con los rateros .... Será preciso 

que haga yo una !JOrda. 
Hubo un rato ele silencio. )foditabunclos en-

tre el O'entío, los dos bohemios, con sus pantalo-
0 ·11 , 

nes ele bordes carcomido:,, sus chaq_ucb as ra1-
clas, sus fieltros aplastados, guanlal>nn la conti
nencia de dos filó::;otos cínicos dialogando en el 

ágora ele la antigua Atenas. 
Habló )[ilane::;: 
- -Yo, clesde la trompada ele Berlinguoz. he ido 

para abajo. Cuando salí ele Belén, lo 1~1andé a 
Roble::; y a Figueroa para que lo dcsafüuai~ en 
mi nombre. El enYió sus padrinos a un escnba
no que hizo actuar mi proYocación. }fo acnsó 
ele tu1tativa de duelo. Por estos tiempos las que
rellas se yentilan en juzgados ante curiales que 
tratan al honor como una antigualla legal. 

- ,:,Qué te di.JO el juez: 
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-Que no estábamos en la edad caballeresca. 

-¿Y qué le diji~tes! 
-Que estábamos en la edad caballuna . Triun-

fa el que tiene más fnerza para dar una coz. 

~¿Y. qué te cliJO~ 
-~o me dijo nada. )le metió ele nuc,·o a la 

cárcel. Cuando salí no tu Ye más que bu;;car cual
quier empleíto. Al fin, me he dado de alta en la 
policía, ¡maldito oficio! 

Levantó.se Anoyo, con el puño crispado, al 
influjo de vago cosquilleo. Terminó el debate en 
la cantina próxima, la ele Peter Gay, esquina de 
Plateros y Mercaderes, ante unas copas que cos 
teó Milanes. 

Sin saberlo, l0s dos bohemios eran socialistas, 
engendro;; fetales de un socialismo rudimenta
rio, único posible en el paÍB y en la época. :Mien
tra i, en sociedades maduras, las aspiraciones y 
vindicaciones se formulan y organizan, en pue
blos nacientes apenas si alcanzan a expresarse, 
mal articuladas. En los campos, el socialismo 
agrario resulta bandidaje: en las ciudades, una 
plebe truhanesca practica el comunismo por la 
vía del hurto, vulgo "ratería,'' con sus dos legio
nes rateras de calle y de rasa. Frente a tales 
plagas, los dichoso, poseedores (beati possidenti) 
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crlorificaron la autoridad ilimitada, uuitarista, 
o 
referida a una sob Yoluntad y un solo jefe. En 
nombre de esa autoridad, algunos rústicos fue
ron ahorcados, algunos ciudadanos echados a 
en,ileccr,e o a morir a tra,és de prisiones su
cesi \'as. Reducidos a cero, los socialistas fetales, 
se resignaron a una insignificancia bestial con 
tal ele tener alcohol todos los días y toros cada 

domingo. 
Entonces la peq neña minoría de "dichosos po-

seedores" cre,ó lleaacla la hora de proclamar que • o 
no había cuestión social en el más feliz de los 
países. Fueron más allá que el Caudillo. Este 
sólo creía en haber influido, con otros coautores 
y otras concausas a la evolución general, pro
veyendo al país ele lo más necesario. Ellos ase
guraron que él por sí solo, había dado todo lo 
necesario y hasta lo superfino. Al que, viniendo 
de meelios.más aYanzados, señalaba la Yastades
nudez territorial, la miseria moral de las recuas 
poseedoras alternando con la miseria material ele 
las pobres .... a ese se le invitaba al silencio con 
ironías fáciles. Si no callaba, se revelaba feroz 
el fanatismo de las oligarq nías.-"Insultáis al 
Canelillo," decían, forzando la alusión. Y como 
el Canelillo no se reconocía aludiclo:-"Insultáis 
a su primo, al hermano de la cuñada de su tío, 
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a su comadre clel último bautizo'' .... ¡Dulzuras 
del poder concentrado! 

Es achaque propio ele ciertos grupos que cir
cundan el poder de un dictador el querer ofre
cerle Yíctimas. Los impele una fuerza retroacti
Ya tendiendo a restablecer las antiguas inmola
ciones en aras de un dios. En ~Iéxico la susti
tución de víctimas humanas a corderos. terneras. 
gallos, etc., reYiste el carácter de un hecho an
cestral. Los aztecas que desYisceraban hombres 
sobre altares traquíticos al aclrnnimiento de un 
tirano, tu-rieron sus herederos en el grupo del 
Inspector V elázquez y sorios. Constituido en ca
mada lobuna, ese grupo espiaba desde su guari
da, asechaba víctimas propicias. Ah! ¡Si hnbie
l:ie existido en )léxico el socialismo con su de 0 ·e-h 

neración anarquista! ¡Cómo se habrían echado 
sobre él aguzando el colmillaje! Declarar facine
roso al soüador ele utopías, anarquista militante 
al reformador libertario, llámese SaYonarola t> 
l,"' . F f, ~ rancrnco errer, es la obra fa,·orita ele los gTn-

pos sacrificadores. Pero en }léxico no había l'll 

aquel tiempo nada de eso: no había más q11e. 
aquellos dos esbozos Yi ,·ientes de socialismo c1 ne 
en la maüana del 16 de Septiembre, tomaban su 
desayuno alcohólico en el Bar-room de Pcter 
Ga~·, cantinero alegre como su nombre inglés, 
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cubierto ete::namente! tras de su mostrador, con 

una gorra turca. 
Arriba estaba la llamada "intelectualidad:" 

debajo la indiada y la plebe. El socialismo, no 
pudiendo salir ele éstas, salía de los intelectnalo8 
clecaídm1, y encarnaba en las per::5011itas ele los 
dos "destripados" ele J urisprndencia y )fodici
na. Socialismo infantil, en yano le hnbiérais pe
dido un programa de acción. Todo su impulso 
Yindicativo se condensaba en nna violencia sim
plista: "la trompada." Pero existía una diferen
cia en la forma bajo la cual ca~la bohemio con
cebía la aplicación clel "puño cerrado.'' ProYenía 
de las tendencias cliYergentes que dejaran en sus 
espíritus los e::5tudios abandonados. El estudio 
del Derecho permite el libre j nego del espíritu so
bre realidades moYedizas, co1wicccionei\ oportu
nismos, en tanto q ne la Anatomía y la Fisiolo
gía, bases ~le la }fedicina, requieren un apego 
absoluto a seres y hechos. órganos y funciones: 
todo objetivo, n¡da arbitral. De allí que el ele 
"Leves'' fuese fantástico Y el ele )fcdicina ana
líti~o. Por un subjetiYism·o megalizante, Arnnl
fo se creía grande en su miseria~· osaba contra 
lo grande: quería "trompear" al Canelillo! 

-A mí no me duele que nos mande un hom
bre de tamaüos, obsP.rvó )[ilanés, empuñando 
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con la izq nierda su segunda copa de ginebra en 
tanto qne meneaba la derecha como si armada 
todavía del escalpelo de otros días, fu~se a ata
ca'.· una región anatómica.-"Al mando de un 
Jefe como él, se va a cualquier parte, hasta al 
peHebre . .' ·. • Pero él tiró la bola y la deja rodar ... 
Luego v1111eron otros a tomarla: viejos ex-trai
dores, avaros de manos vivas y filántropos de 
manos. muertas, unos cuantos frailes golosos, 
extranJeros perniciosos y yernos dipntados ..... 
Que nos manden esos; es lo que me duele." y 
-esgrimió el puñ~ contra el montón ideal, no ele 
un sólo golpe, como Arroyo, sino en giro circular. 

. -¿Yernos?· • • • 'l'ambiénlas suegras mandan 
hiz~ notar el cantinero Peter Gay smgiendo ei; 
la d1s_cus1ón con su gorra tmca, y prosiguió: 

"Dicen qu: Doña Toribia Riechi quita y da 
-~mpleos, Dona Pancha Escajadillo de Borones 
mfluye en los negocios de aguas: Doña Anacle-
ta Tresillo de Pimienta .. . .. . 

-Brindo por ellas, interrumpió Milanés con 
galantería heroica y apuró el ginebra. 

Ensimismado, Arnulfo Arroyo salió a la calle 
con el aspecto de un infeliz que va a cometer 
,una barbaridad. 

XXXI. 

LA 'fRO:llPADA AL CAUDILLO. 

Se echó a vagar por la A venida ele San Fran
cisco y Plateros en dirección a la Alameda. 
Oyó toques de cornetas, marciales redobles. Se 
sintió barrido por la caballería, empujado a la 
acera, tras una valla de soldados que presenta
ban armas. Avanzó escurriéndose. Los bien ves
tidos, los de la recua endomingada, se apresu
raban a dejar el paso libre a aquel andrajo vi
vo envuelto en grasientos andrajos. aquel ros
tro citrino ele barba inmunda, sudoroso de al
cohol. Se daba él cuenta del asco que inspiraba, 
y en el fondo de su delirante grandeza, ideas ele 
miseria sobrevenían, intercmrentes. Al paso por 
el Jockey Club, vió la puerta salpicada ele jóve
nes q uintesenciales cuya principal ocupación 


