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no''; _luego "la repulsión enérgica y serena de 
Berlinguez";-"la intervención oportuna de la 
policia'';-"la ovación del pueblo al agredido ven
cedor";-la conducción de éste a su domicilio 
por el Sr. Inspector General y la del ebrio a la 
?ºmisaría, por los gendarmes;-su consiguiente 
ingreso á la cárcel etc.,-y terminaba: 

"Nos felici~mos y felicitamos sinceramente a la Socie
d_ad .V a 1~ ~ohcía de México por el fracaso de esta agre
s16n _hom1c1da q~e estuvo a punto de herir de muerte a 
u_na 1lust~e famiha en Ia_persona de uno de sus más pre
c~ados. miembros, y sumir en la desolación a una madre 
t1ernís1ma, modelo de virtudes .... " 

Esto lo leía Colindres en la mañana siguien~ 
te al suce~o, ª?oyado en el barandal del pasillo 
de comumcac1ón entre las oficinas, a unos dos 
metros sobre el patio de la ó;,.. Lo leía en voz 
alta a c~efl-,0 cofrade envidioso de su' triunfo. 

DebaJo, Arnulfo Arroyo tomaba el sol en cu
clillas; Había pasado la noche en un inmundo 
separn y esperaba allí, con otros presos, el mo
mento de partil' a Belén por "ebrio insubordi
nado, faltoso á la policía". 

Su estado de suma debilidad (ni un bocado en 
las_últim~s veinticuatro horas) no le impidió se
gmr con mterés la lectura. Al terminarse ésta 
dejó oír ~n gruñido de bestia enferma y acosa~ 
da. C~rro los puños, e impotente, no logró lan
zar mas que '·trompadas'' ideales. 

XIII. 

EL VIRA RESEXDIS ARRASCA E:X VERSO. 

Dejamos a Elvira haciendo llamadas de soco
rro, náufraga solitaria encallada en la Casa de 

las cariátides. 
Nadie fué á sah'arla. Pedro Flon andu,o lejos 

todo el día. Atormentado por el remordimiento 
de haber llegado tarde para salvar a Milanes, 
aplazó para otro día las escala~ salvadoras. Fray 
José no servía para el caso. Apenas si de ,ez ne 

. cuando osaba asomar la cabeza por la balaus
trada y, como divisara la falda de Elvira, se re
tiraba escandalizado, con algo del correr de su 
bíblico homónimo ánte la señora Putifar. 

La tarde lluviosa obligó a la histérica a re
cluirse. En la soledad del cuartito, acostada sin 
desvestirse, se sintió sacudida por la tensión eléc-
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trica que tronaba fuera ...... Cuando las nubes 
descargadas de fluido se deshicieron en tupida 
lluvia, la calma sucedió a la tensión en su espí
ritu saltarín .... Era el momento de pensar. Los 
hay en que una almita bullanguera se ve obli
gada a reflexionar, siquiera sea en la inutilidad 
de su propia existencia. 

Cerca de la puerta apareció Tomasa, sentada 
en el suelo, remendando una enagua encarna
da. De pronto, inte1Tumpió su tarea para vigi
lar el brasero en que borboteaba una cazuela 
de arroz, y regresó a su enagua. Elvira observó 
este ir y volver de la india con un desprecio 
mezclado de extraña admiración. "Ahí está 
una que cose y cuece, va de la aguja a las ca
zuelas como si tal cosa! .... " Ella no cocía ni 
con e ni con s. Se lo impedía su "instrucción". 
¿Cómo coserse ella misma el sietecito de una 
media con aquellas sus manos dactilógrafas~ 
¿Ni cómo bajarse hasta una tortilla de huevos 

' ella, cuyo pensar flotaba en las místicas excel-
citudes? 

Fué su padre, Toribio Resendis, místico fer
viente en la senectud, quien ,la encumbró desde 
niña a tales alturas, incompatibles con el arte 
de sazonar y dar el punto. Se acordó de aquel 
viernes santo en que, alcanzando apenas al bra-
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sero, preparaba, dirigida por complaciente ma
ritornes, unas empanadas de vigilia. Brusca
mente, Don Toribio hizo irrupción y la apostro
fó en lenguaje inspirado por santa ira: 

-Hija, ya se corrió el velo del templo, ya va 
a morir el señor .... y tú allí, entregada a pro-
fanidades! 

Era el tiempo en que la devoción de Don To-
ribio comenzaba a resentirse del alcoholismo re-

. ñidor del abuelo Don Jacobo. Poco después ca
yó su padre en la contemplación seráfica de los 
deprimidos, hasta morir en breve. La madre _de 
Elvira, D~ Cipriana, que tenía sus horas el~ libe
'l'ala tiró de ella con dirección al modermsmo: 
masticación de idiomas, paladeo de contabili
dad, atragantamiento de ciencia, indigestión de 
literatura .... todo muy bien, pero sin que lo
grara asimilarse la Ortografía.-Como postre, 
algo de artes mecánicas reducidas al tecleo de 
modernos clavicordios con o sin música. 

No tardó mucho D~ Cipriana en irse a la tum
ba tras de Don Toribio. Elvira se quedó sola a 
los quince cumplidos, bajo la tutela interesada 
de un hermano que acabó por echarla a la calle 
cuando, con todas las formalidades legales, hu
bo reducido su haber hereditario á misera ren-
tita mensual. 
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Y sucedió que, en virtud de las prolongadas 
influencias paterna y materna, la joven se echó 
a nadar en lo revuelto; de los 18 a los 23 en que 
la encontramos, rodó de las sacristías, conven
tículos y corredores arzobispales a las antesalas 
de bufetes y despachos curiales. Vivía, era 
su expresión, de teniditas, tan pronto bregando 
con un ruedo de chiquillos en una escuela laica 
como colectando limosnas para obras ptas. Y re
sultaban en sn labor diaria contrastes peregri
nos como el de cierto día en que por la mañana 
ponía en máquina las "posiciones" de un coyote 
{leguleyo) contra un chalán, por la venta como 
bueno de un caballo emballestado, mientras que, 
por la tarde, en el locutorio de sagrado publi
cista, manuscribía para la imprenta una colec
ción de pensamientos, consejos y oraciones inti
tulada: "Herbolario de yerbas místicas para ali
mento de las almas en gracia, después de la co
munión .... " 

La voz aguda de Tomasa vino a turbar su 
. rato de concentración, lleno de estos recuerdos. 

-Dígame, Doña Elvirita ¿y qué era suyo el 
señor que se fué a morir a la Comisaría de 
Zarco? 

-Nada! 
El sobresalto que le produjo aquella interro-
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gación debilitaba su negación rotunda, lanzada 
instintivamente, al propio tiempo que la joven 
echaba fuera del catre su pie torcido. Algo tenía 
ella que ser de aquel muerto que ya empezaba a 
estimular la chismografía en los barrios de San 
Hipólito y San Diego. 

El vira se levantó, y cojeando, se acercó a To-
masa. Pasada la tormenta, la noche se anuncia
ba con la oscuridad creciente en piezas y pasi
llos. La imagen evocada del muerto, su cárdeno 
semblante de espumosa boca, se dibujaron en la 
sombra, ante la mirada visionaria de la histéri-
ca. Inquieta, propuso: 

- Vámonos afuera! 
Espérese, niña; no más voy a sacar mi pul-

quito. · 
Pronto se armó Tomasa de un jarro lleno del 

blanco licor. Juntas salieron al patio, asida la 
joven del brazo libre de la cocinera que contaba 
horrores ...... "El muerto aquél debía ser un 
curita de Tlalnepantla. El día en que murió 
vino á ver a Don Eduardo, ya tomado. Salió a 
beber más, tambaleando". 

-"Cállese por Dios, D~ Tomasa, que lo veo!" 
exclamó la histérica: y con la volubilidad propia 
de su neurosis, al encontrarse en el patio, cerca 
de las cúpulas, frente a la nave, por cuya ven-
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tana escapábase rumor de rezos, bajo un cielo 
ele suave claridad en que ascendía la luna, sintió 
removérsele el misticismo romántico, mezcló 
oraciones y trozos líricos. 

Próxima a la genuflexión, mal sentada en un 
banco de palo, saltó primero con famosa déci
ma, tesor? de ripios: 

Bendita sea tu pureza 
y eternamente lo sea, 
pues tvdo un Dios se recrea 
en tan graciosa belleza. 

A tí, celestial prince,a 

-"Santa 1Iaría~ madre ele Dios .... '' inte
rrumpió Tomasa creyendo que se le venía enci
ma un rosario ele cinco. Pero Elnra le cortó el 
Ave con pedazos de Santa Teresa. 

Vivo sin vivir en mí, 
Y tan alta vida espero 
Que muero, porque no muero. 

V en, muerte, tan escondida 
Que no te sienta venir, 
Porque el placer de morir 
No me vuelva a dar la vida. 

-Ay, niña! exclamó la de .A.pam llevándose 
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el jarro a la boca. Porque era legítima de los lla
nos de Apam, la azteca maritornes. 

Con los brazos cruzados sobre el pecho, la 
boca entreabierta por reprimido bostezo y aquel 
aire vengador que le había quedado tras de la 
muerte del desconocido, ¿no pareciaElvira laNé
mesis teocrática aprestándose a herir en la ora
ción?. . . . Sin embai-go, su mirada no se perdía 
en la profundidad celeste. Iba a la balaustrad~, 
tras de la cual, en un rayo de luna, le pareció 
distinguir la silueta de Fray José., Su se~o. se 
agitó con un suspiro que nada tema de m1st1co. 
Pasó de la poesía religiosa a la profana, al ar
bitrio de la onda neurótica que la estremecía. 
Echóse a pizcar en sus recuerdos líricos, y ca
JÓ sobre Espronceda en su canto a Teresa ..... 

Una mujer! En el templado rayo 
De la pálida luna se colora, 
Sobre las cumbres que florece Mayo 
Brilla fugaz al despuntar la aurora .. .. 

Extendió los brazos, aquellos sus brazos tré
mulos, envueltos en mangas campanudas, que 
remedaban alas batiendo en dirección a los ba-

laustres. 
-Av, niña! .... repitió Tomasa sacudiendo 

la modorra agávica que comenzaba. Y acurru-
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cada, cerca de Elvira, pensando en un nuevo 
"ataque," ideó levantarse para auxiliarla. Pero 
solo acertó a empuñar de nue~o el jarro y beber 
boca arriba como si todos sus ascendientes chu 
padores de maguey absorviesen por su boca. 

Elvira siguió saltando por las octavas reales: 

Una mujer! deslízase en el cielo, 
Allá en la noche desprendida estrella .... 

(A falta de estrella móbil, el brazo trémulo 
señaló una fija). 

Si aroma el aire recogió en el suelo 
Es el aroma que le presta ella; 
Blanca es la nube que en callado vuelo .... 

(No habiendo por el momento blanca nube 
que volara, la manga campanuda sólo pudo ten
derse hacia un nubanón inquieto). 

Cruza el azul y que su planta huella 
Y en la tarde la mar olas le ofrece 
De plata y de zafir donde se mece .... 

Del lado de la puerta, murmullos interiores 
vinieron a mezclarse con el recitado. Don 
Eduardo y Cándido, en acecho, asistieron desde 
la escalinata a una parte del monólogo. 

- Está loca rematada, dij o el Inspector .... 

' . 
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Necesito ver cómo la meto mañana a la Canoa 
-y se estiró el bigote. , . 

-Lo peor del cuento, observó Gandido, QS. 

que está volviendo como ella a Doña Tomasa la 
cocinera. Ya era de que estuviese clcindole a la 

cena. 
Entretanto, Elvira volvía a la carga contra 

Santa Teresa. Abriendo la puerta de su celda 
a las tentaciones de abajo, Fray José se asomó 
por entre dos balaustres. En su delirio, la jo
ven parodió a la de Jesús .... 

No me basta, mi bien, -para quererte 
El cielo que me tienes prometido .... 

- "Santa :María, madre de Dios,'' repitió la 
india; y despierta un momento, hundióse de 
nuevo en el sueño con una cabezada. 

Sobrevino Cándido rugiendo: 
-Tomasa! se le quema el arroz! 


