
VIII. 

EN LA CASA DE LAS CARIÁTIDES . . 

¿Qué había pasado con Elvira Resendis la no
che precedente?-Hay que seguirla en el alqui
lón de bandera colorada en que se la llevó del 
hospital el Inspector Velázquez.-"Llévanos a 
la Diputación" había dicho V elázquez al coche
ro, designando el palacio del Gobierno del Dis-
trito por su nombre tradicional. · 

Encapuchonada en su tápalo, Elvira se reple
gó al rincón derecho del asiento trasero, on tan
to que el simón, dando los últimos tumbos en 
la fragosa calle de la Garrapata, desembocaba 
en la nuevamente pavimentada del Rastro, con 
dirección al Zócalo. Reinaba en el trayecto la 
animación propia de la hora que precede al cie
rre del tráfico. La ciudad de ~,léxico suele agi· 
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tarse con vida intensa momentos antes de pare
cer nocturna necrópolis. Los pitazos de los tran
vías de mulas gritaban el alerta a la muche
dumbre pedestre. De las pulquerías y tiendas de 
corambre, de la plaza del Volador con su merca
do de baratijas robadas (thieves' market según el 
yankee) se retiraban matones y rateros cruzán
dose con grupos devotos emergiendo de la igle
sia " Porta- Cooli.'' En la esquina del Volador 
y Flamencos, el vehículo que llevaba á la dis
cordante pareja se detuvo un poco ante una 
obstrucción que cesó con el desenganche de un 
can:omato. 

- "Aprisa!'' ordenó Velázquez al cochero sa
cando medio cuerpo; "te detienes frente á la 
callejuela.'! 

Elvira seguía silenciosa y esquiva, como in
crustada en su rincón. En vano el Inspector 
trató de inspirarle confianza con una palmadita 
en el muslo ... . 

- Ole, pecadorcita, le dijo en tono zarzueles
co; ya se murió el confesor .... Ahora, a pecar! 
y añadió un reproche extraño. 

El dé bandera colorada se detuvo cortando la 
réplica de la joven. Sólo tuvo tiempo de inter-
pelar: . 

- Pero ,¿a dónde me lleva? 
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-Espere Ud. aquí; ya le diré. 
- ¿Qué he hecho? Yo no hice nada. Déjéme ir! 
Velázquez bajó del coche rumiando algún 

plan. Por algo había querido que no parara a 
la puerta principal del palacio del Distrito, don
de sería más notable la compañía de una mujer 
misteriosa que pedía irse a casa. Hizo una seña 
a un gendarme y le habló en secreto. El gen
darme se plantó a la portezuela, mientras el 
Inspector se dirigió al "Distritc/' por la puerta 
lateral sobre la callejuela. 

Pasado un rato, vino un "paisano" y dió or-
den de marcha al auriga. Era un agente "de la 
secreta." Se sentó delante de ella, silencioso. Su 
cara de esbirro indio, reflejando maldad estúpida, 
aparecía de vez en cuando bajo un fieltro negro, 
sobre el cuello alzado de una chaqueta también 
negra que, al entreabrirse, dejaba ver en torno 
del cuello un paño encarnado. 

El coche se fué por :Mercaderes y ó de :Mayo, 
costeó la Alameda por la :Mariscala, dió vuelta 
por San Diego hacia la Rinconada y se detuvo 
frente a "la casa de las cariátides." 

Era la casa particular de Don Eduardo V e
lázquez, así llamada en honor de las medias mu
jeres y repisas de piedra que adornaban sus ven
tanas. Toda reluciente de sillería labrada, con 
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sus verjas, su jardincito central entre dos flan
cos sah~ntes, esta casita de un solo piso, recién 
constrmda, era entonces la única ele()'ancia de 
la "Rinconada de San Diego,'' calleja ~ue se es
trecha hacia el Poniente en callejón sin salida .. 
V elá~q~ez _Pensaba casarse, y en viitud del pro
verb10 qmen se casa, casa quiere" acababa de 
fabricar la de las cariátides, en un rincón de la 
Rinconada, con intencional coquetería de deta
lles. Aquel almohadillado rojo-gris de la sille
ría; aquel jar~incito frontal en que árboles y 
e~redaderas simulaban guardia vegetal que tu
viera por consigna el misterio; aquellas cuatro 
hembritas de piedra, quiméricas, sonrientes, un 
brazo á la carniza, al aire los túrgidos senos ... 
todo hablaba allí de goces propuestos y soñados 
menos el fondo formado por la iglesita de Sa; 
Diego: en el centro el desnudo paredón de la 
nave clareado en lo alto por dos ventanas· en
cima, a la izquierda, ~l tenue campanario; 'a la, 
derecha la cúpula del presbiterio, solemne y 
ventruda. 1Iás hacia el frente, otra cupulita re
matada I or linternilla semejante a la de la prL 
mera, como su hermana menor, coronaba la ca
pilla. A lo largo de la pequeña cúpula, corría 
u:qa balaustrada de piedra al borde del muro 
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medianero que flanqueaba la casa por el Po
niente. 

Así, encajado en esta decoración eclesiástica 
-por la ley de los contrastes y la de los denun
cios de manos mue'rtas- el terreno de la finca, 
asiento conventual en otro tiempo, se cambiaba 
en nido de amor. 

A él llegaba Elvira Resendis en compañia 
del "secreto." Abrió éste la verja, y con un ade
mán policiaco, medio cortés, medio imperioso, 
hizo entrará la cuitada, la condujo hasta la es
calinata, en lo alto de la cual la puerta vidriera 
se abrió al impulso de ÜÁ.:NDIDO, antiguo caballe
rango, después criado de confianza y mayordo
mo del Inspector. 

Era que el teléfono había funcionado ..... 
Rring! "¿Con quién hablo\> .... Sí, Don Eduar-
do! .... ¿Una muchacha? .... Está bien .... No 
la dejo salir. . . . Sí, merienda, un bocado ... . 
Granulitos, bueno! Los del número 3, bueno! .. . 
Hasta luego." 

Cándido Cuellar, que así habló con su amo por 
la bocina de Edison, tenía con él notable seme
janza en las líneas y expresión de la cara afila
da. Usaba como él la barba en punta; los vesti
dos del amo ''le venían," aunque algo largos y 
mal llevados, porque su cuerpo enteco le cedía 
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en talla y donaire. Era un Don Eduardo redu
cido y deslustrado, algo como su hermanito 
pobre, parentesco aparente, confirmado por sus 
tratos familiares con el patrón. Pero Cándido 
decía que "no era nada de él'' y no le reconocía 
otros vínculos que el de la gratitud "por haber-
lo sacado de bruja." · 

No son raros estos viejos fámulos que acaban 
por tomar a sus señores algo del aspecto físico. 
Cándido había también tomado al suyo algunas 
manías, pues al quedarse solo con Elvira en el 
vestíbulo de la casa de las cariátides, empezó a 
tirarse de un mostacho retorciendo la punta. 

-"Mientras le preparan una merienda, espe
re Ud. en la sala.'' 

Hizo girar la llave de la luz eléctrica y lasa
la de recepción se iluminó intensamente con los 
múltiples foquitos de dos arañas. 

-"Siéntese Ud." añadió Cándido, designan
do á la joven un silloncito tapizado de reps co
lor de rosa; parecía hecho para que una mujer
cita esperara. Elvira obedeció maquinalme~te. 
Quedó confusa en esta sala tan diferente de las 

· sacristías que frecuentaba. Sus pies calzados 
de botitas raídas se recojieron bajo el sillón, co
mo si temieran hundirs8 en la espesa alfonbra 
de guirnaldas azul celeste sobre fondo bermellón. 
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Los e.olores chillones repitiéndose en muebles, 
papel tapiz, cortinajes, traicionaban las c~~rras 
aficiones del propietario. Chillaban tambien las 
discordancias. A la derecha, un estrado feme
nil muy grave en que solo faltaba la futura en
tre visitas ceremoniosas; y en un ángulo del la
do opuesto, residuos del soltero pu~n~ndo con
tra la vida monogámica, un ancho d1van con su 
cojín forrados de felpa carmesí-lecho y almo
hada ó ocasionales. Encima de este mueble, dos 
cromos representaban en parea~a forma el lú
brico tema de "los Faunos'' de Rubens, cuyo 
original existe en el Museo de Madrid. _En uno 
de ellos un fauno de barbilla y cuernecitos per
seguía a una ninfa en traje de Eva; en el otro, 
la ninfa aprisionada se rendía, hecha arco, al 
abrazo amoroso del selvático Don Juan. . 

Un cortinaje de terciopelo, recojido en portié
re bajo un arco rebajado, separaba es~a ~ala de 
la ancha puerta del gabinete,-dorm1tono pr:o
visional del Inspector, cuya ventana se abna, 
entre cariátides, sobre la Rinconada. • • • 

Situada como estaba, Elvira tenía que ver 
muy de c~rca el diván-lecho y los cromos. B~
jó la vista con expresión devota. L~ego sus mi
radas, desviadas á la derecha, hacia el estrado, 
tropezaron con el retrato del Inspector Gene-
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ral, busto fotográfico cuyo marco dorado culmi 
naba, no sin pretensiones, en un águila azteca 
con serpi~nte y nopal ...... Fina y grave, la ca-
ra de Velazquez expresaba corrección oficial. 
Eso, para un. ojo o~·dinario. Pero vayan uste
des a normalizar OJOS de histérica! Los de Elvi
ra vieron que la efigie sonreía picarescamente 
como el .fauno, tenía la nariz en gancho de és
te, su misma perilla de cabrito. Y la veía! N 0 

era el amor lo que brillaba en la visual del re
trato; era e~ poder sombrío,. ilimitado, que cier
ta clase atnbuye á la policía. La joven se sin
tió asida por esa garra desde que "

0

cayó" ímpru
dente en la Comisaría de la calle de Zarco. Allí 
1~ tomó la camilla con sus torvos camilleros sal
pica~os por las hemorragias, luego la cama del 
hospital de sangre con su frazada roja, después 
el coche de bandera colorada con "el hombre 
del paño encarnado." 

Todas estas ~ensaciones, desarrollándose por 
la gama del rüJO, se relacionaban en su espíritu 
con el recuerdo del moribundo que fué a bus
car en la .sección. ¿De qué se moría? ..... Es 
cosa que ignoraba. Lo vió un instante, como en 
un relampagueo de lucidez, entre dos ataques. 
Y _este r~cuerdo le venía en forma de u na cara 
roJa, lab10s turgentes despidiendo espuma roji-
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za. Cerró los ojos por no ver el diván rojo, los 
cromos tentadores, el retrato que la espiaba; y 
siguió viendo rojo ...... Un infierno! V eláq uez 
era el diablo perseguidor de "los dos''. Los per
seguía como a la ninfa el fauno del cromo . . .. 
Ya él había caído. Le tocaba su turno. Se san
tiguó, rezó una '·salve", pensó en la confesión, 
esa válvula de escape, en las gra1;1des tensiones, 
de las histéricas; y ya g ue no podía confesarse 
con "él", murmuraba sus escrúpulos de concien
cia como pecados mortales. "Lo han matado 
por mí, por mi culpa, por mi grandísima culpa.'' 
Y hubiera caído de rodillas confesándose a voz 
€U cuello ante un confesionario ideal, si Cándi
do no se hubiese presentado diciendo: 

-"Ya está puesta la mesa, señorita; pase 
Ud." 

El comedor era una amplia sala con ventanas 
al jardincito frontal. La mesa de corredera, ca
paz para ocho personas, en los días ordinarios, 
tenía puesto su mantel manchado y zurrapien
to como el de simple casa de huéspedes. El Ins
pector, desordenado en sus comidas, llegaba 
a comer al azar, contando con mesa puesta l er
manente. Sus comensales favoritos pertenecían 
a la curia de Belén ó á la policía, iguales am
bas clases en el arte de verter el tinto y rociar 
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las salsas de chile . ... . . En un asiento lateral se 
sentó Elvira, a la derecha de la cabecera, reser
vada al dueño del local. 

-Aquí _se sienta Don Eduardo; y allí, donde 
Ud., se d~a para alguna persona principal o al
guna muchacha bonita, acabó Cándido con aa-
lantería. b 

La jóven se removió en la silla y agitó des
traída el consomé caliente. Venía contenta de 
escapar al retrato que la miraba, y se encontra
ba con la imagen de V elázquez en la cabecera 
evocada por el sirviente. Se llevó la cuchara ¡ 
la boca e hizo una muequecita de disgusto. Pro
bó de nuevo y repitió la mueca. 

-"Está amarguito. Póngale un poco de sal 
...... Es extracto Liebig; muy sustancioso!" 

Dócil á las sugestiones de Cándido, la histé
rica echó la sal y paladeó otra cucharada del lí
quido, sin aversión. Por tales dietas había pa
sado_ desd~ su aventura de la Comisaría que su 
apetito abierto iba al alimento con impulsión 
animal. 

-"Cervecita!" .... 
?ándido sirvió cerveza de una botella ya 

abierta, cuyo corcho mal encajado dejaba esca
par un filete de espuma. 

La sensación amarga y el gesto displicente 
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se reprodujeron con menor intensidad. Pero 
.¿no es natural que la cerveza amargue? 

¡Oh jóvenes sencillas, que os confesáis cada 
·ocho días de pecadillos que os atraen consejos 
de pudibundería exquisita! Que no mostréis del 
pecho ni la raíz, del pie ni la punta . . .... Que 
vuestros sentidos velen contra el demonio en 
acecho ...... Que no veáis, oláis, oigáis, ni to-
quéis, cosas que puedan contaminar vuestra al
ma, purificada en la estufa esterilizante de la 
gracia. ¿ Y porqué no hablarles de los peligros 
del gusto, sentido en que concurren las maqui
naciones de Satanás y cómplices? Así, V eláz
q uez les distribuía polvitos, en comida ó bebi
da, segun recónditos designios. ¿Las quería som
nolentes?-Polvitos núm. 1; sulfonal, trional etc. 
¿Las deseaba delirantes?-Polvitos núm. 2; 
haxix, mariguana ....... ¿Pretendía simple-
mente excitar el sistema neuro-genital?--Pa
ra ello poseía varios polvitos de números y 
efectos progresivos .. . ......... . A esta serie 
pertenecían los del núm. 3 que, por man
dato señorial, puso Cándido en el consomé y la 
cerveza. ¿Entraban en su composición partícu
las de vulgar estricnina? Así parecía, porque 
Elvira sintió a poco movérsele interiormente 

8 
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algo como manubrio que tendió sus nervios con 
la energía artificial, peculiar a ese alcaloide. 

Extraña, sin tipo definido, la muchacha repre
sentaba toda especie de mezclas. Blanca maw, 
pasaba a blanca lactescente sin mucho arroz. Pe
rezosa por temperamento y activa por necesidad, 
iba de un oficio a otro, al azar del marchante~ 
tan pronto costurera como cigarrera y dactiló
grafa. La máquina de escribir era su 1:eldaño de. 
plebeya para escalar la clase media, armada de 
corsé y sombrero para los domingos. Mestiza, 
fruto desprendido de la vasta familia pulcómana 
y destripadora de los Resendis, ramificada por
todo el país, sus degeneraciones indias y españo- · 
las se expresaban en cierta lasitud somnolente 
que le hacía bostezar en medio de la brega. De 
allí a la deliquescencia poética que se despeña 
por la versificación activa ó pasiva .. . .la evolu
ción era fatal. Sin embargo, su abandono de 
huérfana la había sometido desde pequeña a gen
tes de iglesia. Entre ellas había encontrado algo
que convenía a su inercia: la abdicación perió
dica de su voluntac en la del 0onfesor. Uno la. 
había subyugado últimamente que influyó en 
sus desdenes al Inspector. Se acordaba .. . . 

- Más cervecita! insistió Cándido escanciando. 
Se acordaba Elvira de su historia con Veláz-
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quez .... Aquellas idas y venidas a pie y a caballo 
r:or la callejuela de su vivienda, desde antes que 
ascendiera a Inspector general .... Los recados 
apremiantes con la Celestina .... Que "le pondría 
casa,'' que "hasta lo harían por la Iglesia," aun
que no por lo civil .... Ella lo despachó a que se 
entendiera con él, su confesor, que bajaba del 
pueblo cada ocho días a dar el pasto del alma a 
sus ovejitas de la capital: tres o cuatro hembritas 
penitentes. Luego las mañas del cura para en
tretenerlo, las exhortaciones a ell&, para evitar
lo como al mismo Luzbel en persona. Y aquella 
tarde, ya oscura, en que Velázquez, recién nom
brado Inspector general,la sorprendió al paso con 
su padrecito, cuando salían de la Santa V era
cruz, tras media hora de sacristía. Se empeñó 
Don Eduardo en que su carretela de bandera azul 
los siguiese al paso, a lo largo de la acera de San 
Juan de Dios. ¡Y con qué mezcla de despecho y 
de ironía los iba mirando! ¡Qué siniestro sentido 
descubrió en las palabras que le volvían al oí
do! .... aquellas con que Don Eduardo, al apear
se del coche, abordó al protector: "oiga,, padre
cito, no me ande haciendo mala obra, porque le 
irá mal." 

Elvira abrió la boca; intentó uno de sus bos-
tezos favoritos, a pesar de la rigidez mandibular 
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que experimentaba. No pudo consumarlo, y se 
llevó la mano de uno a otro masetero, como si tra
tara de aliviar u:ria contracción dolorosa. Los pol
vos número 3 hacían su efecto; trasformaban la 
histérica fláccida en histérica contractura!, exci
tada, con deseos de morder y gritar. No era eso 
lo que buscaba Don' Eduardo en su ignorancia 
de la acción variable de una droga, según el or
ganismo receptor. Porque había visto a mujer
zuelas de casas de citas agitarse, con lascivos es
pasmos, tras.de algunos bocks de cerveza salpi
,cados de número 3, creía obtener fatalmente en 
Elvira efectos semejantes. 

Oyóse ruido de puertas, salió Cándido á la sor
dina, resonaron pasos señoriales y V ~lázquez apa
reció en el comedor. 

-Jola, chiquilla! fué el saludo azteca de Don 
Edu¡1rdo. Entre el halloo yankee y el ole español 
se ha descubierto en México un hola, cuya fuer
te aspiración puede r~presentarse. por j en vez 
de h . ... Ocupó su asiento habitual en la cabe
.cera. Guardó en el cráneo su sombrero de bola, 
.en la mano el bastón, como si llegara a una me
sa de cantina. Y se quedó mirándola, con la fije
za alerta del gato que ve al ratón asomado al 
agujero. . 

Blvira sostuvo, sin mucho turbarse, la mirada 
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viva que acababa de espantarla en el retrato. Des
pertaban en su neurosismo los ímnetus reñido
res de Jacobo Resendis, un abuelo agavófilo y 
cuchillero. 

_¡¡Cándido, trae el tequila!" 
Al mandato del amo apareció el criado, sacó 

del aparador una botella del agávico jugo jalis-
ciense, dos copitas y bizcochos. . 

Sin dejar su expresión de mística escandahza
da,Elvira bebió Tequila como si su abuelo le em
pujase el codo. Estas ·contradicciones de carác
ter ya conocidas de V elázquez, le provocaron 
ga;as de bromearla .... Condolencias rorque su 
"aquel" ya no estaba allí para ~endecirle el tra
go, alusiones a la intemperancia del muerto ! . 
sus pítimas patriarcales, como la del p~dre N oe. 
Ella se redujo a contorsiones que anunciaban un 
acceso. 

1 . 1 -¡Sí que se las ponía! ¡Y vaya que se as poma. 
exclamó el Inspector prorrumpiendo en r~idosa 
carcajada. Al "já, já, já," de éste resp?nd1ó otro 
de Elvira, seguido de extraña acusación en ter
cera ~ersona: 

-"Velázquez me lo mató!" 
_ •Qué dice usted? interpeló Don Eduardo, 

mu/voluble en usar alternativamen~~ del "tú" 
0 del "usted'' en sus vocativos a las urnas, y con-

' 
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tinuó:-"Si no soy la borrachera .... Se la, puso 
solo." 

Otra vez lanzó él su carcajada homérica y otra· 
vez ella se desató en risa nerviosa, verdadera cri
sis hilarante que el Inspector no acertó a reco
nocer. Sus ojos brillaron con fuego diabólico; hi
zo ademán de abrazarla, y Elvira se desprendió 
escapando hacia la puerta de comunicación con 
la sala. Llegaron forcejando hasta cerca del di
ván rojo. Allí, la mirada atónita de Elvirá tro
pezó con los cromos del fauno. Por una substi
tución del yo, frecuente en las fantasías exalta
das, se identificó con la ninfa perseguida, y siem
pre debatiéndose y riendo, entró en pleno acceso. 
Desmelenada, su cabeza se echó hacia atrás. A 
la contracción de la nuca, siguió la de toda la 
musculatura posterior, y el cuerpo se arqueó so
bre el diván, como el de la ninfa rendida. Los 
polvos número 3, al sobrepasár los deseos de Don 
Eduardo, le echaban en los brazos una criatura 
rígida, con la boca torcida y babean te .... Hubo 
de ?ontentarse, ante aquel cuerpo agitado, con 
satisfacer curiosidades visuales. 

Acudieron Cándido y otro personaje femeni
no: la .cocinera Tomasa, que solo emigraba del 
brasero al salón en raras circunstancias. 

-¿Traigo un médico? preguntó. Cándido . . 
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Con un gesto negativo rechazó el Inspector la 
presencia comprometedora de un galeno for
tuito. 

Conducida en peso al cuarto de criadas, se dis
puso en su honor un catre de -tijera al lado del 
petate de la Maritornes. Esta la desligó alige
rándola de ropas y calzado. 

-Vaya una aventura! exclamó Velázquez pa
seándose en la sala, contrariado. 

Tan exagerada idea se había forjado de la om
nipotencia policiaca, que le irritaba el hecho de 
que una débil mujercita se sustrajese a su vo
luntad soberana. ¿Qué hacer con ella? 

A la risa sucedió el hipo; luego se produjo, en 
regurgitaciones, una saludable eliminación. Las 
-contracturas se apaciguaron y un largo suspiro 
inició el sueño tranquilo. ~ran las nueve de la 
noche. 

En vez de una "conquista," albergaba el Ins
pector a una enemiga acusadora. Asaltado por 
esta idea, se atusó el bigote, lo cual era señal de 
que algo malo se le esperaba a la dormida his
térica. 


